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LITTERATURE 

FRANÇAISE. 


MEMOIRES  ET  CORRESPONDANCE 

LITTÉRAIRE,    DRAMATIQUES    ET    ANECDOTIQUES  , 

DE  C.-S.  FAVART, 

Précédés  d'une  Notice  historique ,  rédigée  sur  pièces  authentiques  et 
originales. 


Les  auteurs  devraient  être  moins  vains  d'un 
succès  quand  ils  reconnaissent  que  tout  est  spé- 
culation  en  librairie,  et  que  le  prompt  de'bit  d'un 
ouvrage  dépend  presque  toujours  de  la  mode  ou 
du  caprice  du  moment.  Un  libraire  s'apercevant, 
il  y  a  quelques  anne'es ,  que  les  ouvrages  de  poe'sie 
prenaient  faveur,  dit  un  jour  à  l'un  de  ses  con- 
frères qu'il  rencontra  :  Eh  bien!  le  vers  donne. 
Cette  expression  burlesque  me'rite  cependant  qu'on 
y  réfléchisse.  Ce  libraire  ne  voulait  pas  dire  qu'on 
avait  repris  le  goût  de  la  bonne  poésie ,  qu'on  lisait 
les  bons  poètes ,  mais  seulement  que  les  vers  étaient 
à  la  mode  ;  le  vers  donne.  Les  Normands  disent  : 
les  pommes  ont  donné  cette  année  ;  les  vignes  n'out 
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pas  donne1,  répondant  les  Bourguignons  ;  et  moi, 
qui  ne  veux  pas  laisser  perdre  une  locution  si  élé- 
gante ,  je  dis  à  mon  tour  que  les  Mémoires  secrets, 
littéraires  et  anecdotiques  donnent  prodigieuse- 
ment depuis  quelques  années. 

\utrefois  ces  Mémoires  paraissaient  plus  rare- 
ment ,  parce  qu'on  n'imprimait  que  ceux  des 
hommes  h  5-célèbres  ;  on  n'y  insérait  que  les 
anecdotes  les  plus  piquantes  et  les  moins  connues: 
le  style  y  comptait  aussi  pour  quelque  chose  ,  et 
l'on  aurait  eu  honte  de  recueillir  cette  foule  de 
lettres  familières  qui  ne  contiennent  que  des  détails 
communs  ,  insipides  ,  quelquefois  indécens  ,  sur 
des  événemens  sans  intérêt.  Aujourd'hui,  je  con- 
seille à  tous  les  auteurs,  même  aux  plus  médiocres, 
de  brûler  soigneusement  toutes  les  lettres  qu'ils 
recevront,  et  de  n'en  écrire  que  de  très-académi- 
ques, fût-ce  à  leurs  cordonniers  ;  car,  après  leur 
mort ,  leurs  chers  parens  ne  manqueront  pas  de 
spéculer  sur  toutes  les  paperasses  du  défunt  .  et  ils 
mettront  à  profil  jusqu'au  mémoire  i\u  tailleur  et 
de  la  blanchisseuse  ,  voire  même  jusqu'il  la  carte 
du  restaurateur. 

Il  m'en  coûte  beaucoup  d'appliquer  cette  cri- 
tique au*  Mémoires  de  Favart  :  mais  je  suis  certain 
(pie  cet  auteur  si  honnête  et  m  agréable  ,  cet  homme 
qui  ;i%,iit  des  mœurs  si  douces ,  el  une  âme  si  désin- 
téressée, aurait  frémi  s'il  ;i\;iii  pu  prévoir  que  l'on 

ferait  un  jour  trois  gros  volumes  de  ses  lettres,  de 
(  elles  qu'on  lui  c<  rivait  ,  et  de  tous  les  écrits  insi- 
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gnifians  que  son  goût  pur  et  sévère  avait  si  justement 
condamnés  à  ne  jamais  voir  le  jour. 

La  moitié  de  ce  gros  Recueil  contient  la  corres- 
pondance de  Favart  et  d'un  comte  de  Durazzo  , 
intendant  des  spectacles  à  la  cour  de  Vienne.  Je 
souhaite  grand  plaisir  aux  lecteurs  ,  lorsqu'ils  y 
apprendront  que  Favart  e'tait  chargé  de  recruter 
la  troupe  des  comédiens  dont  le  comte  de  Durazzo 
avait  la  surintendance  ;  que  telle  actrice  a  de  la 
taille  ,  les  cheveux  blonds  ,  un  grand  nez  et  une 
grande  voix  ;  que  telle  autre  est  petite  et  daiise 
bien  ;  que  celle-ci  veut  3ooo  francs ,  que  l'on  pour- 
rait avoir  celle-là  pour  2000  ;  qu'il  faut  se  hâter  de 
répondre,  parce  qu'elles  trouvent  un  engagement 
en  province  ;  qu'il  faut  se  presser  d'accaparer  les 
danseuses,  parce  qu'après  le  moindre  succès  elles 
trouvent  à  Paris  5o  mille  livres  de  rente  de  casuel. 
Ils  y  verront  aussi  que  pour  avoir  fait  quelques 
vers ,  Favart  a  reçu  de  deux  grands  seigneurs  une 
pièce  de  toile  de  Hollande  et  des  manchettes  de 
dentelle  ;  qu'il  a  oublié  de  compter  les  ports  de 
lettres  dans  une  commission  dont  il  était  chargé. 
Tels  sont  les  imporlans  détails  contenus  dans  des 
pièces  si  nombreuses ,  qu'elles  occupent  plus  de 
55o  pages,  qu'il  faut  avoir  le  courage  de  lire  pour 
y  trouver,  par-ci  par-là  ,  quelques  traits  moins 
communs,  quelques  lambeaux  moins  désagréables. 

Ce  n'est  pas  que  les  Mémoires  de  Favart  n'eus- 
sent mérité  l'attention  du  public,  si  ce  poète  élé- 
gant et  ingénieux  avait  eu  le  dessein  d'en  laisser 
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après  lui.  Quoique  cet  auteur  se  soit  spécialement 
adonne  à  un  genre  subalterne  ,  on  peut  dire  qu'il 
\  a  mis  toute  la  pureté  ,  toute  la  grâce  ,  toute  la 
perfection  que  1  on  pouvait  y  exiger.  Favart  ne  se 
contentait  pas  de  faire  un  couplet  avec  sept  mau- 
vais vers  qui  en  amenassent  un  huitième  arme  d'un 
trait,  d'une  pointe  ou  d'une  équivoque  :  il  travail- 
lait en  conscience  ;  et  tous  les  vers  d'une  pièce 
devant  également  être  offerts  au  public  ,  l'auteur 
se  crovait  oblige  à  les  soigner  tous.  Il  nous  a  laissé 
plusieurs  morceaux  qui  peuvent  passer  pour  de 
petits  chefs-d'œuvre  :  poésie,  élégance,  correction, 
raison  ,  tout  s'y  trouve  :  et  le  lecteur  ne  s'aperçoit 
jamais  de  la  contrainte  et  du  tourment  que  lui 
faisaient  souifrir  le  rhythme  bizarre  des  airs  qu'il 
parodiait ,  ou  le  mètre  difficile  que  le  poète  s'im- 
,i  lui-même.  Mais  il  n'a  jamais  eu  le  projet 
moires,  et  ses  héritiers  auraient  dû, 
cl  pour  un  homme  aussi  estimable,  laisser 
dans  l'obscurité  ce  que  Favart  avait  cru  devoir  y 
( m  her,  ou  du  moins  n'imprimer  que  ce  qui  pou- 
vait lui  faire  quelque  honneur. 

La  Nie  de  Favart,  qui  est  à  la  tète  de  ces  Mé- 
moires ,  est  beaucoup  plus  intéressante  que  les 
lettres  qui  la  suivent  :  c'est  dans  cette  Nie  que  je 
puiserai  quelques  particularités. 

Favart  ('tait  fils  d'un  honnête  artisan  qui  avait 

le  droit  de  se  nommer  artiste  ,  car  il  faisait  des 
pâtés  et  des  chansons.  Le  jeune  Favart  hérita  du 
double  I. ilenl  de  son  |»ere  .  cl    dès  ses  premières 
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années ,  il  mettait  alternativement  la  main  à  la  pâte 
et  à  la  plume.  Les  grands  seigneurs  qui ,  dans  la 
suite,  mirent  si  souvent  sa  Muse  à  contribution, 
paraissaient  n'avoir  point  oublié  son  origine ,  car 
ils  lui  commandaient  des  fêtes,  des  bouquets  et  des 
couplets ,  comme  on  commande  des  petits  pâte's. 
Nous  verrons  plus  bas  que  les  vers  n'étaient  pas 
payés  aussi  exactement  que  la  pâtisserie ,  et  que 
Favart  ,  caressé  par  les  grands  quand  on  avait 
besoin  de  lui,  néglige  quand  il  avait  rendu  service, 
a  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de  regretter  son 
premier  métier.  Il  ne  faut  pas  omettre  ici  une  cir- 
constance remarquable  :  c'est  que  le  père  de  notre 
auteur  est  l'inventeur  des  échaudés  ;  et  l'éditeur 
a  grand  soin  de  nous  faire  observer  que  l'esprit 
léger  des  Français  l'emporte  sur  celui  des  autres 
nations,  comme  la  légèreté  de  Y échaudé sur  celle 
de  tous  les  autres  gâteaux. 

L'invention  des  échaudés  suffirait  pour  éterniser 
la  gloire  d'un  homme  ;  mais  elle  me  fait  faire  une 
réflexion  bien  triste  et  bien  affligeante  pour  les 
faiseurs  d'opéras  comiques ,  de  vaudevilles  et  de 
couplets.  Quoique  Favart  soit  leur  coryphée  ,  et 
même  leur  maître  ;  quoique  ses  ouvrages  soient 
pleins  d'esprit,  de  grâce,  d'élégance  et  de  pureté, 
j'ai  le  cœur  navré  quand  je  pense  que  les  échaudés  du 
père  vivront  encore  plus  long-temps  que  les  opéras 
du  fils.  C'est  une  vérité  dure  ,  mais  c'est  une  vérité. 

Favart  eut  une  jolie  femme  ,  remplie  de  grâce  , 
d'esprit  et  de  talent.  Le  maréchal  de  Saxe  eut  l'idée 
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<lc  former  une  troupe  de  comédiens  ambulans 
dans  la  Flandre  :  <•<•  grand  gênerai  écrivait  à  Favart  : 
«  îN'e  croyez  pas  epic  je  regarde  ma  comédie  comme 
»  un  simple  amusement  :  elle  entre  dans  mes  vues 
»  politiques  et  dans  le  plan  de  mes  opérations  mi- 
»  litaires.  »  Le  lecteur  aura  sans  doute  beaucoup 
de  peine  à  deviner  cette  énigme  :  je  me  garderai 
bien  de  la  lui  expliquer,  et  je  le  renvoie  à  l'ouvrage  : 
car  il  faut  bien  que  1  honnête  libraire  qui  s'en  est 
chargé  puisse  en  vendre  quelques  exemplaires. 
Favart  fut  nommé  directeur  et  auteur  de  cette 
troupe  ambulante.  Il  ne  tarda  pas  à  sentir  qu'il 
ne  faut  pas  avoir  une  jolie  femme  quand  on  se  met 
au  service  des  grands  seigneurs,  ou  qu'il  ne  faut 
pas  se  mettre  au  service  des  grands  quand  on 
\(  ul  avoir  une  jolie  femme  en  toute  propriété.  Les 
tracasseries,  les  malheurs  qu'il  éprouva  pour  cette 
cause  ,  sont  très- bien  et  très-amplement  narrés 
dans  la  notice  :  je  me  contenterai  de  dire  que 
l'honnêteté  de  madame  Favart  valut  au  mari  une 
lettre  de  cachet  et  un  long  exil  ,  et  que  l'honnêteté 
du  ni  ni  lit  enfermer  la  femme  dans  plusieurs  cou- 
vens.  I  n  Maréchal  de  France  qui  commande  une 
armée  victorieuse  est  un  terrible  rival  pour  un 
pauvre  poète:  et  quoique  tous  deux  se  couronnent 
de  lauriers,  vc\i\  du  second  ne  le  préservent  pas 
de  la  foudre.  QuO]  qu'il  en  soif  ,  après  de  longues 

angoisses,  on  trouva  le  moyen  d'apaiser  le  maré- 
1 1  Favart  pal  vivre  en  paix  avec  son  estimable 
moitié. 
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Comme  il  était  le  bon  faiseur,  sa  Muse  avait  de 
nombreuses  et  d'illustres  pratiques.  Il  n'est  prince, 
princesse,  comte,  marquis,  fermier -général  et 
correspondant  des  cours  étrangères ,  qui  ne  lui  ait 
demandé  des  vers  ,  des  scènes  ,  des  pièces  entières 
pour  des  fêtes  ou  des  solennités. 

Dans  une  lettre  qu'il  écrit  à  madame  de  Mon- 
conseil ,  on  apprend  quelle  a  été  la  récompense  de 
cet  infatigable  auteur  qui  a  eu  la  faiblesse  de  croire 
à  la  générosité  des  grands  qu'il  obligeait ,  et  qui  a 
poussé  le  rigorisme  de  la  délicatesse  jusqu'au  point 
de  ne  pas  demander  ce  qui  lui  était  dû  ,  et  de  ne 
pas  même  réclamer  le  prix  des  avances  qu'il  avait 
faites.  On  ne  voudra  pas  croire  (mais  moi ,  je  le 
crois)  qu'on  ne  lui  ait  jamais'tenu  compte  de  ses 
voyages  ,  de  son  séjour  dans  les  divers  endroits  où 
il  vivait  à  ses  dépens ,  des  gravures  qu'il  faisait  faire, 
des  frais  de  poste  ,  etc.  etc. 

Son  désintéressement  et  sa  complaisance  l'avaient 
enfin  réduit  a  un  état  de  détresse  ,  lorsqu'il  reçut 
du  maréchal  de  Richelieu  une  commande  de  vers , 
pour  lesquels  on  le  pressait  comme  un  homme  qui 
les  vendrait  au  millier.  Cette  fois,  la  constance  de 
Favart  se  démentit ,  il  exhala  doucement  sa  mau- 
vaise humeur  dans  une  lettre  dont  je  ne  puis  extraire 
que  quelques  phrases  ;  les  voici  :  «  J'ai  soixante- 
»  quatre  ans ,  il  y  en  a  plus  de  quarante  que  je 
»  travaille  ;  il  n'est  point  d'événement  intéressant 
»  pour  la  nation  que  je  n'aie  célébré.  »  Il  cite  en- 
suite les  divers  ouvrages  qui  lui  ont  été  comman- 
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des,  et  qu'il  a  faits  avec  tout  le  zèle  possible  :  pour 
la  bataille  de  Fontcnoy,  pour  la  convalescence  du 
roi ,  pour  la  prise  de  Mahon ,  pour  la  naissance 

du   duc  de   Bourgogne,    pour    la    paix,  etc 

Puis  il  ajoute  :  «  Qu'ai-je  eu  pour  cela?  Rien  ;  et 
»  mon  voyage  à  Fontainebleau  était  à  mes  dépens, 
n  Dans  la  jeunesse  de  nos  princes,  je  fus  charge 
»  pour  eux  d'un  divertissement  qui  fut  exécuté  à 
»  Versailles  ;  qu'en  ai-jc  eu  ?  Des  complimens  ,  et 
»  rien  de  plus.  »  Suit  encore  une  longue  liste  d'ou- 
vrages qu'il  a  faits  par  ordre,  et  qui  n'ont  même  pas 
toujours  été  payés  par  des  complimens;  car  souvent 
on  lui  renvoyait  ses  vers  avec  une  pressante  injonc- 
tion d'en  faire  d'autres.  Il  termine  sa  lettre  par  ce 
paragraphe  ,  sur  lequel  je  ne  me  permettrai  de 
faire  aucune  réflexion  : 

-  Madame,  je  ne  résiste  point  aux  volontés  de 
»  M.  le  maréchal  de  Richelieu  ;  s'il  exige  que  je 
»  perde  encore  mon  temps  ,  qu'il  m'accorde  au 
»  moins  un  terme  pour  réfléchir,  -le  suis  mainte- 
»  nant  occupé  de  l'opéra  de  M.  Gluck;  il  laut  que 
9  je  vive,  en  attendant,  moi  et  mes  enfans.  On  ôte 
■■  le  bâton  à  un  vieillard  qui  devient  aveugle  :  on 
»  le  réduit  à  manger  des  croules  quand  il  n'a  plus 
»  de  dents.  Si  monsieur  le  maréchal  est  inflexible, 
-  priez-le  de  grâce  d'avoir  la  charité  de  nie  faire 
•>  pendre,  parce  que  c'est  tout  d'un  coup  fait,  el 
9  qu'un  languit  plus  Long-temps  quand  on  meurt 

île  faim. 

Tel  est  le  fruit  que  Favarta  recueilli  pour  a\oir  eu 
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l'honneur  d'amuser  pendant  quarante  ans  la  bonne 
compagnie  ,  et  pour  avoir  été  l'auteur  à  la  mode. 
Quand  j'ai  dit  que  Favart  n'avait  éprouvé  que 
des  dégoûts  et  des  chagrins  dans  son  commerce 
avec  les  grands  seigneurs  qui  mettaient  sa  Muse 
trop  facile  à  contribution  ,  il  ne  faut  point  en  con- 
clure qu'il  n'ait  pas  été  très-considéré  et  très-estimé 
de  ceux  même  qui  lui  faisaient  l'honneur  de  le  rui- 
ner en  lui  faisant  perdre  et  son  temps  et  ses  peines. 
Il  recevait  toujours  beaucoup  de  complimens  ,  et 
rien  de  plus.  Une  lettre  de  Dancourt ,  écrite  de  Ber- 
lin, nous  apprend  que  le  comte  de  Durazzo,  dont 
Favart  était  le  factotum  à  Paris,  recelait  de  l'im- 
pératrice Marie-Thérèse  une  somme  annuelle  assez 
forte  ,  destinée  au  poète  français.  Mais  le  surinten- 
dant autrichien  avait  une  telle  estime  pour  Favart, 
qui  ne  lui  parla  jamais  de  ce  vil  métal;  de  sorte 
qu'il  garda  tout  l'argent  de  l'impératrice ,  et  ne 
transmit  au  poète  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  noble 
et  de  plus  pur,  c'est-à-dire  l'honneur,  la  gloire  et 
les  complimens.  Moyennant  ce  partage ,  qui  a  duré 
dix  longues  années,  il  a  existé  entre  le  grand  sei- 
gneur et  le  poète  ,  une  liaison  si  intime  qu'en  la 
prendrait  pour  de  l'amitié,  «  Yous  serez  mon  ami , 
lui  écrivait  M.  de  Durazzo ,  puisque  je  vois  que 
vous  pensez  à  mon  égard  comme  je  ne  cesserai  de 
penser  sur  votre  compte.  Qu'il  ne  soit  donc  plus 
question  de  complimens  entre  nous ,  supprimez 
tous  les  titres  et  les  cérémonies.  »  On  s'attend  , 
d'après  une  permission  aussi  formelle  ,  que  Favart 
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va  le  nommer  mon  cher  comte ,  ou  mon  cher  ami  : 
point  du  tout  :  il  lui  donne  avec  plus  de  soin  en- 
core le  monseigneur  et  l  excellence ,  et  il  fait  bien. 
II*  n'y  a  qu'un  sot  qui  se  laisse  se'duire  par  ces 
apparences  de  familiarité  ,  et  le  protocole  est  une 
règle  dont  on  ne  s'écarte  jamais  impunément.  Pou- 
vait-on d'ailleurs  témoigner  trop  de  respect  à  un 
homme  qui,  en  affaires,  avait  la  ge'ne'rosile'  d'aban- 
donner tout  l'honneur  ,  et  qui  se  contentait  du 
profit  ?  Il  paraît  que  la  troupe  des  comédiens  fran- 
çais à  Vienne  e'tait  fort  mauvaise  ,  car  M.  le  surin- 
tendant voulait  avoir  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  en 
France,  et  le  payer  comme  ce  qu'il  y  avait  de  pis. 
On  pouvait  dire  alors  à  Vienne  ce  que  Sedaine  a 
dit  depuis  à  Fontainebleau  :  On  ne  rna  donné  ni 
habits ,  ni.  comparses  ,  ni  décorations  pour  ma 
nièce  ;  mais  le  roi  ne  les  paiera  pas  moins  :  vérité 
qui  causa  un  grand  scandale  ,  car  elle  e'tait  dite  à 
la  cour,  et  qui  fit  passer  Sedaine  pour  un  homme 
dangereux,  un  boute-feu,  un  conspirateur. Tous  les 
souverains  qui  voudront  se  composer  des  troupes 
de  comédiens ,  doivent  s'attendre  à  recevoir  quel- 
quefois des  mémoires  comme  (iortliusen  en  pré- 
senta un  à  Charles  \II  :  Cinquante  mille  crus 
employés  au  service  de  sa  majesté,  et  cinquante 
mil  h1  écuê  mangés  par  moi.  Mais  je  nie  trompe  , 
on  aura  rarement  cette  franchise. 

Il  laul  bien  s'entendre  quand  on  dit  que  le  mé- 
tier de  poète  était  méprisé  autrefois  :  tout  ce  qu'il 
\   ;i  dé  Mai  dans  (elle  assertion  ,  c'est  que  l'état  de 
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poète  a  toujours  clé  un  pauvre  me'tier,  et  c'est  sans 
doute  dans  ce  sens  qu'on  le  méprisait  :  car  les 
hommes  ,  en  ge'ne'ral ,  n'estiment  guère  que  ce  qui 
conduit  à  la  fortune.  Un  zéro  ,  posé  adroitement , 
produit  beaucoup  plus  que  vingt  succès  au  théâtre  ; 
c'est  pour  cela  que  ceux  qui  savent  compter  ont 
tant  de  mépris  pour  ceux  qui  ne  savent  qu'écrire  ; 
c'est  pour  cela  aussi  que  les  bonnes  gens  défendent 
à  leurs  enfans  de  se  faire  poètes.  Un  cordonnier 
surprit  son  fils  lorsqu'il  lisait  la  tragédie  de  Maho- 
met, au  lieu  de  travailler;  dans  sa  fureur,  il  saisit 
l'arme  de  son  métier,  en  frappe  rudement  le  lec- 
teur, et  lui  crie  :  Tu  fais  des  Mahomets,  coquin; 
fais  des  souliers. 

Mais  si  nous  ne  considérons  que  l'honneur  at- 
taché à  une  profession  quelconque ,  le  poète  a  reçu 
dans  tous  les  temps,  et  très-amplement,  les  éloges 
les  plus  flatteurs  :  il  a  été  l'objet  des  égards  les  plus 
marqués,  et  l'on  a  eu  pour  lui  ,  autrefois,  une 
considération  qui  est  bien  tombée  en  désuétude. 
Tout  le  monde  sait  comment  Auguste  honora  Vir- 
gile ,  et  répandit  ses  faveurs  sur  Horace  :  l'empe- 
reur du  monde  ne  dédaigna  pas  de  faire  des  vers 
à  la  louange  du  premier  poète  latin ,  et  il  prit  soin 
de  ses  funérailles.  Dans  des  temps  plus  rapprochés , 
Léon  X  admettait  à  sa  familiarité  tous  ceux  qui  se 
distinguaient  dans  les  lettres  ou  dans  les  arts.  On 
sait  aussi  que  le  Tasse ,  qui  vécut  toujours  dans  la 
misère  ,  eut  le  malheur  de  mourir  la  veille  du  jour 
où  il  devait  monter  en  triomphe  au  Gapitole.  Enfin, 
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si  l'on  trouve  dans  Yigncul-Marville  une  longue 
liste  des  hommes  célèbres  qui  sont  morts  de  faim 
dans  un  hôpital,  on  trouve  ailleurs  des  de'tails  non 
moins  longs  des  honneurs  qu'ils  avaient  reçus  pen- 
dant leur  vie. 

En  France ,  une  reine  accorda  publiquement  à 
mi  poète  une  faveur  bien  singulière,  et  voulut, 
disait-elle,  baiser  la  bouche  d'où  sortaient  de  si 
jolies  choses.  Puisque  aujourd'hui  une  pareille  dé- 
marche nous  paraîtrait  le  comble  du  ridicule,  et 
qu'elle  ne  choqua  pas  autrefois,  nous  devons  res- 
ter convaincus  que  le  métier  de  poète  n'e'tait  pas 
alors  si  méprise'  qu'on  a  l'air  de  le  croire. 

Ce  ne  sont  pas  même  les  plus  grands  génies  qui 
ont  été  les  plus  considérés  de  leur  vivant.  La  mé- 
diocrité a  été  souvent  plus  honorée  que  le  vrai 
mérite.  La  faction  qui  s'éleva  contre  Corneille  n'é- 
tait point  composée  d'hommes  obscurs  ;  et  tandis 
que  les  bonnes  gens  de  Paris  avaient  le  bon  instinct 
d'estimer  et  d'admirer  Piacine ,  les  gens  du  bon 
ion,  les  talons  rouges  et  les  bureaux  d'esprits  se 
déclaraient  pour  Pradon.  Cela  n'est  pas  étonnant  : 
If  vrai  talent  a  un  langage  que  tout  le  inonde  n'en- 
tend pas;  tandis  que  la  bassesse,  la  souplesse  et 
l'intrigue  s'insinuenj  presque  partout.  Un  coq  fait 
de  vains  efforts  pour  voler  au  haut  d'un  arbre, 
quand  un  limaçon  arrive,  en  rampant ,  jusqu'au 
bout  de  la  dernière  branche.  Cet  apologue  nous 
donne  l<-  secrel  <!<•  certaines  prospérités  littéraires, 
qui,  aujourd'hui,   nous  paraissent  fort  étranges. 
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Ronsard,  qui  n'est  plus  à  nos  yeux  qu'un  pédant 
fort  instruit  et  fort  ridicule,  fut,  dans  son  temps, 
comble  de  tant  de  gloire ,  que  le  Tasse  lui-même 
en  fut  la  dupe ,  et  dit ,  en  quittant  Paris ,  que  Ron- 
sard était  le  seul  grand  homme  qu'il  eût  vu  eu 
France.  Charles  IX  fit  pour  ce  Ronsard  des  vers 
qui  valent  mieux  que  tous  ceux  du  poète,  puis- 
qu'on les  lit  encore  avec  plaisir  aujourd'hui.  L'his- 
toire fourmille  de  ces  exemples  où  les  grandeurs 
humaines  ont  daigné  s'abaisser  jusqu'à  de  pauvres 
poètes  que  ces  honneurs  enrichissaient  rarement. 
Je  suis  entré  dans  cette  digression ,  parce  que  , 
depuis  quelque  temps,  on  veut  prouver  que  les 
auteurs  étaient  méprisés  autrefois,  pour  pouvoir 
mépriser  légitimement  ceux  qui  vivent.  Il  faut  ce- 
pendant diviser  la  proposition,  et  dire  :  Le  talent 
des  poètes,  même  médiocres,  a  toujours  été  con- 
sidéré par  les  princes  et  par  les  hommes  puissans  : 
donc ,  ce  n'était  pas  un  métier  méprisé  ;  le  talent 
des  plus  grands  poètes  les  a  rarement  garantis  de 
la  misère ,  et  c'est  en  cela  qu'on  méprisait  le  métier. 
Favart  n'a  pas  été  assez  malheureux  pour  avoir 
le  droit  d'être  inscrit  sur  la  liste  de  Yigneul-Mar- 
ville  ;  mais  à  la  fin  de  sa  carrière ,  il  a  pu  dire 
comme  Maynard  : 

Las  d'espérer  et  de  me  plaindre 
Des  Muses,  des  grands  et  du  sort, 
C'est  ici  que  j'attends  la  mort 
Sans  la  désirer  ni  la  craindre. 
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Quand  on  a  dévoré  la  longue  et  ennuyeuse  cor- 
respondance avec  le  comte  de  Durazzo ,  on  trouve 
quelques  anecdotes  qui  dédommagent  un  peu  le 
lecteur.  C'est  à  l'ouvrage  même  que  je  le  renvoie  , 
s'il  est  curieux  de  savoir  1  histoire  de  mademoiselle 
Piccinelli,  qui  était  fille  de  quatre  mères,  ni  plus 
ni  moins;  celles  d'un  mari  et  d'une  femme  qui 
accouchèrent  en  même  temps;  des  réflexions  plai- 
santes sur  les  magistrats  qui  défendaient  aux  co- 
médiens français  de  jouer  les  Mérope,  \esAlhalic  , 
pendant  la  semaine  de  Pâques,  tandis  qu'ils  per- 
mettaient aux  acteurs  du  Boulevard  de  représenter 
Arlequin  cochon  par  amour.  On  y  trouvera  des 
détails  circonstanciés  sur  le  premier  incendie  de 
l'Opéra,  sur  celui  de  la  Foire  Saint-Germain,  sur 
M.  de  la  Ribardière,  qui  jouait  fort  hien  les  pères 
nobles,  les  grimes  et  les  jenbroches.  On  y  appren- 
dra avec  étonnement  que  la  première  partition  de 
Gluck,  qui  ait  été  gravée  en  France,  c'est-à-dire 
celle  d'Orphée,  n'avait  eu  que  six  exemplaires 
vendus  en  deux  années.  Le. troisième  volume  con- 
tient ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  le  recueil,  je  veux 
dire  les  lettres  de  l'abbé  de  Yoiscnon  :  elles  sont  as- 
sez, agréables  et  assez  piquantes  pour  faire  regretter 
qu'elles  ne  remplissent   pas  les  trois  volumes. 

Je  finirai  en  eilant  et  en  abrégeant  beaucoup 
une  anecdote  qui  pourra  paraître  plaisante  à  plu- 
sieurs personnes,  mais  fort  déplacée  à  quelques 
autres.  «  M.  Thierri ,  célèbre  docteur,  lut  mandé 
pour   soulager   un    homme   travaillé  d'une    pituite 


MÉMOIRES    DE    FAVART.  l5 

violente.  Après  la  confession  de  tout  ce  que  res- 
sentait le  malade,  le  docteur  le  considère  quelque 
temps  en  silence,  puis,  tout-à-coup  il  s'écrie  .  Ah, 
monsieur,  que  je  suis  content!  L'heureuse  décou- 
verte !  C'est  la  pituite  vitrée  ,  maladie  perdue  de- 
puis des  siècles,  et  que  j'ai  le  bonheur  de  retrouver  : 
rien  n'égale  ma  joie.  Ah ,  monsieur  le  docteur,  lui 
dit  le  malade ,  votre  air  satisfait  me  rend  la  con- 
fiance !  Vous  trouvez  donc  que  ma  maladie  est.... 
mortelle,  monsieur,  reprit  le  médecin  :  vous  êies 
au  plus  mal  ;  laites  votre  testament  ;  mais  conce- 
vez-vous mon  bonheur  d'avoir  retrouvé  la  pituite 
vitrée!  A  ces  mots,  il  sort  en  répétant  :  La  pituite 
vitrée!  Quelle  découverte!  » 

Enfin ,  ce  recueil  est  terminé  par  des  poésies 
fugitives  de  Favart.  On  trouve  dans  quelques-unes 
ce  talent  agréable  et  facile,  et  cette  élégance  qui 
a  placé  Favart  parmi  les  poètes  les  plus  aimables 
du  second  ordre  ;  mais  il  faut  avouer  que  la  plu- 
part de  ces  pièces  méritaient  l'obscurité  à  laquelle 
l'auteur  les  avait  sagement  condamnées  :  j'en  ex- 
cepte cependant  une  chanson  charmante  et  fort 
longue  sur  l'abbé  de  Voisenon ,  elle  est  pleine  de 
gaieté ,  de  sel  et  d'esprit.  Ce  poète  avait  une  mo- 
destie qui  étonne  d'autant  plus  quelle  contraste 
avec  l'orgueil  de  certains  petits  auteurs  qui  sont 
fort  loin  de  lui.  Il  s'accusait  d'avoir  corrompu  le 
goût  en  faisant  des  opéras  comiques ,  et  il  se  re- 
prochait les  succès  qu'il  y  avait  obtenus.  «  On  me 
flatte ,  disait-il ,  que  j'aurai  une  pension  pour  avoir 
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été,  en  France,  le  créateur  de  ce  mauvais  genre, 
mais  iniev  nus,  je  mériterais  plutôt  les  étrivières.  » 
Heureusement  nous  ne  le  jugeons  pas  avec  tant  de 
rigueur;  ses  héritiers  auraient  dû  respecter  assez 
sa  mémoire  pour  ne  publier  de  lui  que  ce  qui  peut 
démentir  la  mauvaise  opinion  qu'il  avait  de  lui- 
même  ;  mais  ils  ont  mis  si  peu  de  soin  dans  cette 
compilation  qu'ils  répètent  la  même  lettre,  mot 
pour  mot,  dans  deux  endroits  différens,  et  qu'ils 
prennent,  dans  une  note,  M.  Lans  de  Boissi , 
pour  Boissy,  l'auteur  de  Y  Homme  du  jour,  et  de 
tant  d'autres  comédies. 


POESIES  NATIONALES; 

Par  M.  C.-J.-L.  d'AvRiGNY,  (de  la  Martinique),  officier  d  admini . ! ra- 
tion  ,  chef  du  bureau  des  colonies  occidentales  au  ministère  de  la 
marine  et  des  colonies. 


Les  critiques  les  plus  estimés  se  plaignent  sans 
cesse  de  l'état  de  décadence  où  se  trouve  notre  lit- 
térature actuelle  ,  et  surtout  notre  poésie.  Pour 
l'honneur  de  mes  contemporains,  je  voudrais  bien 
pouvoir  combattre  et  réfuter  les  raisonnemens  de 
ces  critiques;  niais  les  bons  vers  sont  si  rares,  et 
les  mauvais  pleuvent  sur  nous  avec  une  telle  abon- 
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dance,  que  je  ne  me  sens  pas  la  force  d'élever  la 
voix,  et  j'abandonne  une  cause  déjà  perdue  dans 
l'opinion  des  véritables  littérateurs.  Çcpendanl  , 
sans  oser  nier  cette  décadence ,  ne  m'est-il  pas  per- 
mis d'en  rechercher  la  cause,  et  d'examiner  si  elle 
est  tout  entière  dans  la  médiocrité  de  nos  poètes? 
Je  ne  le  crois  pas.  Je  ne  m'imaginerai  jamais  que 
la  nature  se  plaise  à  jeter  en  masse  tous  les  hommes 
de  génie  dans  un  siècle,  et  tous  les  petits  esprits 
dans  un  autre;  la  grande  loi  des  compensations, 
qui  se  manifeste  au  physique  comme  au  moral, 
dans  toutes  les  parties  de  l'univers,  me  fait  pen- 
ser que  les  élémens  sont  les  mêmes  dans  tous  les 
siècles,  et  que  les  circonstances  seules  modifient 
les  résultats,  et  portent  sur  une  partie  la  perfection 
qui  existait  autrefois  dans  une  autre;  je  crois  qu'il 
ne  suffit  pas  d'avoir  le  génie  d'un  Virgile  ou  d'un 
Racine  pour  produire  des  chefs-d'œuvre  égaux 
aux  leurs,  mais  qu'il  faut  encore  se  trouver  dans 
une  même  situation  et  sous  la  même  influence  ;  je 
crois  que  nous  aurions  plus  souvent  de  grands  et 
beaux  ouvrages,  si  tout  ce  qui  nous  environne  con- 
courait à  les  faire  naître  ;  je  crois  enfin  qu'il  ne 
suffit  pas  d'un  germe  pour  faire  éclore  une  plante 
délicate,  il  faut  encore  une  terre  féconde,  un  ciel 
propice  et  les  soins  d'un  cultivateur. 

Il  est  plus  simple  et  plus  court  d'attribuer  la 
pauvreté  de  notre  poésie  au  peu  de  talent  de  nos 
poètes;  mais  ce  reproche  est-il  aussi  juste  qu'il  est 
facile  à  faire?  S'il  est  vrai  que  la  poésie  soit  négligée 
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aujourd'hui ,  est-ce  aux  poètes  seuls  qu'il  faut  s'en 
prendre,  et  l<'  publie  n'est-il  pour  rien  dans  eetle 
décadence?  Si  les  écrivains  ont  des  torts,  les  lee- 
teurs  u'en  ont-ils  aucun.' 

1  n  art,  une  science  se  perfectionne  en  raison 
de  L'intérêt  qu'on  y  attache ,  et  de  la  gloire  que  l'on 
espère  ,  en  y  consacrant  ses  talens  et  ses  veilles. 
Dans  un  p;i\s  où  la  poésie  serait  méprisée,  il  ne 
faudrait  pas  s  attendre  à  trouver  de  grands  «poètes  ; 
il  n'est  pas  naturel  aux  hommes  de  s'adonner  avec 
chaleur  à  un  genre  de  travail  dont  le  produit  doit 
être  reçu  froidement;  et  conséquemment ,  partout 
où  le  goût  de  la  poésie  diminuera,  le  nombre  des 
bons  vers  doit  nécessairement  diminuer.  Ce  n'est 
point  assez  d'avoir  des  auteurs  qui  puissent  faire, 
il  iaut  encore  une  génération  d'hommes  amis  des 
lettres,  susceptibles  d'enthousiasme,  qui  aiment 
les  vers,  qui  sachent  les  lire  et  les» juger,  et  dont  le 
suffrage  ambitionné  excite  puissamment  la  verve 
des  portes,  in  peuple  insensible  aux  charmes  de 
la  musique  ne  verrait  éclore  chez  lui  aucun  grand 
musicien. 

Si  je  ne  me  suis  pas  trompé  dans  le  principe, 
l'application  s'en  fera  naturellement.  En  effet,  il 
est  (Vident  ijue  le  goût  de  la  poésie  e!  de  la  litté- 
rature proprement  dite  a  bien  diminué  depuis  un 
demi-siècle.  Des  causes  nombreuses  que  je  pour- 
rais accuser  de  celte  révolution,  et  que  nos  lec- 
teurs connaissent  ou  devinent  ,  je  ue  citerai  que 
cette  tendance  générale  vers  les  sciences  exactes, 
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et  cet  esprit  mathématique  qui  est  très- utile  et 
très-louable  en  lui-même,  mais  qui  est  en  même 
temps  le  poison  le  plus  funeste  pour  les  arts  d'ima- 
gination. Cette  espèce  de  fureur  didactique  s'est  em- 
parée de  tous  les  hommes  capables  d'application, 
et  a  séduit  jusqu'à  la  jeunesse,  qui,  par  ses  passions 
mêmes,  devrait  céder  encore  au  charme  de  l'illu- 
sion. Paris  fourmille  de  philosophes  imberbes  et 
de  docteurs  adolescens.  Le  froid  calcul ,  la  sèche 
analyse  ,  et  une  métaphysique  audacieuse  ,  voilà 
tout  ce  qu'ils  connaissent  :  ils  sourient  de  pitié 
quand  on  leur  parle  des  filles  de  mémoire  ,  des 
nymphe  du  Permesse  et  des   enfans  d'Apollon. 
Déjà  plusieurs  genres  de  poésie  semblent  exclus 
de  notre  littérature,  et  le  temps  n'est  pas  loin  où 
l'ode  sera  aussi  abandonnée  que  la  ballade  ou  le 
sonnet.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  les  vers  ne  sont 
pas  lus  parce  qu'on  a  cessé  de  les  faire  bons;  les 
meilleurs  ne  sont  guère  plus  lus  que  les  autres  :  à 
l'exception  du  théâtre,  qui  offre  un  amusement,  et 
où  tout  le  monde  est  convenu  d'aller,  la  poésie  est 
négligée  par  le  plus  grand  nombre  des  lecteurs. 
Insérez  une  ode,  une  tirade  de  vers  héroïques  dans 
un  journal,  sur  cent  lecteurs  vous  en  verrez  quatre- 
vingt-dix  tourner  le  feuillet  et  courir  à  la  prose. 
Cette  indifférence  doit  nécessairement  influer  sur 
les  écrivains;  ceux  que  leur  impulsion  naturelle 
aurait  jetés  dans  la  carrière  poétique,  y  courent 
sans  ardeur,  parce  que  les  spectateurs  leur  man- 
quent, ou  la  quittent  bientôt  pour  celle  qui  étale 


20  LITTERATURE    FRANÇAISE. 

à  leurs  yeux  des  palmes,  des  couronnes,  des  en- 

couragemens,    et  où  la  foule  des  spectateurs   les 

appelle. 

Il  est  cependant  encore  des  hommes  courageux 
qui  ont  résisté  au  torrent  du  mauvais  exemple  ;  il 
est  encore  de  vrais  amis  des  Muses  qui  entretien- 
nent le  feu  sacré,  et  qui,  fidèles  aux  vieux  et  bons 
principes,  adressent  aux  chastes  sœurs  des  can- 
tiques avoués  par  elles,  et  agréables  au  dieu  du  goût. 
Il  me  serait  lacile  de  les  citer;  leur  nombre  n'a  rien 
d'effrayant  pour  la  mémoire  :  Apparent  rarz....  Je 
n'ose  achever  ce  vers ,  qui  est  trop  vrai  pour  ne  pas 
paraître  impertinent. 

M.  d'Avrigny  peut  être  compté  parmi  les  écri- 
vains qui,  fidèles  aux  bons  préceptes,  et  fermes 
dans  la  bonne  route,  ne  se  sont  point  laissé  sé- 
duire par  l'appât  d'une  fausse  gloire,  par  l'ambi- 
tion des  faux  succès.  On  a  remarqué  la  force,  le 
coloris,  la  belle  facture,  l'harmonie  soutenue  de 
ses  vers. 

Pour  prouver  ce  que  j'avance,  je  ne  suis  embar- 
rassé que  du  choix,  et  je  m  arrête  cependant  de 
préférence  sur  quelques  vers  qui  perdent  moins  à 
être  tirés  du  cadre  où  l'auteur  les  a  placés.  Dans 
le  mon  eau  .suivant,  il  retrace  les  découvertes  de 
quelques  voyageurs,  et  les  dangers  auxquels  ils 
.s'exposent  pour  illustrer  leurs  noms.  C'est  Lapé- 
rouse  qui  parle  à  son  équipage  : 


Les  monts  se  seul  courbes,  les  Bots  se  sont  ouverts, 
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Et  la  borne  est  posée  où  finit  l'univers. 

Mais  quels  lauriers  nouveaux  encor  pour  héritage  ! 

C'est  à  nous  d'accomplir  ce  magnifique  ouvrage. 

Voyez-vous,  entraînés  d'un  sublime  transport, 

Ces  rivaux  des  succès  que  nous  promet  le  sort , 

Du  double  continent  pénétrer  l'étendue, 

Et  loin  dans  les  déserts  atteindre  de  leur  vue , 

Sillonner  de  leurs  pas  les  plus  sauvages  lieux , 

De  leurs  savans  efforts  théâtre  glorieux! 

Du  Midi  jusqu'au  Nord  qui  peut  nombrer  leurs  courses!* 

Le  Nil  mystérieux  a  révélé  ses  sources, 

Ses  tombeaux,  seuls  debout  au  milieu  des  débris, 

Ses  temples  renversés,  et  ses  canaux  taris, 

Mais  qui  semblent  toujours  dans  leur  grandeur  déchue , 

D'un  autre  Sésostris  attendre  la  venue. 

L'Euphrate ,  humble  marais  perdu  dans  les  déserts , 

Aux  Chardins  de  nos  jours  raconte  ses  revers; 

De  l'ombrageux  Cathai  le  voile  enfin  s'entrouvre , 

Et  du  Thibet  sacré  le  parvis  se  découvre. 

Comme  chacun  des  objets  que  présente  l'auteur 
est  bien  caractérisé  par  un  seul  mot  aussi  juste 
qu'expressif!  Le  morceau  suivant  me  paraît  encore 
mieux  : 

Où  s'avance ,  enfoncé  dans  l'inculte  Lybie  , 
Ce  voyageur  encore  au  printemps  de  sa  vie? 
Sous  l'astre  élincelant  dont  il  brave  l'ardeur, 
Il  ose  du  Zarah  percer  la  profondeur  ! 


Le  désert ,  où  déjà  la  fatigue  l'accable , 
Devant  lui  se  prolonge,  immense,  impénétrable; 
Tous  les  feux  de  la  soif  ont  desséché  ses  flancs; 
Faible ,  épuisé  d'efforts ,  il  se  traîne  à  pas  lents; 
De  son  sein  déchiré  sort  une  aride  haleine; 
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Son  œil  en  vain  parcourt  et  la  brûlante  plaine, 
Et  le  morne  horizon  qui  s'éloigne,  qui  fuit; 
Nul  arbre!  nul  ruisseau!  nul  vestige!  nul  bruit! 
Rien,  dont  le  charme  heureux  vienne  calmer  son  âme  ! 
Un  Océan  de  sable ,  et  des  cieux  tout  de  flamme  ! 
C'est  la  que  seul,  rempli  d'un  noir  pressentiment, 
Il  voit,  la  sombre  nuit  descendre  tristement; 
Tout  dort  :  et  le  sommeil  fuit  encor  sa  paupière. 
îSuit  terrible  !  ah,  pour  lui,  seras-tu  la  dernière? 

J'estime  trop  mes  lecteurs ,  pour  chercher  à  leur 
faire  sentir  la  vérité,  la  force,  la  couleur  de  ce 
morceau.  Tout  ce  poëme,  trop  court,  offre  la  même 
verve ,  et  fait  preuve  du  même  talent. 


JEANNE  D'ARC  A  ROUEN, 

TRAGÉDIE   EN    CINQ    ACTES   ET   EN    VERS; 
Par  M.  C.-J.-L.  d'Avright. 


Après  un  petit  nombre  de  représentations, 
cette  tragédie  CSl  déjà  si  connue,  qu'il  serait  ridi- 
cule d'en  offrir  L'analyse.  .!<■  me  garderai  l>i<i  i  d'en 
citer  quelques  beaux  vers,  comme  on  le  fait  à 
L'égard  des  ouvrages  médiocres  pour  lesquels  on  a 
d<-  l'indulgence;  alors,  plus  les  beautés  sont  rares, 
plus  elles  se  fonl  remarquer.  Dans  Jeanne (V Arc. 
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les  beaux  vers  se  présentent  en  foule;  ils  forment 
de  longues  tirades,  des  seènes  entières;  ils  tien- 
nent tellement  à  l'action ,  ils  dépendent  tellement 
l'un  de  l'autre ,  ils  sont  si  e'gaux  en  mérite ,  qu'ils 
paraissent  être  sortis  en  masse  du  cerveau  de  l'au- 
teur, et  ne  peuvent  être  isolés  sans  perdre  de  leur 
élégance  et  de  leur  éclat.  J'ai  entendu  dire  souvent 
d'autres  tragédies  qu'il  y  avait  de  beaux  vers  ;  on 
peut  dire  de  celle-ci  qu'elle  est  écrite  en  beaux  vers: 
ce  qui  est  fort  différent.  Je  sais  que  le  vulgaire  des 
spectateurs,  confondant  l'expression  avec  la  pensée, 
regarde  toujours  comme  bien  écrite  la  scène  don! 
l'action  est  vive  ou  intéressante ,  ne  distingue  pas 
la  chose  dite  de  la  manière  de  la  dire  ,  et  ne  se 
doute  pas  qu'il  puisse  y  avoir  un  grand  mérite  de 
style  dans  les  détails  les  plus  simples  et  les  plus 
communs. 

Les  hommes  lettrés  pensent  et  jugent  bien  diffé- 
remment :  ils  savent  que  les  situations  entraînantes, 
les  coups  de  théâtre  brillaus,  et  surtout  l'intérêt 
du  sujet ,  captivent  l'attention  du  spectateur  au 
point  de  lui  faire  négliger  les  incorrections,  les 
redondances,  les  termes  impropres,  et  jusqu'aux 
fautes  de  langage  ;  mais,  dans  ce  cas  ,  la  faiblesse 
du  poète  se  montre  tout  entière  ,  et  choque  le 
goût  le  moins  délicat  aussitôt  que  l'auteur  n'est 
plus  soutenu  par  la  chaleur  de  l'action,  et  qu'il 
n'a  plus  pour  auxiliaire  l'intérêt  puissant  de  la 
scène.  C'est  dans  l'ouvrage  entier  qu'il  faut  juger 
le  style  ,  et  c'est  dans  les  détails  les  moins  atia- 
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(bans  que  l'art  du  porte  se  fait  remarquer.  Tout 
le  monde  admire  la  magnifique  et  longue  scène  du 
troisième  acte  de  Jeanne  d'yirc,  le  discours  de 
Talbot  dans  le  conseil,  au  premier  acte,  et  son 
relus  de  combattre,  dans  le  quatrième  :  en  général, 
tout  ce  que  «lit  l'héroïne,  tout  ce  que  dit  Talbot, 
parait  aux  Spectateurs  illettrés  beaucoup  mieux 
écrit  que  tout  le  reste;  le  jugement  sur  le  style  est 
une  erreur  :  c'est  confondre  le  talent  du  poète 
avec  l'importance  du  personnage,  et  prendre  l'in- 
térêt de  la  chose  pour  l'art  de  l'exprimer;  c'est 
oublier  d'ailleurs  que,  pour  comparer  les  différens 
rôles  d'une  tragédie,  il  faut  examiner  d'abord  s'ils 
ont  été  bien  rendus. 

11  est  vrai  que  plusieurs  parties  de  cet  ouvrage 
ont  été  plus  vivement  applaudies  que  certaines 
scènes;  il  est  vrai  que  le  troisième  acte  surtout  a 
excité  l'enthousiasme,  tandis  que  d'autres  scènes 
ont  obtenu  moins  de  faveur  ;  mais  la  lecture  a 
beaucoup  diminué  cette  différence,  elle  a  révélé  le 
secret  de  l'inégalité,  et  fait  reconnaître  des  beautés 
<l;uis  les  passages  mêmes  où  une  cause  étrangère  a 
l'auteur  n'avait  fait  voir  que  du  remplissage.  Je 
n'insisterai  pas  sur  ce  qui  est  approuvé  de  tout  le 
monde;  niais  si  on  lecteur  attentif  veut  examiner 
l'exposition  de  celte  tragédie;  s'il  apprécie  la  diffi- 
culté qu'elle  opposait  à  l'auteur,  s'il  lit  sans  pré- 
vention la  scène  où  la  duchesse la  duchesse  , 

va-iou  dire!  <>ui ,  la  scène  où  la  duchesse  de 
Bedford  raconte  qu'elle  a  été  voir  Jeanne  d'Arc 
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dans  sa  prison;  s'il  considère  combien  cette  même 
duchesse  peut  mettre  de  chaleur  dans  la  scène  du 
cinquième  acte  où  les  gardes  traînent  Jeanne  d'Arc 
au  supplice  ;  s'il  réfléchit  au  talent  qu'il  fallait  dé- 
ployer pour  ennoblir  les  détails  d'échange  ,  de 
rançon  et  d'otages ,  dans  l'entrevue  du  comte  de 
Dunois  avec  le  duc  de  Bedford  ;  s'il  reconnaît 
enfin  combien  il  e'tait  difficile  de  conserver  de  la 
dignité  au  duc  de  Bedford ,  et  de  faire  supporter  le 
comte  de  Beauvais,  personnage  aussi  odieux  que 
nécessaire  ,  il  sentira  que  mes  éloges ,  auxquels 
peut-être  il  reproche  de  l'exagération ,  sont  rigou- 
reusement justes  et  complètement  mérités. 

Mais  tandis  que  les  spectateurs  s'accordaient 
unanimement  sur  les  beautés  de  style  qui  se  font 
admirer  dans  cette  tragédie ,  de  nombreuses  cri- 
tiques s'élevaient  sur  le  sujet ,  sur  la  conduite  et 
sur  l'effet  dramatique  de  la  pièce.  Heureusement 
pour  l'auteur,  la  plupart  de  ces  critiques  étaient 
contradictoires  et  se  détruisaient  mutuellement. 
D'autres  résultaient  de  ce  faux  jugement  que  l'on 
porte  presque  nécessairement  à  une  première  re- 
présentation ;  quelques-unes  enfin  étaient  justes  , 
et  subsistent  encore  aujourd'hui.  Le  temps  et  la 
réflexion  ont  fait  justice  de  toutes  celles  qui  n'é 
taient  point  fondées  sur  un  goût  éclairé  et  sur  la 
connaissance  de  l'art  :  je  ne  m'en  occuperai  que 
pour  consigner  ici  une  observation  dont  j'ai  depuis 
long-temps  reconnu  l'exactitude  ,  et  qui  cependant 
paraîtra  fort  étrange  aux  habitués  des  spectacles. 
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C'est  aux  premières  représentations  que  l'on  se 
porte  en  foule  ;  c'est  d'après  une  première  repré- 
sentation que  l'on  veut  décider  du  mérite  d'un 
ouvrage  ,  que  l'on  énonce  les  critiques  les  plus 
absolues;  et  cependant  c'est  après  une  première 
représentation  que  l'on  porte  les  jugemens  les  plus 
faux,  que  l'on  (ait  les  critiques  les  plus  déraison- 
nables. L'expérience  et  le  raisonnement  concou- 
rent à  démontrer  celle  vérité.  On  me  dispensera 
sans  doute  de  citer  des  exemples,  si  l'on  se  rappelle 
que  des  cheis -d'oeuvre  de  Molière  et  de  Racine 
ont  été  méconnus ,  tandis  que  des  ouvrages  plus 
que  médiocres  ont  été  portés  aux  nues  à  la  pre- 
mière représentation.  On  voudra  bien  reconnaître 
aussi  qu'une  première  représentation  est  plutôt 
une  réunion  d'apparat  ,  une  source  de  distrac- 
tions et  de  causeries,  qu'une  assemblée  consacrée 
à  l'étude  de  l'art  et  à  la  discussion  des  principes  ; 
on  voudra  bien  enfin  peser  la  considération  sui- 
vante :  S'il  est  difficile  ,  même  à  un  homme  de 
lettres  ,  de  faire  une  bonne  critique  de  l'ouvrage 
qu'il  a  vu  plusieurs  lois  et  qu'il  a  lu  avec  toute 
l'attention  possible,  comment  des  personnes  aux- 
quelles les  secrets  de  l'art  sont  inconnus,  préten- 
dent-elles juger  sainement  et  eu  dernier  ressort  la 
pièce  qu'elles  entendent  pour  la  première  lois, 
qu'elles  n'écoutent  jamais  avec  l'attention  sulli- 
sante  ,  ci  qui ,  comme  la  plupart  «les  tragédies,  les 

porte  dans  un  monde  donl   les  personnages, 
dont  les  mœurs,  dont   les  faits  historiques  ne  leur 
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sont  pas  assez  connus  pour  éclairer  leur  goût  et 
motiver  leur  critique?  On  me  répond  que  Ton  juge 
par  sentiment ,  et  que  le  vrai  beau  se  fait  toujours 
reconnaître.  Je  pourrais  bien  répliquer  que  Bri- 
tannicus  ,  par  exemple  f  était  aussi  beau  à  la  pre- 
mière représentation  qu'à  la  dixième  ,  et  que  le 
beau  ne  fut  pas  reconnu  ;  que  la  Pbèdre  de  Ra- 
cine était  admirable  ,  et  que  celle  de  Pradon  était 
médiocre  ,    la   première   fois   qu'elles  parurent  , 
comme  elles  le  sont  aujourd'hui  ;  le  sentiment  ne 
juge  donc  pas  toujours  bien.  Je  pourrais  multiplier 
les  citations  de  ce  genre  qui  ne  feraient  pas  préva- 
loir les  impulsions  du  sentiment  sur  les  jugemens 
dç  l'instruction  et  du  goût  ;  mais  j'aime  mieux  faire 
une   concession  bien  ample  ,  et  admettre  que  le 
seul  sentiment  suffise  pour  faire  apprécier  les  ou- 
vrages de  l'art.  Eh  bien  !  cette  supposition  même 
ne  prouverait  rien  contre  mon  observation ,  puis- 
que de  toutes  les  représentations  d'une  tragédie  , 
la  première  est  celle  où  l'on  se  livre  le  moins  au 
sentiment  :  et  pourquoi?  c'est  que  nous  sommes 
simples  auditeurs  aux  représentations  d'une  pièce 
connue,  tandis  que  nous  siégeons  comme  juges  à 
la  première.  Des  préventions  de  toute  espèce  ;  un 
secret  désir  de  trouver  des  défauts ,  ne  fût-ce  que 
pour  faire  briller  notre  sagacité  ;  le  préjugé  qu'un 
talent   supérieur   ne    peut    être   le   partage    d'un 
homme  vivant  ;  la  crainte  de  nous  compromettre 
en   nous   pressant    d'approuver  ;    l'opinion   très- 
fausse  qu'une  critique  maligne  est  la  preuve  d'un 
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goût  sévère  ,  lout  cela  nous  pousse  à  la  recherche 
des  défauts  ,  nous  rend  défians  sur  des  beaute's 
dont  nous  ne  sommes  pas  bien  sûrs;  et  tandis  que 
nous  faisons  une  observation  critique  sur  un  hé- 
mistiche, sur  une  expression,  sur  une  rime,  des 
vers  s'écoulent  qui ,  pour  n'avoir  pas  été  entendus, 
jettent  de  la  confusion  dans  toute  une  scène  ,  et 
nous  font  paraître  obscur  et  froid  ce  qui  nous 
aurait  vivement  touche  si ,  au  lieu  de  la  roideur 
d'un  juge,  nous  n'avions  apporté  que  l'impartiale 
attention  d'un  auteur.  A  toutes  ces  raisons  voulez- 
vous  ajouter  les  preuves  de  l'expérience  ?  notez 
exactement  toutes  les  observations  que  vous  en- 
tendez faire  après  une  première  représentation  ; 
revenez  à  la  dixième  ;  prenez  le  même  soin  et 
comparez.  Le  résultat  de  cet  essai  n'est  pas  seu- 
lement curieux ,  il  peut  encore  être  fort  utile  à 
l'exercice  de  la  critique  et  au  progrès  de  l'art. 

En  appliquant  à  Jeanne  d'Arc  ce  que  je  viens 
de  dire  de  toutes  les  tragédies,  je  remarque  d'abord 
que  le  temps  et  la  réflexion  ont  singulièrement 
abrégé  ma  tâche,  et  nie  dispensent  de  discuter  des 
reproches  que  l'on  ne  fait  plus  à  l'auteur.  Je  les 
lui  indiquerai  néanmoins  comme  de  nouvelles 
preuves  en  faveur  de  mon  opinion  sur  les  juge- 
mens  que  l'on  porte  aux  premières  représentations 
des  ouvrages. 

La  politique  et  l'esprit  de  parti  qui  apparem- 
ment ne  trouvent  pas  assez,  de  motifs  de  haine  et 

de  discorde  dan.-,  lis  e\  eue  mens  rérens  •  OOl  voulu 
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remonter  jusqu'au  moyen  âge  et  appeler  Jeanne 
d'Arc  à  leur  secours.  L'héroïne  qui  a  sauve  la 
France  et  fait  sacrer  son  roi  était  nécessairement 
une  ultra;  mais  d'un  autre  côté,  celle  qui  a  battu 
les  Anglais  était  évidemment  une  libérale  :  ces  deux 
reproches  ont  été  faits  à  l'auteur;  on  en  rit  aujour- 
d'hui et  demain  on  n'y  pensera  plus. 

Une  critique  un  peu  plus  sérieuse  est  celle  du 
sujet  :  on  ne  lui  trouvait  pas  assez  de  variété;  l'hé- 
roïne ,  disait-on  ,  y  est  constamment  dans  la  même 
situation  ;  selon  les  uns,  ce  n'était  qu'une  longue 
agonie  ;  selon  d'autres,  un  procès  à  la  Cour  d'as- 
sises. On  ajoutait  que  tout  étant  prévu  d'avance , 
il  n'y  avait  pas  d'intérêt  dans  l'ouvrage.  Si  ces  re- 
marques étaient  justes ,  elles  feraient  trop  d'hon- 
neur à  M.  d'Avrigny.  Supposez,  en  effet,  qu'une 
tragédie  dépourvue  d'intérêt ,  n'offrant  qu'une 
même  situation  sans  cesse  reproduite ,  attirât  une 
foule  immense  de  spectateurs  ,  excitât  souvent 
l'enthousiasme  ,  et  se  fît  d'autant  mieux  estimer 
quelle  serait  mieux  connue  ,  n'en  conclurions- 
nous  pas  que  le  style  de  cet  ouvrage  doit  être  au- 
dessus  de  tout  ce  qui  existe ,  puisqu'il  produit  un 
effet  inconnu  dans  les  fastes  du  théâtre  ?  mais  non , 
M.  d'Avrigny  n'a  point  fait  un  prodige  que  Racine 
même  ne  pourrait  opérer.  11  n'est  point  de  style 
qui  rachète  entièrement  la  nullité  de  l'action  et  le 
défaut  d'intérêt  ;  il  y  a  donc  ,  au  moins ,  dans  sa 
tragédie,  l'action  que  comporte  le  sujet,  le  noble 
intérêt  qui  s'attache  aux  vertus  de  l'héroïne  ,  au 
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malheur  de  sa  situation,  et  l'alternative  de  crainte 
et  d'espérance  qui  résulte  de  l'opposition  des  ca- 
ractères. J'avoue  cependant  que  si  l'auteur  avait 
fait  de  Jeanne  d'Arc  un  mélodrame,  s'il  avait  fait 
tuer  quelques  centaines  d'Anglais  sur  le  théâtre, 
s'il  avait  placé  une  procession  après  une  bataille  , 
et  une  danse  près  du  bûcher,  les  partisans  du  ro- 
mantique reconnaîtraient  dans  son  ouvrage  beau- 
coup de  chaleur  et  de  mouvement. 

Dirai-je  qu'on  a  conseillé  à  l'auteur  de  rendre 
Jeanne  amoureuse  de  Dunois?  Cette  niaiserie  ultra- 
romantique  était  un  argument  après  la  première 
représentation. 

Un  homme  de  beaucoup  d'esprit  a  demandé  si , 
dans  cette  tragédie  ,  Jeanne  d'Arc  était  réellement 
inspirée.  Je  réponds  qu'il  n'y  a  pas  de  doute.  Si  l'on 
peut  attribuer  le  songe  qu'elle  raconte  à  une  erreur 
des  sens,  il  est  impossible  de  méconnaître  une  vé- 
ritable inspiration  dans  les  vers  suivans  : 

Mais  de  mes  sens  émus  quel  feu  divin  s'empare!* 
Le  ciel  parle;  le  ciel,  pour  la  dernière  lois, 
Par  ma  bouche  aujourd'hui  vous  révèle  ses  lois. 
Ecoutez 

Si  elle  n'était  pas  inspirée  prédirait-elle  avec  autant 
de  précision  pour  les  lieux  cl  pouf  les  temps  la 
mort  <lu  duc  de  Bedford  ci  la  place  de  son  tom- 
beau.' Oserait-elle  ajouter: 

Vous  ne  revenez  plus  le  palais  de  vos  pères  l 
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Je  ne  dirai  qu'un  mot  du  cinquième  acte  :  il  est 
sans  doute  le  moins  brillant  ;  il  paraît  faible  quand 
on  le  compare  à  la  fin  du  quatrième,  et  très-faible 
si  on  l'oppose  à  l'admirable  scène  qui  remplit 
presque  tout  le  troisième,  et  au-dessus  de  laquelle 
le  poète  ne  pouvait  plus  s'élever.  N'exagérons  ce- 
pendant pas  cette  faiblesse ,  et  convenons  que  cet 
acte  ne  paraîtrait  pas  si  peu  digne  des  autres ,  si 

l'exécution mais  respectons  les  puissances  du 

théâtre  ,  et  bornons -nous  à  parler  des  auteurs 
dont  on  peut  dire  ce  qu'on  veut.  Laissons  donc 
tout  le  tort  à  M.  d'Avrigny;  pour  l'en  consoler 
cependant ,  ajoutons  que  Racine  a  un  cinquième 
acte  bien  faible  dans  son  Britannicus ,  et  qu'il  a 
eu  le  tort  le  plus  inexcusable  de  faire  débiter  cent 
cinquante-cinq  vers  après  la  mort  de  son  héros. 


CHARLEMAGNE, 
OU  LA  DÉFAITE  DES  LOMBARDS, 

POEME  HÉROÏQUE  EN  DIX  CHANTS  ; 
Par  Ch.  Millevote. 


En  me  vantant  les  vers  élégans  de  M.  Millevoye, 
on  m'avait  dit  que  le  plan  de  son  poëme  était  défec- 
tueux ,  et  que  le  titre  surtout  n'était  point  conve- 
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nable.  Il  y  a  quelques  vérités  dans  ces  reproches , 
et  c'est  par  là  que  je  vais  commencer  l'examen  du 
poème  ,  pour  me  débarrasser  promptement  de  ce 
qu'il  y  a  de  désagréable  dans  ma  tâche. 

Le  grand  nom  de  Charlemagne  promet  plus  aux 
lecteurs  qull  n'a  été  permis  au  poète  de  leur  offrir, 
en  suivant  le  plan  qu'il  s'était  tracé.  Il  me  semble 
cependant  que  d'après  les  principes  les  plus  rigou- 
reux ,  il  serait  facile  de  justifier  l'auteur.  Un  poème 
n'est  point  la  vie  d'un  héros  ;  ce  serait  même  une 
grossière  faute  que  d'envisager  l'épopée  sous  ce 
point  de  vue. Cet  Achille  dont  le  nom  a  tant  d'éclat, 
ne  fait  qu'un  seul  exploit  dans  l'Iliade  ;  il  venge 
Patrocle  en  triomphant  d'Hector  :  tout  le  reste  du 
poëme  ne  peint  que  sa  colère  ,  c'est-à-dire  son 
repos.  Il  suffisait  donc  que  M.  Millevoye  retraçât 
l'une  des  grandes  actions  de  Charlemagne  ;  et  alors 
il  avait  le  droit  de  prendre  pour  titre  le  nom  de  ce 
monarque.  La  conquête  de  la  Lombardie  est  cette 
action;  certainement  elle  est  assez  importante  par 
elle-même  pour  devenir  le  sujet  d'un  poëme  hé- 
roïque. Ce  n'est  donc  pas  dans  le  titre  qu'il  faut 
chercher  un  véritable  défaut  ;  mais  la  critique  doit 
examiner  si  le  ton  ,  la  marche  et  l'intérêt  du  poëme 
répondent  à  ce  titre  si  magnifique ,  et  par  là  même 
si  dangereux. 

Selon  le  poète  ,  Charlemagne  a  refusé  la  main 
de  sa  sœur  à  l'héritier  du  trône  des  Lombards,  et 
il  a  préféré  au  royal  amant  un  simple  chevalier  de 
sa  cour,  nommé  Angilbert.  Le  fils  de  Didier  décide 
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le  roi  à  le  venger  de  cet  affront  ;  la  guerre  s'allume, 
et  le  royaume  des  Lombards  est  de'truit.  Cet  An- 
gilbert  est  donc  la  cause  de  cette  guerre  funeste  ;  le 
lecteur  s'attend  donc  à  l'y  voir  figurer  en  première 
ligne  ;  et  puisqu'il  a  été  préféré  à  ses  rivaux  par 
un  aussi  grand  homme  que  Charlemagne  ,  on  doit 
croire  que  ses  actions  vont  justifier  un  aussi  noble 
choix.  Malheureusement  l'espoir  du  lecteur  est 
trompé  :  Angilbert  n'a  guère  ,  dans  ce  poème , 
d'autre  mérite  que  d'être  le  beau -frère  de  Charle- 
magne ;  il  n'y  joue  qu'un  rôle  très-subalterne  ;  et 
l'auteur  lui-même  paraît  l'avoir  oublié. 

Charlemagne  s'y  montre  sans  doute  d'une  ma- 
nière plus  éclatante  ,  mais  il  y  est  quelquefois 
éclipsé  par  des  acteurs  secondaires  ;  et  une  faible 
femme  ,  Ophélie  ,  y  est  le  personnage  le  plus  inté- 
ressant. 

Pour  répandre  du  merveilleux  sur  son  action  , 
le  poète  a  imaginé  une  fée  Morgane ,  faible  copie 
des  Alcine  et  des  Armide.  Aussi  impuissante  dans 
sa  haine  que  dans  son  amour,  elle  menace  sans 
cesse  ,  elle  produit  des  enchantemens  ,  elle  fait  des 
évocations  qui  se  bornent  à  donner  de  l'amour  à 
une  jeune  fille  (on  n'a  pas  besoin  de  sorcière  pour 
cela),  et  à  empoisonner  un  poignard  qui  frappe 
une  auguste  victime ,  et  ne  la  fait  pas  mourir. 

Voilà  les  défauts  qu'une  attention  scrupuleuse 
et  dépouillée  de  toute  bienveillance  m'a  fait  aper- 
cevoir dans  ce  poëme.  Ils  sont  graves  sans  doute; 
mais  à  quels  onvrages  de  ce  genre  ne  trouverait-on 
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pas  de  pareils  reproches  à  faire  ,  si ,  fermant  fe 
cœur  et  l'oreille  au  charme  de  la  poésie  ,  on  sou- 
mettait aux  calculs  d'une  raison  froide  ce  qui  est  le 
produit  dune  vive  imagination? 

Quoi  qu'en  disent  les  doctes  commentateurs , 
le  premier  mérite  d'un  poète  est  de  faire  d'excel- 
lens  vers;  c'est  par  les  beaux  vers,  et  non  par  un 
plan  régulier,  qu'il  passe  à  la  postérité  la  plus  re- 
culée. Cet  avantage  de  la  poésie  n'est  pas  un  motif 
pour  présenter  une  action  déraisonnable  ;  mais 
les  grandes  beautés  de  style  font  excuser  bien  des 
défauts  :  les  beaux  vers  volent  de  bouche  en  bouche, 
et  portent  au  loin  la  gloire  de  l'auteur,  tandis  que 
le  critique  censure  fort  inutilement  la  marche  du 
poème  ,  dans  le  silence  du  cabinet. 

Si  un  talent  très- distingué  pour  la  poésie  noble 
et  gracieuse  ,  si  un  goût  pur  et  délicat,  si  un  style 
toujours  élégant  et  toujours  poétique  sont  des  qua- 
lités plus  que  suffisantes  pour  faire  pardonner 
quelques  irrégularités  dans  la  conduite  d'unpoéme, 
M.iVJillevoye  doit  être  absous  par  tous  ses  lecteurs, 
et  classé  parmi  ceux  de  nos  écrivains  qui  soutien- 
nent avec  éclat  l'ancienne  réputation  de  notre 
poésie.  Je  ne  dirai  pas  que  l'on  trouve  dans  son 
ouvrage  quelques  vers  remarquables ,  quelques 
morceaux  saillans;  mais  je  ne  crains  pas  d'affirm<  i 
que  tous  les  chants,  sans  exception,  sont  écrits 
avec  un  soin  ,  une  élégance  et  une  pureté  qui 
étonnent  le  Lecteur  le  plus  sévère  :  jamais  l'allec- 
tation  ,  jamais  le  mauvais  goût  ne  prêtent   à  ses 
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vers  le  faux  éclat  que  l'on  appelle  si  impropre- 
ment de  l'esprit;  jamais  une  expression  parasite, 
un  adverbe  inutile  n'y  sont  appelés  pour  y  com- 
pléter la  mesure  ;  jamais  une  e'pithète  oiseuse  n'y 
vient  au  secours  de  la  rime  qui  est  toujours  belle 
et  très-souvent  riche ,  sans  laisser  apercevoir  qu'on 
ait  eu  besoin  de  la  chercher. 

Cette  égalité  de  talent  m'embarrasserait  beau- 
coup, si  mon  intention  e'tait  de  favoriser  M.  Mille- 
voye,  et  de  choisir  les  meilleurs  vers  de  son  poè'me 
pour  les  présenter  au  lecteur.  Quoique  tous  les 
passages  n'offrent  pas  le  même  degré  d'intérêt ,  il 
n'en  est  aucun  que  je  ne  pusse  citer  avec  éloge  ; 
et  le  moyen  de  justifier  cette  assertion ,  qui  sans 
doute  étonne  un  peu  ,  est  de  donner  aux  citations 
assez  d'ordre  et  assez  d'étendue  pour  exclure  toute 
idée  de  partialité  et  de  faveur. 

Dès  son  début ,  le  poète  retrace  les  grands  ou- 
vrages dont  Charlemagne  a  embelli  la  capitale  de 
son  Empire  :  je  ne  transcrirai  pas  les  beaux  vers 
qui  ont  déjà  paru  dans  les  journaux,  et  je  passe  à 
la  guerre  de  Lombardie.  Ogier  le  Danois  servait 
dans  l'armée  de  Charlemagne,  et  l'amitié  l'unissait 
à  Isambart,  qui  était  le  nouveau  Pylade  de  ce 
nouvel  Oreste  ;  mais  ,  dans  un  accès  de  dépit , 
Ogier  quitte  son  prince  et  son  ami  ,  et  va  offrir 
son  épée  au  roi  des  Lombards.  Ici  le  poète  con- 
tinue : 

Pourtant,  hélas!  par  d'invincibles  nœuds, 
L'honneur  jadis  les  enchaîna  tous  deux. 

3. 
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Avant  le  jour  où  le  fier  Scandinave 
Fut  entraîné  par  son  dépit  hautain  , 
Les  deux  héros  unissant  leur  destin , 
Laissaient  douter  quel  était  le  plus  brave. 
Tels  on  nous  peint  ces  gémeaux  radieux 
Qui,  sur  la  terre,  amis  toujours  fidèles, 
N'eurent  qu'un  sort,  et  jusque  dans  les  cieux 
Ont  confondu  leurs  clartés  fraternelles. 
Ce  temps  heureux  sans  retour  s'est  enfui; 
Ogier  troublé  d'Isambart  craint  l'approche  ; 
Il  se  détourne  ,  et,  désormais  ,  pour  lui , 
De  son  ami  la  vue  est  un  reproche. 
Ainsi  Marseille ,  au  pied  de  son  rempart , 
Quand  les  combats  s'allumaient  autour  d'elle, 
A  vu  depuis,  soupirant  à  l'écart, 
Ce  connétable,  à  son  maître  infidèle, 
Qui  rougissait  en  regardant  Bavard. 

Mais  les  deux  partis  se  préparent  à  la  guerre  : 

De  toutes  parts  brillent  les  boucliers  ; 

De  toutes  parts  les  nobles  chevaliers, 

Rêvant  déjà  leurs  hautes  aventures , 

L'œil  enflammé,  polissent  leurs  armures. 

Pour  les  combats,  l'un  exerce  en  champ  clos 

Son  destrier  fatigué  du  repos; 

L'autre,  aux  caveaux  des  vieilles  basiliques, 

De  ses  aïeux  vient  toucher  les  reliques, 

Ou  visiter  la  tombe  des  héros. 

Loin  des  regards,  beautés  mélancoliques, 

\ous  achevez,  eu  les  baignant  de  pleurs, 

Les  tendres  nœuds  de  rubans  et  de  fleurs, 

De  nœuds  plus  doux  images  symboliques. 

Plus  d'une  aussi,  pour  l'ami  de  son  cœur, 

Porte  une  offrande  à  la  sainte  chapelle, 
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Priant  tout  haut  qu'il  revienne  vainqueur, 
Priant  tout  bas  qu'il  revienne  fidèle. 


Dans  le  cinquième  chant  les  armées  sont  en  pré- 
sence : 

Pour  le  combat  cependant  tout  s'apprête. 
Les  fiers  Lombards,  Adalgise  à  leur  tête, 
Pour  arrêter  l'armée  aux  larges  flancs, 
Ont  déployé  leurs  formidables  rangs. 
Ils  gardent  tous  un  farouche  silence  ; 
Mais  les  Français ,  en  agitant  la  lance , 
D'un  chant  de  gloire  entonnent  le  refrain. 
Charles,  monté  sur  Tardent  Fulgurin, 
Parcourt  les  rangs  ;  sa  parole  enflammée , 
Qui  garantit  le  succès  du  combat, 
Fait  un  héros  du  plus  obscur  soldat , 
Et  d'un  regard  il  double  son  armée. 

Le  poète  peint  ainsi  la  fin  de  ce  combat  terrible  : 

Le  cimeterre ,  et  la  lance  et  les  dards , 

La  double  hache  et  les  tranchans  poignards 

Ont  varié  les  coups  et  les  blessures  ; 

En  pétillant ,  le  feu  sort  des  armures , 

Le  sang  jaillit;  plus  d'ordre,  plus  de  rangs, 

Vainqueurs,  vaincus,  chefs, soldats,  morts,  mourans, 

Tout  se  confond  ;  la  vue  épouvantée 

N'aperçoit  plus  qu'une  masse  agitée  ; 

L'oreille  au  loin  n'entend  plus  dans  les  airs 

Qu'un  cri  formé  de  mille  cris  divers. 


Mais  je  vois  avec  regret  que  je  ne  puis  présenter 
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au  lecteur  qu'une  faible  partie  de  ce  que  j'aurais 
voulu  lui  faire  connaître.  Si  cependant  les  vers 
que  je  viens  de  citer,  et  qui  offrent  des  tableaux 
dont  le  fonds  se  trouve  partout,  suffisent  pour  faire 
apprécier  le  talent  de  M.  Millevoyc  ,  que  sera-ce 
quand  une  action  inte'ressante  doublera  le  charme 
d'une  poésie  aussi  franche  et  aussi  agréable?  Ces 
avantages  se  trouvent  reunis  dans  le  bel  épisode 
d'Edmond,  et  dans  le  tableau  de  l'amour  mal- 
heureux ,  et  de  la  mort  d'Ophélie  ,  qui  est,  à  pro- 
prement parler,  l'héroïne  du  poëme. 

Il  ne  manque  donc  à  M.  Millevoye  qu'un  sujet 
plus  heureux  ;  l'intérêt  qu'il  a  su  répandre  sur 
celui-ci  est  entièrement  dû  à  son  talent  ;  mais  il 
ne  faut  pas  qu'il  s'en  rapporte  toujours  à  lui- 
même  :  quand  il  travaillera  sur  son  fonds  déjà  riche 
et  bien  ordonné ,  son  talent  paraîtra  s'agrandir 
lorsqu'il  n'aura  reçu  qu'une  plus  heureuse  direc- 
tion ;  et  les  gens  du  monde  ne  pourront  lui  refuser 
une  estime  que  les  gens  de  lettres  lui  accordent  dès 
à  présent.  On  convient  généralement  qu'il  pos- 
sède l'art  des  vers  ;  plusieurs  chants  de  son  Char- 
lemagnc,  et  surtout  le  dernier  ,  m'ont  prouvé  qu'il 
possède  aussi  l'art  du  poëme. 
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HECTOR, 
TRAGÉDIE  EN  CINQ  ACTES, 

.SUIVIE  DE  PLUSIEURS  FRAGMENS  IMITÉS  DE  L'iLIADE; 
Par  J.-Ch.  Luce  de  Lancival. 


Cette  tragédie  est  tellement  connue,  qu'il  serait 
ridicule  d'en  donner  une  analyse.  Sévèrement  ju- 
gée d'une  part,  vivement  défendue  de  l'autre,  elle 
a  partagé  les  amateurs  du  théâtre ,  et  les  critiques 
n'ont  pas  moins  contribué  que  les  éloges  à  lui  don- 
ner de  la  célébrité.  Ce  n'est  pas  un  petit  mérite 
que  d'être  le  sujet  d'une  longue  et  sérieuse  discus- 
sion dans  un  genre  où  nous  possédons  tant  de 
chefs-d'œuvre,  et  d'intéresser  un  public  habitué 
à  entendre  les  Corneille  et  les  Racine.  L'espèce 
d'incertitude  qui  règne  pendant  les  premières  re- 
présentations d'une  pièce  de  théâtre,  nous  prouve 
combien  le  goût  est  rare ,  combien  l'art  de  juger 
est  difficile.  Quand  on  songe  à  notre  richesse  dra- 
matique ,  aux  nombreuses  théories  que  l'on  nous 
a  données  sur  cette  belle  partie  de  la  littérature , 
aux  innombrables  discussions,  dissertations,  cri- 
tiques, remarques,  sur  la  tragédie  ancienne  et  mo- 
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derne,  qui  composent  notre  poétique  théâtrale,  il 
semble  que  rien  ne  soit  plus  facile  que  d'appréciée 
le  mérite  d'un  ouvrage  dès  sa  première  représen- 
tation ;  je  dirai  plus,  il  semble  qu'il  soit  impossible 
de  se  tromper.  Et  cependant,  depuis  Corneille  jus- 
qu'à nous ,  on  ne  voit  qu'erreur,  que  faux  juge- 
mens ,  que  méprises  :  telle  pièce ,  regardée  par  les 
uns  comme  un  chef-d'œuvre  ,  paraît  détestable  aux 
yeux  des  autres  ;  et  ce  n'est  qu'à  la  longue  que  le 
public  se  lormc  une  opinion  raisonnable  ,  et  que 
l'ouvrage  si  diversement  jugé  est  placé  à  son  véri- 
table rang. 

Quand  on  sait  que  nos  plus  belles  productions 
dramatiques  ont  eu  besoin  de  lutter  contre  la  pré- 
vention, l'ignorance  ou  la  mauvaise  foi ,  et  d'arra- 
cher, pour  ainsi  dire ,  la  portion  d'estime  qui  leur 
est  due  ;  quand  on  apprend  que  presque  toute  une 
génération  a  douté  du  génie  de  Racine  ;  quand  on 
entend  les  opinions  se  porter  aux  deux  extrêmes; 
quand  on  a  besoin  de  se  demander  si  telle  pièce 
est  sublime  ou  détestable ,  quoiqu'elle  ait  été  re- 
présentée dix  fois,  on  est  obligé  de  convenir  que 
les  règles  de  cet  art  sont  bien  incertaines  et  bien 
vagues,  ou  qu'il  faut  un  goût  bien  sûr,  une  sa- 
gacité bien  rare  pour  en  faire  l'application.  Tant 
qu'une  belle  tragédie  pourra  long-temps  paraître 
mauvaise,  tant  qu'une  pièce  médiocre  pourra  jouir 
d'un  long  et  bruyant  succès,  comme  on  l'a  vu 
trop  souvent ,  j'aurai  le  droit  «If  me  délier  du  juge- 
ment du  publie  aux  premières  représentations 
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De  quel  œil  devons -nous  donc  conside'rer  ces 
jeunes  gens,  céS  jolies  femmes,  ces  oisifs  qui  n'ont 
que  le  jargon  du  beau  monde ,  lorsqu'à  une  lec- 
ture fugitive ,  à  une  représentation  pleine  de  dis- 
tractions ,  de  préventions ,  de  tumulte  ,  ils  jugent 
en   dernier  ressort ,   et  de'cident  souverainement 
dans  un  art  dont  ils  ne  connaissent  pas  même  les 
premiers  élémens?  Les  gens  qui  ont  le  plus  d'es- 
prit ,  les  critiques  les  plus  éclairés  se  sont  trompe's 
souvent  sur  les  pièces  de  the'âtre  ,  sur  celles  mêmes 
dont  les  auteurs  sont  morts  depuis  long -temps: 
nous  sommes  loin  d'adopter  tous  les  jugemens  de 
M.  de  La  Harpe,  à  qui  certainement  nous  ne  pou- 
vons refuser  un  goût  excellent  et  une  instruction 
profonde  ;  nous  disputons  encore  sur  les  trage'dies 
de  Yoltaire  ;   et  lorsque  tant  de  recherches ,  tant 
d'e'tudes,  tant  d'années  écoulées,  n'ont  pu  nous 
éclairer  suffisamment ,  que  devons-nous  penser  de 
ces  hommes  qui,  sans  étude,  sans  connaissances, 
décident  hardiment  sur  une  pièce  qu'ils  ont  à  peine 
entendue,  et  la  classent,  sans  hésiter,  parmi  les 
chefs-d'œuvre,  ou  parmi  les  productions  les  plus 
misérables?  Le  public  est  le  seul  juge ,  dit-on  :  oui 
sans  doute  ;  mais  c'est  le  public  de  plusieurs  an- 
nées, et  non  pas  celui  des  premières  représenta- 
tions; on  peut  même  ajouter  que  le  véritable  juge 
est  le  temps. 

Je  n'ai  pointvu  représenter  la  tragédie  deM.  Luce, 
je  n'ai  fait  que  la  lire ,  et  je  dois  naturellement  me 
trouver  en  opposition  avec  quelques  critiques  qui 
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l'ont  jugée  au  théâtre  :  si,  d'un  côte',  j'ai  perdu  le 
charme  qui  résulte  du  prestige  théâtral  et  du  talent 
des  acteurs,  j'ai  du  moins  eu  le  temps  d'examiner 
la  conduite,  les  situations,  l'accord  plus  ou  moins 
parfait  qui  existe  entre  le  caractère  des  personnages 
et  leurs  discours  et  leurs  actions  ;  j'ai  pu  comparer, 
à  loisir,  des  scènes  que  le  spectateur  ne  juge  qu'iso- 
lément, parce  que  la  rapidité  du  débit  l'empêche 
de  les  rapprocher. 

D'après  l'étude  que  j'ai  faite  de  cette  tragédie, 
je  m'en  suis  formé  une  opinion  que  je  présente  avec 
défiance ,  parce  qu'elle  est  contraire  à  celle  d'un 
critique  justement  célèbre  :  je  l'exposerai  néan- 
moins avec  franchise  ,  parce  qu'il  m'est  très-permis 
de  me  tromper,  tandis  qu'il  m'est  défendu  d'écrire 
autrement  que  je  ne  pense.  Je  crois  donc  que, 
bien  loin  d'avoir  altéré  les  mœurs  antiques ,  et 
d'avoir  dénaturé  les  héros  d'Homère,  M.  Luce  a 
trop  scrupuleusement  suivi  l'Iliade,  et  que,  par  une 
exactitude  trop  rigoureuse,  il  a  donné  à  sa  tra- 
gédie cette  physionomie  sévère  et  cette  simplicité 
un  peu  trop  nue  qui  passaient  autrefois  pour  un 
mérite,  mais  qui  sont  presque  devenues  des  dé- 
fauts depuis  que  nous  sommes  habitués  aux  grands 
mouvemens  dramatiques,  aux  situations  extraordi- 
naires, aux  héros  gigantesques,  aux  processions 
théâtrales,  et  au  pathétique  le  plus  outré.  Exami- 
nons les  principaux  personnages  de  cette  tragédie, 
et  voyons  si  nous  trouvons  dans  Homère  de  quoi 

justifier  M.  Luce. 
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Quelques  littérateurs  ont  pensé  qu'Hector  n'est 
point  un  personnage  tragique  ,  parce  qu'Homère 
l'a  fait  trop  sage ,  trop  calme ,  et  nous  l'a  présenté 
plutôt  comme  un  honnête  homme  que  comme  un 
héros  cligne  de  la  scène  ;  on  a  trouvé  qu'il  ressemble 
plus  au  pieux  Enée  qu'à  nos  personnages  drama- 
tiques, et  que  s'il  est  bien  placé  en  seconde  ligne 
dans  un  poëme  épique,  il  ne  peut  se  montrer  au 
premier  rang  dans  la  tragédie. 

Je  ne  vois  rien  dans  Homère  qui  justifie  cette 
critique  :  partout,  dans  l'Iliade,  Hector  est  nommé 
le  grand,  le  sage,  V illustre,  V impétueux ,  le  ter- 
rible, l'homicide,  le  divin  Hector;  et  si  le  poète  le 
présente  comme  l'égal  de  Jupiter  pour  la  sagesse  , 
il  le  montre  aussi  comme  l'égal  de  Mars  pour  la 
valeur.  (  Liv.  XIII ,  vers  802  ).  Les  Grecs  n'en 
parlent  qu'avec  respect  ou  avec  crainte  ;  Achille 
lui-même  le  nomme  tantôt  l'homicide ,  tantôt  le 
terrible  ,  tantôt  le  divin  Hector.  (Liv.  IX,  vers  35 1 
et  suivans.  )  Dans  le  livre  onzième ,  il  est  comparé 
à  un  vent  impétueux  qui  pousse  et  bouleverse  les 
nuées,  accumule  les  flots  les  uns  sur  les  autres, 
élève  des  montagnes  blanchies  d'écume ,  et  les  dis- 
sipe ensuite  par  la  violence  de  ses  coups  ;  dans  le 
douzième,  il  est  si  terrible,  que  les  dieux  immortels 
pourraient  seuls  l'arrêter;  dans  le  treizième,  c'est 
un  énorme  rocher  qui  roule  du  haut  d'une  mon- 
tagne et  entraîne  tout  ce  qui  s'oppose  à  sa  chute; 
dans  le  quinzième,  c'est  un  lion  qui  se  jette  au 
milieu  d'un  troupeau  de  bœufs,  dévore  le  plus 
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gras ,  et  met  tous  les  autres  en  fuite  ;  clans  le  même 
livre,  les  Grecs,  pousses  par  Hector,  se  pressent 
près  de  leurs  tentes,  et  n'osent  s'en  e'earter  ;  caria 
honte  et  la  crainte  les  retenaient,  et  ils  se  repro- 
chaient mutuellement  leur  frayeur.  (Vers  655,  et 
suivans.)  Le  fougueux  Diomède,  qui  ose  combattre 
et  blesser  les  dieux  mêmes ,  se  sent ,  à  l'aspect 
d'Hector,  saisi  de  frayeur,  comme  un  homme  sans 
expérience  qui  sort  pour  la  première  fois  de  son 
pays,  etc.  (Liv.  V,  vers  5g6  et  suivans.  )  Le  grand 
Ajax,  à  la  vue  d'Hector,  s'arrête  tout  étonne,  et  se 
retire  le  cœur  serré  de  douleur  et  de  tristesse  (Livre 
XI,  vers  555);  et  lorsque  Ménélas  conçoit  le  pro- 
jet te'mc'rairc  de  combattre  Hector,  Agamemnon 
lui  dit  :  Quelle  imprudence!  où  courez- vous?  Hec- 
tor est  la  terreur  des  guerriers  les  plus  redoutables  ; 
Achille  même  a  souvent  craint  de  le  rencontrer. 
(Liv.  VII,  vers  ii3  et  1 1 4-  ) 

En  voilà  plus  qu'il  n'en  faut,  je  pense,  pour 
prouver  qu'Hector  n'e'tait  pas  seulement  un  homme 
sage ,  un  honnête  homme ,  mais  aussi  l'un  des  plus 
intrépides  guerriers,  l'un  des  personnages  les  plus 
éclatans  qui  ait  jamais  brille  dans  les  siècles  hé- 
roïques. S'il  a  succombe  sous  les  coups  d'Achille, 
est-ce  une  raison  pour  lui  ravir  sa  gloire?  Annibal 
et  Pompée  sont-ils  des  hommes  médiocres  pour 
avoir  été  vaincus,  l'un  par  Scipion  et  l'autre  par 
Cëfiar?  On  reproche  au  héros  de  M.  Lucc  de  n'a- 
voir point  de  passions  :  quoi!  l'amour  de  la  gloire, 
l'amour  de  la  patrie,  poussés  jusqu'au  merveilleux, 
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ne  sont-ils  pas  des  passions  dignes  du  cothurne? 
Faut-il  qu'Hector  soit  amoureux  pour  être  un  hé- 
ros tragique?  L'amour  ne  serait -il  pas  ridicule 
dans  un  pareil  sujet?  Les  Grecs  n'admettaient  cette 
passion  au  théâlre,  que  quand  elle  produisait  les 
effets  les  plus  funestes  et  les  plus  extraordinaires, 
et  Phèdre  est  la  seule  tragédie  ancienne  dont  l'a- 
mour soit  le  ressort. 

Le  personnage  de  Paris  a  fourni  aux  critiques 
des  observations  plus  raisonnables,  et  a  fait  faire 
à  l'auteur  des  reproches  mieux  fonde's.  Il  est  ce- 
pendant facile  de  démontrer  que  cette  critique  spé- 
cieuse ne  repose  que  sur  un  dicton  populaire,  sur 
une  erreur  accréditée.  Le  prince  berger  que  le  vul- 
gaire appelle  le  beau  Paris,  ne  ressemble  point 
au  Paris  de  l'Iliade.  A  la  vérité,  Homère  le  repré- 
sente comme  un  prince  efféminé,  amoureux  jus- 
qu'à la  faiblesse,  toujours  occupé  de  sa  belle  figure 
et  du  soin  de  se  parer;  mais  ces  défauts,  que  le 
poète  lui  donne,  n'excluent  point  la  générosité, 
le  courage,  et  quelquefois  la  plus  brillante  valeur. 
Si  cette  valeur  n'est  point  constante,  il  n'en  res- 
semble que  mieux  aux  héros  d'Homère  ;  car  ce 
grand  poète  a  peint  les  hommes  tels  qu'ils  sont ,  et 
il  n'y  a  rien  de  constant  dans  la  nature  humaine. 
On  voit  en  effet  dans  l'Iliade,  Hector  craindre  Ajax, 
qui  le  lendemain  redoute  Hector;  les  plus  braves 
des  guerriers  délibèrent  souvent  s'ils  fuiront  ou 
s'ils  ne  fuiront  pas  ;  Achille  même  a  craint  quel- 
quefois de  rencontrer  le  héros  desTroyens,  et  l'on 
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voit  deux  guerriers  se  reunir  pour  en   attaquer 
un  seul  qu'ils  trouvent  trop  redoutable.  Je  sais  que 
ees  ide'cs  ne  sont  point  les  nôtres,  et  que  nous  ne 
regardons  point  comme  héros  celui  dont  on  peut 
dire   :  11  fut  brave  tel  jour.  Mais  quand  on  traite 
un  sujet  tiré  de  l'Iliade ,  faut-il  peindra  les  hommes 
qu'Homère  a  (hantés,  ou  ceux  que  nous  nous  figu- 
rons dans  les  salons  de  Paris?  Si  l'on  fait  un  crime 
à  M.  Luce  d'avoir  introduit  dans  sa  tragédie  le  per- 
sonnage de  Paris  tel  qu'il  existe  dans  l'Iliade,  et 
si  ce  reproche  est  iondé  ,  n'ai-je  pas  eu  raison  de 
dire  que  bien  loin  de  dénaturer  l'antiquité,  il  en 
avait  été  un  trop  scrupuleux  imitateur  ?  Voltaire 
a  célébré  dans  la  Hcnriade,  des  guerriers  parés 
comme  des  femmelettes,  portant  avec  orgueil  le 
chiffre  de  leurs  maîtresses,  combattant  avec  intre- 
pidité,  et  mourant  glorieusement  au  lit  d'honneur; 
ce  tableau  n'a  pas  paru  indigne  de  l'épopée.  Le 
Paris  d'Homère  a  une  grande  ressemblance  avec 
ces  héros  de  la  Henriade.  Hector  lui  dit  avec  rai- 
son :  On  ne  peut  vous  reprocher  dé  manquer  de 
courage,  car  vous  êtes  valeureux,  «*•£<  axxtfios  l<r<n. 
(Liv.  VI,  vers  5-22.)  Ce  compliment  n'est  point 
dû  a  l'indulgence  fraternelle.  Pans  combat   avec 
courage  et  ôte  la  vie  au  brave  Ménestius.  (Liv. \  II.) 
Ailleurs,    il  blesse  le  terrible   Diomèdc  et   le  sage 
Mac  liaon.  (  Liv.  XI.  )  Plus  loin  ,  il  blesse  le  vaillant 
Kurypile.  (Même  livre.)  Homère,  enfin,  lui  fait 
faire    plusieurs   autres  exploits  qui    suffisent  pour 
l'absoudre  du   reproche  de    lâcheté,  et    le   ranger 


LUCE    DE    LANCIVAL.  4? 

parmi  les  guerriers  qui  ont  combattu  avec  le  plus 
de  valeur.  Nous  avons  donc  grand  tort  de  regarder 
le  beau  Paris  comme  un  homme  sans  cœur  et  sans 
courage  ;  et  si  le  préjugé  populaire  triomphe  à  cet 
égard  de  la  vérité ,  le  tort  de  M.  Luce  a  encore  été 
de  trop  bien  connaître  Homère,  et  d'avoir  e'té  un 
trop  fidèle  observateur  des  mœurs  de  l'antiquité. 

On  a  dit  aussi  qu'Andromaque  pleurant  son 
mari  mort ,  était  plus  intéressante  que  quand  elle 
tremble  pour  son  mari  vivant.  Je  ne  le  crois  pas.  Il 
n'y  a  aucun  remède  à  la  mort;  l'intérêt  qu'elle 
nous  cause  nous  fatigue  et  ne  peut  durer  long- 
temps ;  mais  le  danger  imminent  et  sans  cesse  re- 
naissant d'une  personne  qui  nous  est  chère ,  me 
paraît  être  une  véritable  source  d'intérêt,  d'autant 
plus  dramatique,  que  cet  intérêt  peut  se  varier  sans 
cesse ,  et  nous  laisser  l'espoir,  sans  lequel  une  ac- 
tion, un  événement,  un  récit,  cessent  bientôt  de 
nous  attacher.  Si  l'Andromaque  de  Racine  est  plus 
intéressante,  c'est  que  le  génie  de  Racine  n'a  point 
d'égal  dans  l'art  d'émouvoir  et  de  toucher;  mais 
il  ne  faut  pas  attribuer  à  la  situation  du  person- 
nage le  charme  qui  résulte  du  talent  du  poète. 

Ii  ne  m'appartient  pas  de  parler  du  style  et  de  la 
conduite  de  cette  tragédie  ;  des  hommes  habiles  ont 
fixé  leur  mérite ,  et  le  public  ,  par  une  estime  cons- 
tante ,  me  semble  avoir  assez  justifié  le  succès  des 
premières  représentations.  Mon  seul  dessein  a  été 
de  parler  des  personnages ,  parce  que  c'est  sur  eux 
sur-tout  que  la  critique  s'est  appesantie  :  cette  tâche 
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m'a  paru  facile,  car  j'ai  pour  moi  une  grande  aiH 
torité  ;  j'ai  cru  d'ailleurs  qu'il  serait  utile  de  dé- 
truire  une  erreur  d'autant  plus  dangereuse,  qu'elle 
avait  été  adoptée  par  un  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit. 


THEATRE   COMPLET 
ET  POÉSIES  FUGITIVES 


De  J.-F.  Collin-d'IIarleville,  Membre  de  l'Institut 
et  de  la  Légion-d' Honneur. 


C'est  un  égal  désavantage  pour  un  critique , 
d'avoir  à  parler  d'un  auteur  trop  obscur  ou  d'un 
écrivain  trop  connu.  Dans  le  premier  cas ,  on  n'ex- 
cite aucun  intérêt,  parce  que  le  lecteur  cherche 
bien  moins  à  apprendre  qu'il  existe  un  auteur  de 
plus,  qu'à  savoir  ce  qu'on  pense  de  l'auteur  qu'il 
connaît  :  dans  le  second  ,  le  critique  n'a  presque 
rien  à  dire  ,  à  moins  qu'il  n'entreprenne  de  relever 
une  réputation  trop  peu  appréciée  ,  ou  de  rabais- 
ser une  réputation  usurpée,  ce  qui  arrive  bien 
plus  souvent.  Aucune  de  ces  deux  tâches  ne  m'est 
imposée  :  Collin-d  Jiarleville  a  été  si  généralement 
aimé  et  estimé ,  que  l'envie  lui  a  pardonné  ses  suc- 
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ces,  ou  du  moins  a  été  contrainte  au  silence;  et  ce 
littérateur  a  été  si  modeste,  que  ses  amis  mêmes 
n'ont  osé  le  flatter.  Il  est  donc  du  petit  nombre  des 
auteurs  qui  sont  appre'cie's  à  leur  valeur  réelle  ;  on 
ne  lui  accorde  ni  trop  ni  trop  peu ,  et  l'opinion 
publique  est,  sur  ce  point,  la  même  que  celle  des 
gens  de  lettres.  Cette  unanimité,  à  laquelle  je  ne 
connais  guère  que  deux  exceptions ,  rend  ici  mon 
rôle  fort  inutile.  Que  dirais -je  des  comédies  de 
Collin-d'Harleville?Le  public  les  connaît  toutes;  la 
plupart  de  ces  ouvrages  restent  encore  au  théâtre 
avec  honneur,  et  y  seront  estimés  tant  qu'un  style 
pur,  facile,  élégant  et  naturel,  comptera  pour  quel- 
que chose  dans  une  production  dramatique.  Une 
seule  de  ces  comédies  n'a  point  encore  été  repré- 
sentée ,  et  je  pourrais  m'en  permettre  l'examen,  si 
je  ne  savais  pas  combien  il  est  difficile  de  préjuger 
à  la  lecture  le  succès  que  doit  avoir  une  comédie 
à  la  représentation.  Je  sais  que  les  juges  ne  sont 
pas  rares  dans  le  monde  ;  il  en  est  même  qui ,  à 
les  en  croire ,  ne  se  trompent  jamais  :  qu'une  pièce 
tombe  ou  réussisse,  ils  l'ont  toujours  deviné;  ils 
ont  même  donné  à  l'auteur  des  conseils  qui  lui  ont 
valu  un  succès,  ou  des  avis  qu'il  n'a  pas  voulu 
suivre  ;  obstination  qui  a  décidé  sa  chute.  Voilà  ce 
que  j'entends  dire  tous  les  jours  à  ces  juges  de  sa- 
lons, qui  assistent  à  toutes  les  lectures.  Je  n'ai 
point  cette  pénétration,  je  l'avoue,  et  moins  en- 
core cette  infaillibilité.  Il  m'arrive  souvent  de  me 
trompera  une  lecture,  parce  que  l'opinion  de  ceux 
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qui  font  réussir  ou  tomber  les  pièces,  ne  m  esl 
jamais  connue,  et  parce  que  je  ne  sais  pas  deviner 
à  quel  point  les  acteurs,  qui  sont  pour  beaucoup 
dans  un  succès  ou  dans  une  chute,  diminueront 
ou  augmenteront  les  défauts  et  les  beautés  de  l'ou- 
vrage. Cette  comédie  est  intitulée  les  Riches;  je  la 
crois  inférieure  aux  bons  ouvrages  de  l'auteur  ;  les 
personnages  qu'il  y  met  en  scène  ne  me  paraissent 
avoir  rien  de  neuf  ;  de  nouveaux  riches  qui  mé- 
prisent d'abord  l'homme  qu'ils  croient  pauvre  ,  et 
le  flattent  bassement  quand  ils  connaissent  sa  for- 
tune ,  et  quand  ils  ont  perdu  la  leur,  me  semblent 
un  sujet  usé  :  la  pièce  d'ailleurs  a,  si  je  ne  me 
trompe,  la  marche  un  peu  lente,  et  la  conduite 
Irop  sage,  ce  qui  me  fait  croire  qu'elle  serait  un 
peu  froide;  et  quoique  j'y  reconnaisse  assez  sou- 
vent le  talent  distingué  de  l'auteur,  quoique  les  dé- 
tails agréables,  et  les  vers  bien  tournés  n'y  soient 
pas  plus  rares  que  dans  les  autres  ouvrages  de  Col- 
lin-d'Harlcvillc,  je  crains  que  le  succès  n'en  soit 
pas  aussi  vif  à  la  représentation. 

Dans  ce  Théâtre  complet,  je  trouve  une  préface 
générale,  destinée  à  remplacer  toutes  les  préfaces 
particulières  qui  ont  été  supprimées  par  l'auteur. 
Collin-d'llarlevillc  y  parle  de  tous  ses  ouvrages  avec 
une  modestie  qui,  dans  un  critique,  passerait  pour 
une  injuste  sévérité.  Celte  modestie  ne  ressemble 
point  du  tout  à  celle  de  certains  auteurs,  car  elle 
est  1res- liant  he  ;  et  ce  qui  prouve  qu'elle  n'a  rien 
d'affecté,  c'est  qu'elle  a  fait  faire  à  Collin  des  sup- 
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pressions  que  le  goût  le  plus  difficile  n'aurait  osé 
lui  prescrire.  Il  prétend  ,  par  exemple ,  que  Y  In- 
constant, réduit  à  trois  actes  ,  produit  un  meilleur 
effet  au  théâtre  :  cela  peut  être,  et  cependant  je 
n'approuve  pas  cette  réduction.  Quel  est  le  mérite 
de  l' Inconstant? C'est  un  style  charmant,  plein  de 
fraîcheur,  de  coloris ,  d'élégance  :  on  ne  peut  donc 
que  perdre  à  y  supprimer  quoi  que  ce  soit.  La 
pièce,  réduite  en  trois  actes,  en  est-elle  devenue 
une  meilleure  comédie? Non;  le  vice  du  sujet  n'en 
subsiste  pas  moins.  L'unité  d'action  et  le  titre  d'In- 
constant sont  deux  choses  incompatibles  ;  ainsi  ce 
défaut  existe  dans  trois  actes  comme  dans  cinq. 
Dans  l'un  et  dans  l'autre  cas ,  on  peut  citer  contre 
le  sujet  un  vers  de  la  pièce  même  : 

Il  n'est  pas  de  raison  pour  que  cela  finisse. 

Il  fallait  donc  renoncer  à  rendre  régulière  une  co- 
médie qui  ne  pouvait  le  devenir  ;  mais  il  fallait  y 
conserver  tout  ce  qui  rachète  ce  défaut;  je  veux  dire 
les  vers,  les  détails,  qui  sont  pleins  d'agrément, 
et  qui  ont  fait  oublier  au  public  toutes  les  imper- 
fections de  la  comédie. 

Je  crois  devoir  inviter  tous  les  auteurs  irascibles 
à  lire  la  partie  de  cette  préface  où  Gollin  parle  de  la 
critique  plus  qu'amère  que  l'on  a  faite  de  son 
Optimiste.  On  y  attaquait  le  but  moral  de  cet  ou- 
vrage ;  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  ,  ce  chaud 
défenseur  de  la  morale ,  était —  Mais  imitons  la, 

4- 
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modération  de  Collin-d'Harleville,  qui  ne  nomme 
pas  cet  ennemi ,  et  qui  se  contente  de  dire  avec 
autant  de  douceur  que  de  générosité  :  «  Maintenant 
»  que  l'auteur  de  cette  critique  ne  vit  plus  ,  on  juge 
»  bien  que  je  m'interdirai  plus  que  jamais  toute 
»  réplique  qui  lui  serait  personnelle  ;  je  ne  veux 
»  me  ressouvenir  que  de  son  talent,  qui  était  mâle, 
»  énergique ,  et  dont  il  nous  reste  entr' autres  un 
»  gage  distingué.  » 

Le  premier  volume  de  cette  collection  contient, 
outre  la  préface  dont  je  parle  ,  l'Inconstant,  l'Op- 
timiste, les  Châteaux  en  Espagne,  avec  des  variantes 
et  des  notes;  le  second  renferme  le  Vieux  Céliba- 
taire ,  M.  de  Crac  ,  les  Artistes,  et  les  Mœurs  du 
Jour:  dans  le  troisième  ,  on  trouve  le  \  ieillard  et 
les  Jeunes  Gens,  Malice  pour  Malice,  Il  veut  tout 
faire ,  et  les  Riches  ;  dans  le  quatrième,  enfin ,  sont 
recueillies  toutes  les  poésies  fugitives  de  l'auteur, 
et  la  Querelle  des  deux  Frères. 

Le  nom  de  Collin-d'Harleville  assure  le  succès 
<!c  cette  édition,  qui  sans  doute  ne  sera  pas  la  der- 
nière :  il  n'est  pas  du  nombre  des  auteurs  qu'on 
ne  |><'ut  entendre  qu'au  théâtre;  l'épreuve  la  plus 
difficile,  je  veux  dire  la  lecture,  lui  est  plus  favo- 
rable encore  que  la  représentation ,  où  le  jeu  des 
acteurs  et  le  goût  du  public  influent  si  puissam- 
ment sur  le  succès.  Collin  n'a  pas  ce  talent  mâle  et 
énergique  qu'il  avait  la  bonté  de  louer  complai- 
s'unnenl  dans  un  ennemi;  d'autres  ont  mieux  su 
que  lui  nouer  une  intrigue  ,  et  amener  des  situa- 
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tions  théâtrales  ,  que  le  public  confond  toujours 
avec  les  situations  dramatiques  ;  mais  personne  , 
de  nos  jours ,  ne  l'emporte  sur  lui  par  le  style  ,  qui, 
quoi  qu'on  en  dise,  est  et  sera  toujours  ce  qui  fait 
vivre  les  ouvrages.  L'action  du  Misantrope  se  ré- 
duirait facilement  à  un  acte  ,  si  l'action  était  tout 
au  théâtre;  et  Tartufe  même,  qui  est  peut-être  le 
nec  plus  ultra  de  notre  gloire  théâtrale,  est  aussi 
admirable  par  la  simplicité  de  sa  conception  que 
par  les  traits  de  génie  dont  il  fourmille.  Le  dialogue 
est  donc  la  partie  principale  du  drame  ;  et  quoique 
Racine  n'ait  pas  dans  ses  trage'dies  d'intrigues  com- 
pliquées, quoiqu'Euripide  et  Sophocle  composent 
ce  que  nous  nommons  des  actes  avec  une  ou  deux 
scènes ,  quoique  Molière  n'ait  guère  dans  ses  co- 
médies qu'un  seul  bon  dénoûment ,  comme  ces 
grands  hommes  ont  été  admirables  dans  le  dialogue, 
ils  seront  toujours  les  maîtres  de  l'art.  Si  je  n'ai  pas 
cité  Corneille ,  c'est  qu'une  de  ses  tragédies  passe 
pour  un  modèle  d'intrigue  ;  mais  je  ferai  observer 
que  Cinna  ,  qui  passe  aussi  pour  son  chef-d'œuvre, 
est  d'une  simplicité  qui  approche  de  celle  qu'on 
admire  dans  Racine. 

Le  style  n'est  pas  tout ,  sans  doute ,  mais  il  est 
un  mérite  bien  plus  rare  que  l'art  de  tracer  des 
plans.  L'abbé  d'Aubignac  a  composé  une  Pratique 
du  Théâtre  où  il  donne  les  principes  les  plus  sûrs 
et  les  règles  les  plus  infaillibles  pour  ourdir  la 
trame  d'une  pièce  dramatique,  et  il  a  fait  une  tra- 
gédie conformément  à  sa  méthode.  Personne  ne- 
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lui  a  conteste  la  gloire  d'avoir  prescrit  de  bonnes 
lois;  mais  personne  ne  se  souvient  de  sa  Zénobie , 
qui  tomba  tout  à  plat  ,  quoiqu'elle  fût  posée  sur 
une  base  aussi  solide.  Le  grand  Condé  ,  qui  vrai- 
semblablement comptait  le  style  pour  quelque 
chose ,  dit  avec  autant  d'esprit  que  de  justesse  :  «  Je 
»  sais  bon  gré  à  l'abbé  d'Aubignac  d'avoir  fidèle- 
»  ment  suivi  les  règles  ;  mais  je  ne  pardonne  pas 
»  aux  règles  d'avoir  fait  (aire  à  l'abbe'  d'Aubignac 
»  une  si  mauvaise  tragédie.  » 

Laissons  donc  déclamer  tous  ceux  qui ,  fiers 
d'avoir  tissu  quelque  trame  bien  serrée  ,  d'avoir 
accumulé  les  incidens  ,  ou  d'avoir  introduit  au 
Théâtre  Français  le  mouvement  tumultueux  du 
mélodrame,  regardent  l'action  comme  tout,  et  le 
style  comme  rien  ,  parce  qu'ils  ignorent  ce  que 
c'est  que  le  style;  et  ne  craignons  pas  d'affirmer 
que  les  ouvrages  de  Collin-d'Harleville  seront  tou- 
jours estimés  des  gens  de  goût,  comme  faisant 
partie  de  cette  comédie  que  je  nomme  littéraire  , 
par<e  que  les  littérateurs  seuls  peuvent  y  réussir; 
de  cette  comédie  à  laquelle  les  génies  du  Boulevard 
ne  pourront  jamais  atteindre;  de  cette  comédie  qui 
paraissait  oubliée  ,  et  que  Col  lin  a  soutenue  dans 
nos  troubles  politiques;  de  cette  comédie  qui  oc- 
cupera toujours  une  place  honorable  dans  les  bi  - 
bliolhèques,  que  les  jeunes  gens  pourront  étudier 
sans  corrompre  leurs  mœurs  ou  leur  goût  ;  de  cette 
comédie,  enfin,  qui  subsistera  tant  que  la  langue 
française  sera  parlée,  et  quand  les  niaiseries  sen- 
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timcntales  et  les  pièces  à  fracas  ne  cesseront  d'être 
méprisées  que  parce  qu'on  en  aura  perdu  le  sou- 
venir. 

Je  n'ai  parlé  ici  que  des  ouvrages  de  Collin- 
d'Harleville  ;  s'il  avait  été  question  de  sa  personne , 
j'en  aurais  fait  un  plus  bel  éloge,  et  personne  ne 
m'aurait  contredit. 


LES  PROMETTEURS, 
OU  L'EAU  BÉNITE  DE  COUR, 

COMÉDIE  EN  TROIS  ACTES  ET  EN  PROSE  ; 
Par  M.  Picard. 


Si  cette  pièce  était  l'ouvrage  d'un  auteur  mé- 
diocre, je  dirais  qu'elle  a  faiblement  réussi  :  pour 
les  petits  talens ,  c'est  déjà  un  succès  que  de  ne  pas 
tomber  tout  à  plat;  mais,  pour  M.  Picard,  c'ett. 
une  véritable  chute  que  de  ne  pas  réussir  d'une  ma- 
nière brillante  :  je  considérerai  donc  les  Promet- 
teurs comme  une  pièce  tombée,  et  je  tâcherai  de 
découvrir  les  causes  de  sa  chute. 

Quoique  M.  Picard  occupe  une  place  très-dis- 
tinguée sur  le  Parnasse  dramatique  ;  quoique  sa 
réputation  soit  répandue  sur  toute  la  surface  de 
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l'Empire  français,  et  que  ses  ouvrages  soient  mis 
a  contribution  par  les  étrangers,  i!  me  semble  que 
l'on  ne  rend  pas  à  cet  auteur  toute  la  justice  qui 
lui  est  due.  On  fait  trop  d'attention  à  quelques  qua- 
lités qui  lui  manquent ,  comme  si  le  même  homme 
pouvait  posséder  toutes  les  parties  d'un  art  aussi 
difficile  ,  et  l'on  n'apprécie  pas  entièrement  son 
mérite.  Il  est  presque  le  seul  qui  ait  constamment 
conservé  à  la  comédie  son  véritable  caractère ,  lors- 
que tant  d'autres  auteurs  s'efforçaient  à  le  dénatu- 
rer. Il  a  su  se  préserver  de  la  contagion  qui  avait 
frappé  tous  les  théâtres;  les  succès  de  la  Tbalie 
pleureuse  ne  le  rendirent  point  infidèle  à  l'aimable 
Thalie  ;  jamais  il  n'est  sorti  de  sa  plume  une  co- 
médie en  mîadrigaux,  en  idylles,  et  encore  moins 
en  élégies;  jamais  l'affectation,  le  faux  brillant,  la 
déclamation,  l'afféterie  n'ont  enluminé,  enflé  ou 
affadi  son  dialogue.  Toutes  ses  pièces  ont  le  mou- 
vement et  la  vivacité  des  comédies  d'intrigues  , 
et  presque  toutes  ont  l'intérêt  et  le  mérite  des  co- 
médies de  caractères  :  il  présente,  même  dans  les 
plus  faibles,  une  foule  d'originaux  ridicules  ou  vi- 
neux dont  les  figures  sont  presque  toujours  plai- 
santes, et  sont  toujours  d'une  grande  vérité.  Dans 
un  temps  où  l'on  se  plaignait  que  la  série  des 
caractères  était  épuisée,  M.  Picard  a  SU  retrouver 
des  caractères  comiques  dont  L'image  reste  dans 
notre  souvenir,  et  dont  les  noms  sont  devenus 
proverbes.  Son  si  \  le ,  quelquefois  un  peu  négligé, 
>ç  ressenj  un  peu  trop,  je  l'avoue,  de  la  piveipi- 
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tation  que  Tailleur  a  mise  dans  son  travail  ;  mais 
il  offre  continuellement  une  facilité,  un  naturel, 
et  je  ne  sais  quelle  grâce  que  l'on  ne  rencontre  pas 
toujours  dans  des  ouvrages  plus  soignés  et  plus 
littéraires.  Si ,  malgré  toutes  ces  qualités ,  bien  des 
personnes  n'accordent  qu'une  certaine  portion 
d'estime  à  l'auteur  de  tant  de  jolies  comédies,  j'en 
trouve  la  raison  dans  une  réflexion  pleine  de  sens , 
qui  a  été  faite  par  un  homme  de  lettres  très-com- 
pétent en  pareille  matière  :  «  lies  gens  du  commun, 
dit-il,  ne  s'amusent  pas  de  ce  qui  est  naturel  et 
vrai;  ils  ne  trouvent  aucun  mérite  aux  choses 
quand  ils  s'imaginent  qu'ils  auraient  pu  les  penser 
et  les  dire  eux-mêmes.  Il  y  a  plus  :  les  gens  du 
monde,  les  gens  comme  il  faut,  quand  ils  n'ont 
pas  l'esprit  cultivé ,  ne  peuvent  se  persuader  que  la 
comédie  est  faite  pour  représenter  les  vices  et  les 
ridicules.  »  Et  plus  loin  :  «Les  honnêtes  gens  qui 
ont  de  l'esprit  et  du  sens,  qui  aiment  la  nature  et 
la  vérité ,  marquent  si  peu  dans  le  monde ,  et  for- 
ment un  si  petit  troupeau,  que  les  autres  genres 
ont  une  immense  majorité  d'amateurs.  » 

On  demandera  maintenant  comment  il  peut  se 
faire  qu'avec  tant  d'expérience,  et  après  tant  de 
succès,  M.  Picard  se  soit  complètement  trompé 
sur  l'effet  d'une  comédie ,  et  se  soit  exposé  à  une 
chute,  tandis  qu'un  novice  réussit  quelquefois  dès 
son  début.  Voici  tout  ce  que  les  bornes  d'un  ar- 
ticle me  permettent  de  répondre  à  cette  question. 

Pour  le  vulgaire  des  spectateurs,  toute  pièce  qui 
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tombe  est  mauvaise;  dès  qu'une  partie  leur  déplaît 
dans  une  œuvre  dramatique  ,  toutes  les  parties 
en  sont  également  blâmées.  Le  public  mécontent 
n'examine  pas  si  l'auteur  a  péché  seulement  par  le 
choix  du  sujet ,  par  la  manière  de  le  présenter, 
par  un  ou  plusieurs  caractères,  par  la  marche, 
par  l'action,  par  des  situations  brusquées  ou  par 
le  défaut  de  mouvement  ;  chacun  de  ces  vices  pou- 
vant déterminer  la  chute  d'une  pièce,  dès  qu'elle 
tombe  pour  l'une  de  ces  causes,  elle  est  blâmée 
comme  si  elle  réunissait  toutes  les  imperfections; 
et  le  style  même  qui  doit  toujours  être  relatif  au 
sujet  et  aux  personnages,  choquera  d'autant  plus 
qu'il  conviendra  mieux  à  un  sujet  et  à  des  person- 
nages qui  auront  déplu. 

Les  personnes,  au  contraire  ,  qui  connaissent 
l'art  dramatique,  savent  qu'entre  la  pièce  qui  réus- 
sit et  la  pièce  qui  tombe ,  il  n'y  a  souvent  qu'une 
légère  différence;  quelquefois  même  l'ouvrage,  re- 
poussé par  le  public,  prouve  un  plus  grand  talent 
que  celui  qui  enlève  d'abord  tous  les  suffrages.  Vn 
caractère  trop  affaibli  ou  présenté  sous  des  cou- 
leurs  trop  vives,  un  effet  mal  préparé,  une  situa- 
tion peu  motivée,  une  action  qui  ne  suit  pas  la 
route  ordinaire,  toutes  ces  choses  et  chacune  d'elles 
suffisent  pour  indisposer  le  spectateur;  dès  qu'il 
ne  prend  plus  d'intérêt  à  l'ouvrage,  il  dédaigne 
d'en  suivre  la  marche;  l'humeur  succède  bientôt 
au  dégoût;  il  blâme  tout  ce  qu'il  entend,  parce 
qu'il  n'écoute  rien  dans  le  sens  qu'a  présenté  Tau- 


PICARD.  59 

leur,  et  il  finit  par  siffler  impitoyablement  des 
phrases  qu'il  aurait  applaudies  s'il  avait  adopté  le 
sujet ,  le  plan  et  la  nature  de  l'action. 

Les  auteurs,  effraye's  par  les  murmures  ou  les 
sifflets,  se  trompent  presque  toujours  en  corrigeant 
à  la  hâte  les  pièces  qui  ont  éprouvé  alternativement 
la  faveur  ou  la  rigueur  du  public.  Ils  s'empressent 
de  supprimer  ou  de  changer  les  passages  qui  ont 
été  l'objet  du  blâme,  et  ils  conservent  soigneuse- 
ment ce  que  le  spectateur  n'a  point  improuvé.  Mais 
la  douleur  d'un  échec,  ou  la  nécessité  de  se  pres- 
ser, les  empêche  souvent  de  réfléchir  sur  les  cor- 
rections à  faire.  La  scène  qui  a  excité  le  plus  de 
rumeur  est  souvent  la  meilleure  et  la  plus  originale 
de  l'ouvrage  :  ce  n'est  donc  pas  à  celle-là  qu'il  faut 
toucher,  mais  à  celles  qui  doivent  la  préparer,  et 
disposer  le  public  à  la  juger  dans  son  véritable 
sens  ;  telles  expressions  qui  ont  paru  de  mauvais 
goût :. ,  quand  elles  appartenaient  à  un  personnage 
mal  présenté,  deviennent  des  traits  de  caractère 
quand  elles  sont  précédées  de  tout  ce  qui  peut  les 
offrir  sous  un  jour  convenable. 

Il  ne  faat  donc  pas  juger  la  pièce  de  l'homme 
d'esprit  qui  tombe,  comme  celle  d'un  écolier,  et 
les  chutes  des  auteurs  distingués  sont  peut-être  un 
sujet  de  méditation  aussi  utile  que  l'étude  des  meil- 
leurs ouvrages. 

Appliquons  ces  observations  aux  Prometteurs 
de  M.  Picard.  Le  sujet  de  cette  pièce  est-il  vicieux? 
Je  ne  le  crois  pas.  Un  maître  de  poste  des  envi- 
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rons  de  Nevers  a  fait  fortune;  dès-lors  il  se  ciSoit 
au-dessus  de  son  état  ;  il  vient  à  Paris  pour  y  sol- 
liciter une  place  plus  relevée.  Confiant  dans  les 
promesses  qu'on  lui  fait,  plus  confiant  peut-être 
dans  son  propre  mérite,  il  prend  les  simples  poli- 
tesses pour  des  marques  d'intérêt  ou  de  considéra- 
tion ;  il  croit  à  la  simple  parole  des  grands  dont  il 
aborde  l'antichambre,  quoiqu'il  soit  près  lui-même 
de  manquer  aux  promesses  qu'il  a  faites;  et  il  re- 
nonce étourdiment  à  tout  ce  qu'il  possède ,  avant 
d'obtenir  ce  qu'on  lui  a  fait  espérer.  Les  promet- 
teurs qui  le  trompent  sont  des  personnages  riches 
et  en  crédit,  et  les  caractères  subalternes  qui  figu- 
rant dans  l'ouvrage,  ne  manquent  ni  de  comique 
ni  d'originalité.  Il  me  semble  qu'il  y  avait  bien  là 
de  quoi  iaire  une  comédie. 

La  conduite  de  la  pièce  est  très  -  régulière  ;  les 
scènes  s'y  développent  sans  embarras,  et  elles  dé- 
pendent toutes  l'une  de  l'autre.  Le  style  y  est  naturel 
comme  dans  tous  les  ouvrages  de  M.  Picard  ;  et  si , 
dans  cette  pièce,  il  n'a  pas  paru  aussi  plaisant, 
c'est  uniquement  parce  que  le  sujet  ne  s'est  pas  pré- 
senté aux  yeux  du  public,  tel  qu'il  s'était  montre 
à  l'imagination  de  l'auteur. 

Quelles  sont  donc  les  causes  qui  ont  fait  rece- 
voir froidement  une  comédie  à  laquelle  on  ne  peut 
reprocher  ni  le  sujet,  ni  les  caractères,  ni  la  marche, 
ni  le  style?  Je  crois  les  avoir  entrevues  plutôt  que 
découvertes;  si  je  prétendais  offrir  des  certitudes, 
je  ressemblerais  Irop  aux  pronu  t leurs  de  la  pW  i  « 
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je  présenterai  donc  de  simples  conjectures;  et  puis- 
que je  suis  chargé  de  rendre  compte  de  l'ouvrage, 
il  faut  bien,  dussé-je  me  tromper,  que  j'expose  les 
observations  bonnes  ou  mauvaises  que  m'a  suggé- 
rées une  lecture  attentive  et  répétée. 

Le  sujet  n'est  point  dans  les  Prometteurs,  mais 
dans  le  personnage  qui ,  par  confiance  et  par  pré- 
somption, est  dupe  de  toutes  les  promesses.  Un 
homme  riche  et  puissant  qui  se  joue  de  sa  parole, 
et  qui  abuse  de  la  crédulité  de  ses  inférieurs ,  est 
plus  désagréable  que  plaisant;  mais  celui  qui,  par 
amour-propre,  est  dupe  de  toutes  les  promesses, 
parce  qu'il  ne  croit  pas  qu'on  puisse  lui  manquer, 
est  un  personnage  de  comédie.  C'est  donc  cette 
dupe  plaisante  qui  est  le  premier  rôle. 

De  deux  choses  l'une  :  il  fallait  que  ce  person- 
nage, nommé  Franchard ,  fût  intéressant  ou  co- 
mique. Dans  le  premier  cas,  il  serait  devenu  la 
victime  de  sa  franchise  et  de  son  inexpérience  ;  les 
prometteurs  qui  en  auraient  abusé  pour  consom- 
mer sa  ruine  auraient  été  extrêmement  odieux;  la 
pièce  aurait  tourné  au  drame,  et  aurait  peut-être 
réussi  ;  mais  M.  Picard ,  qui  n'a  jamais  chagriné 
Thalie,  a  mieux  aimé  s'exposer  à  tomber  dans  la 
bonne  route  ,  que  de  triompher  dans  une  comédie , 
au  milieu  des  pleurs  et  des  sanglots  des  spectateurs. 

Il  a  donc  voulu  que  le  personnage  de  Franchard 
fût  comique,  et  c'est  ici  que  je  crois  remarquer  le 
premier  défaut  de  l'ouvrage,  défaut  capital  qui  l'a 
empêché  de  réussir.  Pour  que  Franchard  fût  co- 
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mique,  il  fallait  lui  donner  un  vice,  ou  au  moins 
un  très -grand  ridicule;  il  eût  alors  été  dupe  de 
son  orgueil  et  non  pas  de  sa  confiance  ,  il  eût  lui- 
même  fait  de  fausses  promesses  dans  le  moment 
où  il  se  fut  confie  à  celles  qu'on  lui  faisait;  le  pu- 
blic aurait  ri  de  l'embarras  où  il  se  serait  jeté'  par 
une  sotte  présomption  ,  et  aurait  pardonne  aux 
fourbes  qui  se  seraient  joues  d'une  pareille  dupe. 
Il  paraît  que  M.  Picard  a  craint  d'outrer  ce  carac- 
tère, et  il  l'a  trop  affaibli.  Son  Francliard  est  un 
si  bon  homme,  sa  petite  vanité  est  si  excusable , 
qu'on  n'excuse  point  ceux  qui  en  abusent;  on  rit 
peu  des  sottises  qu'il  fait,  et  l'on  ne  rit  pas  du  tout 
de  ceux  qui  les  lui  font  faire. 

Un  autre  défaut  moins  grave,  mais  bien  réel, 
est  d'avoir  donné  le  même  caractère  aux  deux  pro- 
metteurs, dont  l'un  est  une  femme.  L'auteur  n'a 
pas  même  assez  marqué  la  nuance  qui  distingue 
un  même  vice  dans  les  deux  sexes  :  cette  unifor- 
mité produit  une  répétition  des  mêmes  scènes,  et 
jette  beaucoup  de  froid  sur  l'action. 

Il  me  semble  aussi  que  M.  Picard  n'a  pas  tin- 
tout  le  parti  possible  des  personnages  de  Courbin 
et  de  Souplct,  qui  sont  neufs  et  comiques,  mais 
qui  ne  sont  qu'ébauchés. 

On  a  sévèrement  reproché  à  l'auteur  d'avoir  rendu 
vicieux  un  personnage  qui  a  du  crédit  et  de  la  for- 
tune :  je  crois  qu'on  s'est  mépris  sur  l'expression. 
On  a  voulu  dire  sans  doute  que  le  >  aricour  <\cs 
Prometteurs  descend  jusqu'à  la  bassesse  quand  il 
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abuse  de  la  sottise  de  Franchard,  et  quand  il  le 
trompe  pour  se  faire  prêter  10,000  francs,  somme 
misérable  pour  un  homme  qui  vit  dans  l'opulence  ; 
j'adopte  cette  partie  de  l'a  critique;  mais  si  l'on 
veut  en  conclure  qu'il  ne  faut  jamais  supposer  de 
vices  aux  personnes  riches  et  puissantes,  je  re'pon- 
drai  que  tous  les  rangs  sont  justiciables  du  théâtre, 
et  que  les  vices  sont  de  tous  les  rangs.  La  tragédie 
nous  expose  les  crimes  et  les  passions  honteuses 
des  princes  et  des  grands  ;  et  si  la  comédie  reléguait 
les  vices  chez  les  valets  et  dans  la  lie  du  peuple,  il 
résulterait  de  là  que  la  censure  dramatique  ne  por- 
terait que  sur  les  deux  extrémités  de  la  chaîne  so- 
ciale, et  que  toutes  les  classes  intermédiaires  en 
seraient  affranchies ,  ce  qui  n'est  pas  proposable. 
J'avoue  cependant  qu'au  théâtre ,  le  motif  d'une 
mauvaise  action  doit  toujours  être  proportionné 
au  rang  de  celui  qui  la  commet ,  et  c'est  en  ce  sens 
seulement  que  je  blâme  le  prometteur  Varicour. 

On  me  reprochera  sans  doute  d'avoir  si  long- 
temps entretenu  le  public  d'une  pièce  tombée;  mais 
M.  Picard  ne  tombe  guère,  et  ne  donne  pas  sou- 
vent lieu  à  des  discussions  de  ce  genre.  Je  crois 
d'ailleurs  que  cet  examen  n'est  pas  tout-à-fait  inu- 
tile :  il  peut  apprendre  à  ces  jeunes  gens  qui  jugent 
si  lestement  les  ouvrages,  que  telle  pièce  dont  ils 
ont  précipité  la  chute ,  offre  des  observations  fines , 
des  idées  ingénieuses,  et  des  preuves  d'un  beau 
talent. 

Quant  à  M.  Picard,  je  lui  conseille  de  ne  pas 
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renoncer  aux  Prometteurs  ;  il  a  plus  de  talent  qu'il 
n'en  faut  pour  en  faire  une  comédie  agréable,  et  la 
rendre  digne  de  tant  d'autres  dont  il  a  enrichi  le 
théâtre.  J'apprends  qu'il  va  publier  le  recueil  de 
ses  ouvrages  dramatiques;  cette  édition,  dont  le 
succès  est  déjà  certain,  était  attendue  de  tous  les 
amateurs  de  la  franche  comédie,  et  le  libraire  qui 
l'acquerra  fera  une  meilleure  spéculation  que  le 
Franchard  des  Prometteurs. 


ŒUVRES 
DE  F.-G.-J.-S.   ANDRIEUX, 

Membre  de  l'Acade'mie  française. 


LES  come'dies  de  M.  Andrieux  sont  Anacci- 
rnandre ,  les  Etourdis ,  Hchétius  ,  la  Suite  du 
Menteur,  Molière  avec  ses  Amis.,  le  Trésor,  le 
f^ieux  Fat  ou  les  Deux  Vieillards,  et  la  Conié- 
dienne;  ces  huit  pièces  occupent  les  deux  premiers 
volumes,  sont  accompagnées  de  préfaces,  de  deux 
prologues  ,  suivies  de  variantes  ,  de  scènes  im- 
promptu et  d'un  autre  prologue  pour  la  comédie 
posthume  de  Collin-d'Harleville,  intitulée://?  Que- 
relle des  Deux  Frères.  Le  troisième  volume  con- 
tient le  Jeune  Créole,  comédie  eu  cinq  actes  et  eu 


ANDMEliX.  65 

prose ,  imitée  de  l'anglais ,  et  reçue  à  la  Come'die 
Française.  Cette  pièce  est  suivie  des  fables,  contes, 
anecdotes  et  poésies  fugitives  de  l'auteur  ;  les 
soixante  dernières  pages  offrent  des  mélanges  en 
prose.  Après  ce  procès-verbal  du  livre  ,  osons 
présenter  quelques  considérations  littéraires.  Je 
n'en  attends  aucun  effet ,  j'ai  à  peine  le  courage 
de  les  rassembler,  et  si  quelque  chose  peut  vaincre 
ma  répugnance  ,  c'est  le  secret  espoir  de  n'être 
pas  lu  jusqu'au  bout. 

Remarquables  par  une  grande  pureté  de  style , 
par  une  élégance  continue  ,  par  un  dialogue  facile 
et  naturel,  par  la  sagesse  du  plan  et  l'unité  d'ac- 
tion ,  les  comédies  de  M.  Andrieux  n'ont  pas ,  en 
général,  cette  vivacité,  cette  chaleur,  ce  conflit  d'in- 
cidens,  cette  multiplicité  de  situations  et  ces  coups 
de  théâtre  qui  plaisent  au  public  de  tous  les  temps , 
et  qui  aujourd'hui  sont  exigés  plus  impérieusement 
que  jamais.  Sous  ce  dernier  rapport ,  les  Etourdis 
sont  le  chef-d'œuvre  de  l'auteur;  ses  autres  pièces, 
autant  et  plus  estimables  peut-être  comme  ouvrages 
littéraires ,  ont  paru  un  peu  trop  calmes ,  d'une 
marche  trop  lente  ,  dépourvues  de  chaleur  et  de 
mouvement,  deux  mots  qui  dans  le  siècle  dernier 
étaient  pris  au  figuré ,  mais  que  nous  prenons  au 
propre  et  dans  l'acception  la  plus  matérielle.  On 
croyait  autrefois  que  le  jeu  des  passions ,  le  con  - 
traste  des  caractères  ,  l'opposition  des  intérêts , 
suffisaient  pour  donner  à  une  œuvre  dramatique 
tout  le  mouvement  que  le  spectateur  eût  le  droit 
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d'exiger.  La  comédie  d'intrigue  suivait  modeste- 
ment la  comédie  de  caractère,  et  quoiqu'elle  usur- 
pât la  plus  grande  part  des  succès  ,  elle  n'osait 
prétendre  au  même  degré  d'estime.  Alors  on  avait 
des  règles  non-seulement  pour  composer  des  pièces 
de  théâtre ,  mais  même  pour  les  écouter  ;  le  par- 
terre se  remplissait  d'un  peuple  tout  différent  de 
celui  qui  l'occupe  aujourd'hui  ;  tout  ce  qui  était 
marqué  au  coin  du  bon  goût ,  de  la  raison  et  de 
la  grâce  était  écouté  sans  ennui  par  des  gens  qui 
savaient  entendre  :  avec  des  succès  médiocres,  tel 
auteur  a  laissé  un  nom  illustre,  tandis  que  de  nou- 
veaux Scudéry  sont  à  peine  connus  quoiqu'ils  aient 
compté  par  centaines  les  représentations  de  leurs 
ouvrages.  Avec  un  seul  caractère  ,  encore  fort  équi- 
voque ,  peu  ou  point  de  situations  et  une  marche 
fort  lente  ,  le  Méchant  de  Grcsset  a  survécu  à 
toutes  les  révolutions  du  mauvais  goût  ;  il  a  vu 
mourir  une  foule  de  comédies  à  grands  fracas  ;  il 
occupe  au  théâtre  et  dans  les  bibliothèques  une 
place  honorable  qu'il  conservera  tant  qu'il  y  aura 
des  acteurs  qui  sachent  dire  les  beaux  vers  ,  tant 
qu'il  y  aura  des  hommes  capables  de  les  apprécier. 
Nous  croyons  avoir  échappé  à  la  contagion  du 
genre  romantique  ,  parce  que  nous  nous  moquons 
(Us  professeurs  de  cette  école:  c'est  une  erreur  :  il 
nous  corrompt  malgré  nous  ,  et  il  nous  l.iil  porter 
un  laux  jugement  sur  les  productions  1rs  plus  esti- 
mables. Il  eu  est  du  mauvais  goùl  connue  des 
mauvaises  mœurs  ;  on  le  blâme,  on  ne  le  hait  pas. 
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Par  devoir,  par  pudeur,  par  amour-propre,  nous 
vantons  la  eomédie  classique  et  littéraire  ,  mais 
nous  voudrions  y  trouver  une  plus  grande  variété 
de  tableaux ,  des  surprises  plus  inattendues  ,  des 
incidens  plus  nombreux,  des  événemens  plus  mul- 
tiplies ,  une  marche  plus  rapide  ,  des  situations  plus 
extraordinaires.  Le  mélodrame  est  détestable ,  di- 
sons-nous ;  mais  il  offre  une  foule  de  distractions, 
il  éblouit ,  il  étonne  ,  il  amuse  par  son  extrava- 
gance même,  et  surtout  il  n'occupe  pas  trop  l'es- 
prit. Il  faudrait  que  la  bonne  comédie  lui  empruntât 
un  peu  de  sa  vivacité  ,  de  son  mouvement  et  de 
sa  folie.  C'est-à-dire  que  nous  ne  voulons  plus  de 
comédies,  mais  des  romans  dialogues  ;  c'est-à-dire 
que  nous  voulons  trouver  dans  le  commerce  d'une 
honnête  femme,  toute  la  séduction,  tout  le  piquant 
d'une  courtisane,  et  dans  un  état  bien  gouverné, 
tout  le  tumulte  de  l'anarchie.  Cette  alliance  est 
absurde  :  il  existera  toujours,  non  pas  une  ligne 
de  démarcation  ,  mais  un  immense  espace  entre  les 
deux  genres  ;  et ,  sans  entrer  dans  une  discussion 
déjà  trop  rebattue  ,  sans  étaler  une  suite  de  rai- 
sonnemens  auxquels  le  mauvais  goût  trouverait 
toujours  à  répondre ,  je  vais  employer,  en  faveur 
de  la  bonne  cause  ,  un  argument  qu'on  ne  sera 
point  tentéde  rétorquer.  Qu'un  homme  de  bonne  foi 
prenne  lape  ine  de  parcourir  la  longue  nomencla- 
ture des  ouvrages  qui  ont  été  représentés  sur  notre 
premier  théâtre ,  depuis  le  Menteur  de  Corneille  ; 
qu'il  compare  le  mérite  de  ces  différentes  pièces 
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avec  le  degré  d'estime  dont  elles  jouissent  dans  ce 
moment ,  voici  très-certainement  les  observations 
qu'il  sera  forcé  de  faire  :  i°  Parmi  les  ouvrages 
tombés  ou  totalement  oubliés,  il  verra  de  ces  situa- 
tions extraordinaires,  de  ces  coups  de  théâtre  inat- 
tendus, de  ces  intrigues  embrouillées,  de  ces  choses 
neuves  enfin  que  l'on  paraît  désirer  aujourd'hui, 
que  l'on  applaudit  complaisamment  sur  un  théâtre, 
subalterne  ,  mais  que   l'on  sifflerait  encore  très- 
justement  à  la  Comédie  Française  ;   2°  parmi  les 
pièces  qui  ont  réussi  dans  un  temps,  et  qui  n'ont 
pu  se  soutenir  dans  un  autre  ,  il  trouvera  souvent 
celte  chaleur,  cette  vivacité  ,  ce  romanesque  ,  ce 
bizarre  ,  qui  étonnent  d'abord  ,  mais  qui ,  dépour- 
vus de  raison  ,  de  style  et  de  méthode  ,  n'ont  pu 
résister  à  l'épreuve  dangereuse  de   la  lecture  ;  3° 
enfin  ,  s'il  examine  les  ouvrages  dramatiques  sur 
lesquels  se  fonde  la  gloire  de  notre  théâtre  ,  et  qui, 
malgré  toutes  les  variations  du  goût  public,  bril- 
lent toujours  du  même  éclat  et  nous  servent  de 
modèles  ,  il  y  reconnaîtra  une  intrigue  simple  ,  des 
situations  vraisemblables,  une  marche  facile,  des 
dévcloppemens  naturels  ,  et  dans  tous  ,  plus  ou 
moins,  un  style  élégant  ou  pur,  énergique  ou  gra- 
cieux, simple  ou  élevé  ,  selon  le  genre  du  drame, 
la  différence  des  caractères  et  la  qualité  des  per- 
sonnages. Appliquons  maintenant  aux  auteurs  l'é- 
prçuve  que  nous  venons  de  faire  sur  leurs  ouvra- 
ges,  nous  verrons  les  bons  écrivains  former  un 
très-petit  groupe  ,  et  chacun  d'eux  présentant  un 
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petit  nombre  de  chefs-d'œuvre  ,  tandis  que  les  in- 
nombrables auteurs  qui  se  partagent  le  domaine 
romantique,  comptent  les  chefs-d'œuvre  par  cen- 
taines ,  et  les  représentations  par  milliers.  Que 
conclure  de  cette  double  observation?  Faut-il  dire 
que  la  faulx  du  Temps  n'a  épargné  que  les  ouvrages 
médiocres  ,  tandis  qu'elle  a  moissonné  les  plus 
belles  conceptions  de  l'esprit  humain?  Faut-il  dire 
que  les  petits  esprits  sont  fort  rares  aujourd'hui , 
et  que  les  hommes  de  génie  pullulent  sur  nos  bou- 
levards? Faut-il  nommer  mauvais  genre  celui  qui 
exige  du  goût,  de  l'instruction  ,  une  connaissance 
profonde  des  hommes  ,  de  l'art  et  de  la  langue ,  et 
bon  genre  celui  où  l'auteur,  libre  de  toute  entrave, 
peut  impunément  braver  ou  méconnaître  les  lois 
de  la  grammaire  ,  du  goût ,  des  convenances ,  et 
même  celles  du  sens  commun ,  pourvu  qu'il  amuse 
des  gens  qui  ne  l'en  estiment  pas  davantage  ? 

Les  hommes  qui  regardent  le  style  comme  la 
moindre  partie  d'une  œuvre  dramatique ,  doivent 
être  fort  étonnés  de  ne  voirsurvivre  que  les  ouvrages 
bien  écrits ,  quand  des  drames  forts  de  situation  et 
des  chefs-d'œuvre  d'intrigue  dorment  si  paisible- 
ment dans  le  vaste  tombeau  du  répertoire  délaissé. 
Mais  ,  sans  tirer  avantage  de  cette  vérité  de  fait , 
n'est -il  pas  évident  que  si  le  style  n'est  pas  le 
premier  mérite ,  il  est  au  moins  la  première  con- 
dition. Sans  doute  on  n'est  pas  un  grand  homme 
pour  cela  seul  que  l'on  sait  bien  sa  langue  ;  mais 
plus  sûrement  encore ,  l'homme  qui  écrit  mal  ne 
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sera  jamais  un  bon  écrivain.  D'ailleurs,  que  veut 
dire  le  mot  si  vie?  Le  vulgaire  des  auteurs  n'y  voit 
que  l'arrangement  symétrique  des  mots  et  l'exac- 
titude grammaticale  ;  mais  il  comprend  encore  le 
choix  des  pensées ,  le  choix  des  expressions  ,  l'élé- 
gance ,  l'harmonie,  la  pureté,  le  naturel,  la  pré- 
cision ,  la  noblesse  ou  la  simplicité  ,  la  force  ou  la 
grâce,  et  une  foule  de  petits  accessoires  fort  négli- 
gés depuis  quelque  temps  ;  pour  tout  dire  ,  en  un 
mot ,  c'est  le  style  seul  qui  fait  que  Racine  n'est 
pas  un  Pradon,  et  que  Pradon  n'est  pas  un  Racine. 

Mais  si  cette  qualité  précieuse  et  rare  est  une 
condition  nécessaire  ,  elle  ne  suffit  pas  seule  pour 
constituer  une  œuvre  dramatique,  et  une  suite  de 
dialogues,  quelque  brillans  qu'ils  soient,  ne  for- 
meront jamais  une  comédie  ,  s'ils  ne  concourent 
pas  à  une  action  vraiment  comique,  si  le  sujet  de 
ces  jolies  conversations  n'est  pas  intéressant  par 
lui-même.  Sous  ce  dernier  rapport,  M.  Andricux 
n'a  pas  été  aussi  complètement  heureux  que  sous 
le  premier.  Homme  de  lettres  dans  toute  la  légiti- 
mité de  l'acception,  il  est  très-justement  assis  au 
nombre  des  quarante  ;  et  si  l'Académie  Française 
n'avait  fait  que  de  pareils  choix,  si  elle  n'avait  pas 
eu  trop  souvent  l'indulgence  de  considérer  i\es 
succès  numériques  comme  un  mérite  littéraire,  on 
ne  lui  reprocherait  pas  de  s'être  un  peu  trop  écartée 
du  but  de  son  institution. 

Quelque  estime  que  m'inspire  le  talent  très- 
réel  de  M.    \n(liienx,  je  ne  puis  dissimuler  qu'en 
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lisant  la  plupart  de  ses  comédies ,  un  peu  de  lan- 
gueur ,   quelquefois  même  un  peu  d'impatience 
e'tait  la  fâcheuse  compensation  du  plaisir  que  me 
causait  une  versification  toujours  élégante  ,  natu- 
relle et  correcte  ;  et  cependant  la  lecture  doit  être 
plus  favorable  que  la  représentation  au  talent  de 
M.  Andrieux.  Anaximandre  est  moins  une  co- 
médie qu'une  allégorie  ingénieuse  ;  on  l'applaudit 
avec  justice,  on  en  retient  de  jolis  vers  :  mais  cette 
pièce  conviendrait  beaucoup  mieux  à  la  scène  ly- 
rique qu'au  théâtre  de  Molière.  Helvétius  est  peut- 
être  encore  moins  comique.  Une  action  éminem- 
ment généreuse  ne  peut  pas  être  le  ressort  d'une 
comédie;  ce  n'est  qu'indirectement  que  Thalie  doit 
faire  l'éloge  des  vertus.  Que  le  philosophe  Helvé- 
tius pardonne  à  un  calomniateur,  à  un  méprisable 
libelliste ,  c'est  là  de  la  vraie  philosophie  ;  qu'il  le 
comble  de  bienfaits  ,  cela  est  chrétien ,  mais  cela 
n'est  point  comique.  Sans  doute  nous  sommes  tou- 
jours fort  honnêtes  gens  au  théâtre ,  fort  justes  et 
grands  admirateurs  de  la  vertu  ;  mais  il  y  a  toujours 
un  peu  de  malice  dans  notre  équité  même  :  nous 
aimons  à  voir  le  vice  puni,  ou  tout  au  moins  tourné 
en  ridicule  ;  et  puisque  Helvétius  est  si  généreux, 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  ces  bienfaits  s'adres- 
sassent à  un  honnête  homme?  Au  reste,  le  genre 
admiralif  appartient  de  droit  à  Melpomène,  et  la 
comédie  ne  doit  pas  l'usurper. 

Les  éloges  que  Voltaire  a  donnés  à  la  Suite  du 
Menteur  ont  engagé  M.  Andrieux  à  rajeunir  cette 
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pièce;  il  en  a  fait  une  élude,  et  ce  travail,  tout 
ingrat  qu'il  est,  n'a  point  refroidi  sa  verve  ni  ral- 
lenti  son  ardeur.  L  ouvrage,  retouché  et  considé- 
rablement  changé  ,  fut  joué  sur  le  théâtre  de  Lou- 
vois ,  et  accueilli  assez  favorablement.  Mais  cet 
assez  n'était  pas  suffisant  pour  le  nouvel  auteur: 
il  se  remit  au  travail,  et,  imaginant  une  intrigue 
toute  différente  ,  il  ne  conserva  de  la  pièce  de  Cor- 
neille qu'une  grande  partie  du  premier  acte,  et  des 
vers  épars  dans  les  autres.  La  peine  ,  l'esprit  et  le 
zèle  de  M.  Andrieux  furent  faiblement  récompen- 
sés ;  le  succès  fut  médiocre ,  et  je  n'en  suis  point 
étonné.  L'édifice  pèche  par  la  base  :  la  constance 
héroïque  ,  l'acte  magnanime  que  l'auteur  prête  à 
son  Dorante  ,  sont  incompatibles  avec  un  tel  ca- 
ractère. L'habitude  incorrigible  du  mensonge  ne 
s'allie  point  à  tant  de  vertu.  On  veut  admirer 
l'homme  capable  de  s'exposer  à  l'échafaud  pour 
garder  sa  foi  ,  et  cependant  il  faut  le  mépriser 
comme  menteur  :  on  veut  rire  du  menteur;  mais 
comment  rire  d'un  homme  aussi. noble  et  aussi  gé- 
néreux:' Dans  l'impossibilité  de  concilier  le  inépris 
avec  l'admiration,  le  public  dit  que  cela  n'est  pas 
vraisemblable ,  et  je  suis  complètement  de  son  avis. 

Molière  avec  ses  Amis  n'est  point  encore  une 
pièce  véritablement  comique,  mais  un  tableau  fort 
agréable,  quoiqu'il  ne  convienne  pas  trop  peut- 
être  de  présenter  les  grands  hommes  en  goguettes. 

Je  ne  puis  m'empêche/  de  reconnaître  dans  le 
Trésor  un  ouvrage  très- estimable  ,  parfaitement 
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écrit,  d'excellentes  scènes,  deux  caractères  bien 
traces ,  bien  en  opposition ,  et  une  foule  de  traits 
pleins  desprit  et  de  finesse;  et  cependant  la  cri- 
tique se  fait  entendre  maigre  îuoi ,  et  me  montre 
des  défauts  trop  essentiels  pour  qu'il  soit  possible 
de  les  dissimuler.  Ce  trésor  que  l'on  suppose,  par 
pure  mystification,  dans  la  maison  où  il  se  trouve 
un  trésor  réel ,  n'est  pas  ,  ce  me  semble  ,  une  con- 
ception heureuse.  C'est  ici  que  la  vérité  même  ne 
serait  point  vraisemblable.  D'ailleurs,  les  cent  mille 
écus  qui  appartiennent  à  Cécile  ,  ne  tiennent  point 
à  l'action;  qu'ils  existent  ou  n'existent  pas,  l'ava- 
rice de  Jaquinot  n'en  serait  pas  moins  punie  ;  et  si 
l'on  dit  que  la  supposition  du  trésor  sert  à  faire 
pousser  l'enchère  de  la  maison ,  je  demanderai  si 
l'on  peut  craindre  que  l'honnête  Latour  profite  de 
la  cupidité  de  son  frère  ? 

Je  ne  parlerai  du  Vieux  Fat  que  pour  dire  que 
l'auteur  l'a  très-bien  jugé  dans  le  prologue  même 
de  la  pièce. 

La  Comédienne  n'appartient  point  à  la  critique  , 
puisque  l'opinion  s'en  est  emparée  fort  ridicule- 
ment. Je  pense  avec  l'auteur  que  le  sujet  de  cette 
pièce  a  plus  humilié  que  flatté  les  actrices.  Au 
reste,  entre  plusieurs  jolies  scènes,  il  y  en  a  une 
surtout  très- vive  et  très-plaisante  :  c'est  celle  où  la 
jeune  Cléofile  prend  M.  de  Gouvignac  pour  un  di- 
recteur de  comédie  ,  et  lui  fait  des  complimens  sur 
sa  belle  basse-taille. 

Le  jeune  Créole  est  une  pièce  anglaise.  Le  sujet 
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en  est  piquant  ;  un  jeune  homme  fort  riche ,  élevé 
dans  les  colonies,  habitué  à  parler  à  des  nègres, 
se  trouve  tout  à  coup  transporté  chez  un  peuple 
qui  se  croit  libre  ,  et  veut  se  conduire  avec  les  fiers 
Anglais  comme  il  le  faisait  au  milieu  de  ses  esclaves. 
L'idée  est  originale  ,  et  l'on  sent  combien  mon 
jeune  créole- doit  être  désappointé.  Mais  la  pièce 
est  si  romanesque ,  si  peu  régulière  ,  malgré  les 
nombreuses  corrections  de  l'imitateur,  que  je  n'ose 
lui  promettre  du  succès.  Je  ne  sais  même  si  l'on 
doit  le  désirer.  Le  pur  et  l'élégant  auteur  des  Etour- 
dis et  du  Trésor  serait-il  atteint  de  la  contagion  ? 
Si,  par  malheur,  le  jeune  Créole  faisait  plus  rire 
que  les  autres  comédies  de  M.  Andrieux  ,  quel 
triomphe  pour  nos  romantiques! 

Je  ne  dirai  rien  des  fables,  contes,  poésies  et 
mélanges  en  prose  qui  sont  contenus  dans  ce  re-  , 
cueil  ;  la  plupart  de  ces  morceaux  sont  connus  de 
tous  ceux  qui  ont  conservé  le  goût  des  bons  vers , 
et  mes  éloges  n'ajouteraient  rien  à  la  réputation 
de  l'auteur.  Dans  les  mélanges  en  prose  ,  l'anec- 
dote intitulée  :  les  Fausses  Conjectures ,  pourrait 
devenir  le  sujet  d'une  jolie  petite  comédie. 


B.    CONSTANT.  f$ 


WALSTEIN, 
TRAGÉDIE  EN  CINQ  ACTES  ET  EN  VERS, 

Précédée  de  quelques  Réflexions  sur  le  théâtre  allemand,  et  suivie  de 
Notes  historiques  ; 

Par  M.  Benjamin  Constant  de  Rebecojue. 


Avant  de  parler  de  cette  tragédie  et  des  singu- 
lières re'flexions  qui  la  précèdent,  je  crois  devoir 
présenter  une  notice  sur  le  héros  que  Schiller  et 
M.  B.  Constant  ont  célébré  dans  leurs  ouvrages. 

Walstein  fit  ses  premières  armes  sous  l'archi- 
duc Ferdinand  ;  il  se  distingua  en  Frioul ,  au  siège 
de  Gradiska  et  dans  les  guerres  de  Bohême.  Il 
épousa  la  fille  du  comte  de  Harach  qui  avait  la 
confiance  de  Ferdinand.  Cette  alliance  ouvrit  une 
vaste  carrière  à  l'ambition  de  Walstein  ;  de  simple 
colonel  il  devint  duc  de  Fridland  ,  prince  de  l'Em- 
pire et  général  des  armées  impériales,  avec  une 
autorité  absolue  :  il  justifia  les  faveurs  de  la  corn- 
et celles  de  la  fortune.  Il  réunissait  toutes  les  qua- 
lités qui  font  un  grand  capitaine  ;  mais  il  eut  un 
orgueil  et  une  ambition  supérieurs  encore  à  ses 
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talens.  Ses  succès  furent  brillans  et  nombreux  :  il 
dissipa  les  troupes  de  l'union  protestante  ;  il  vain- 
quit Mansfeld  ,  si  fameux  par  son  activité,  par  son 
courage  ,  et  si  redoutable  encore  après  ses  dé- 
failes  ;  rendit  à  Ferdinand ,  devenu  empereur , 
tous  ses  Etats  héréditaires  menaces  ou  envahis; 
força  la  Saxe  à  l'inaction,  fit  fuir  le  roi  de  Dane- 
marck  ,  s'empara  du  duché  de  Mecklembourg ,  et 
fit  exécuter  le  fameux  edit  de  Restitution.  Malgré 
ces  exploits,  ou  peut-être  à  cause  de  res  exploits, 
tout  l'Empire  demanda  sa  déposition  ,  et  Ferdi- 
nand II  l'accorda  aux  sollicitations  du  duc  de  Ba- 
vière, qui  haïssait.  "Walstein,  et  de  la  cour  d'Es- 
pagne, qui  s'en  défiait.  Le  fier  duc  de  Fridland 
quitte  l'armée  et  se  relire  en  Bohème,  sans  mur- 
murer de  l'ingratitude  de  Ferdinand  :  mais  on  put 

dire  de  lui  :  Manet  alla  mente  repos furn 

En  effet ,  le  héros  du  Nord  ,  Gustave-Adolphe, 
débarque  à  l'embouchure  de  l'Oder,  s'empare  de 
toute  la  Poméranic,  rend  le  Mecklembourg  à  son 
duc  légitime  ;  s'avance  en  vainqueur  dans  la  Saxe, 
où  il  défait  Tilly  à  la  bataille  de  Leipsick  :  traverse 
toute  l'Allemagne,  comme  un  torrent  auquel  rien 
ne  peut  résister;  passe  le  Lec.h  malgré  ce  même 
Tilly,  qui  est  encore  vaincu  et  qui  meurt  après  sa 
défaite;  fait  la  conquête  de  la  Bavière,  entre  en 
triomphant  dans  la  capitale,  et  menace  l'Autriche, 
qui  n'a  plus  rien  à  lui  opposer.  Dans  celte  détresse, 
Ferdinand  se  \<>it  forcé  de  recourir  à  de  même 
Walsteiu  dont   il   a  blessé  Y  orgueil.  Il  lui  offre  le 
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titre  de  général ,  et  ne  reçoit  qu'un  refus  ;  le  prince 
descend  jusqu'à  faire  solliciter  Walstein  par  un 
de  ses  parens  ;  il  s'abaisse  jusqu'à  prier,  et  le  duc 
de  Fridland  cède  enfin ,  mais  à  des  conditions  si 
humiliantes  pour  la  majesté  impériale ,  qu'il  devait 
dès-lors  s'attendre  à  la  vengeance  d'un  monarque 
irrité.  Cependant  il  fait  savoir  qu'il  a  repris  le 
commandement ,  et  ce  bruit  seul  rassemble  une 
armée  autour  de  lui  :  tant  il  inspirait  de  confiance , 
tant  son  nom  avait  d'empire  sur  l'esprit  des  soldats  î 
Gustave  s'aperçut  bientôt  qu'il  avait  un  rival  digne 
de  lui  :  le  héros  du  Nord  évacue  la  Bavière,  attaque 
plusieurs  fois  inutilement  W^alstein  à  Nuremberg, 
et  se  voit  lui-même  affamé  dans  son  camp.  I!  rentre 
en  Saxe  et  y  livre  la  bataille  de  Lutzen ,  où  il  perd 
la  vie  au  milieu  de  sa  victoire.  Walstein  ,  délivré 
du  seul  homme  qui  pût  le  vaincre ,  ne  tarde  pas 
à  songer  à  la  vengeance.  Il  cherche  à  se  rendre  in- 
dépendant de  l'empereur  son  maître  •  il  fait  jurer 
à  son  armée  une  obéissance  entière  aux  ordres  du 
général,  quelque  chose  qui  puisse  arriver;  et  il 
négocie  même ,  dit-on ,  avec  les  ennemis  de  l'em- 
pereur, qui ,  effrayé  du  danger,  fait  assassiner  un 
sujet  trop  puissant  pour  être  attaqué  à  force  ou- 
verte ,  un  rebelle  trop  redoutable  pour  être  puni 
légalement.  Tel  est  le  héros  qui  a  fourni  à  Schiller 
trois  tragédies  allemandes ,  et  une  tragédie  fran- 
çaise à  M.  B.  Constant. 

Les  trois  pièces  de  Schiller  n'en  font  véritable- 
ment qu'une  seule.  Les  Allemands  ne  sont  point 
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choques  de  voir  morceler  un  sujet  en  plusieurs 
tragédies ,  dont  les  premières  n'offrent  qu'une 
aclion  incomplète.  Cet  usage,  dit  l'auteur  français, 
était  adopté  par  les  Grecs  :  il  aurait  pu  ajouter 
que,  chez  les  modernes,  Goldoni  en  a  donné  un 
exemple  dans  la  comédie.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  B.  Constant  a  très-bien  fait  de  se  réduire  à 
l'unité  ,  et  de  ne  point  offrir  à  des  lecteurs  français 
une  action  en  trois  pièces,  dont  la  première  n'est 
qu'une  exposition  sans  nœud  et  sans  dénoûmcnt; 
la  seconde ,  un  nœud  sans  dénoûment  et  sans  ex- 
position, et  la  troisième,  un  dénoûment  sans  expo- 
sition et  sans  nœud. 

Quand  un  auteur  sens  génie,  sans  verve,  sans 
talent,  ose  publier  une  tragédie,  quelques  lignes 
de  critique  suffisent  pour  annoncer  une  malheu- 
reuse tentative,  et  pour  punir  l'audace  de  la  mé- 
diocrité. S'il  arrive,  au  contraire,  qu'un  homme 
d'esprit ,  mais  d'un  goût  faux  ;  qu'un  «crivain  ins- 
truit ,  mais  sans  talent  tragique  ;  qu'un  auteur 
adroit  ,  mais  armé  de  sophismes  et  d'argumens 
captieux ,  attaque  l'art  par  sa  base  ,  et  veuille  par 
le  raisonnement  nous  faire  abandonner  la  bonne 
route  ,  et  altérer  les  règles  invariables  du  beau  et 
du  vrai  ,  la  réfutation  de  ses  erreurs  nous  force  à 
nous  étendre  davantage,  et  exige  toute  noire  ap- 
plication. 11  ne  s'agit  plus  alors  de  <  chiquer  un 
ouvrage,  un  auteur,  mais  de  venger  le  bon  goût, 
et  de  rétablir  les  véritables  principes. 

(le  n'est  pas  (pie  M.  !»•  Constant  ait  osé  attaquer 
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directement  notre  théâtre,  et  lui  préférer  le  théâtre 
allemand;  il  avoue,  au  contraire,  que  le  nôtre  est 
plus  parfait  :  il  loue  notre  attachement  à  l'unité, 
il  nous  pardonne  la  sévérité  de  notre  législation 
dramatique  ;  mais  il  le  fait  avec  tant  de  réticences, 
il  nous  reproche  si  amèrement  de  manquer  d'ori- 
ginalité et  de  naturel ,  il  se  tourne  de  si  mauvaise 
grâce  du  côté  de  la  Melpomène  divine ,  il  jette  des 
regards  si  tendres  sur  la  Melpomène  bourgeoise , 
il  regrette  si  franchement  le  naturel,  l'originalité, 
la  variété  ,  l'intérêt ,  X individualité ,  \&fainiliarîié 
et  l'abondance  de  moyens  ,  d'incidens,  de  person- 
nages qui  animent,  embellissent,  remplissent  les 
tragédies  allemandes ,  que  je  suis  en  droit  de  re- 
garder ses  éloges  de  notre  théâtre  comme  des 
aveux  forcés,  et  ses  regrets  pour  le  théâtre  alle- 
mand comme  la  naïve  expression  de  sa  pensée  et 
de  son  goût  particulier.  Le  mauvais  goût  n'a  fait 
que  trop  de  progrès ,  nos  jeunes  auteurs  ne  sont 
que  trop  entraînés  vers  le  facile  mélodrame  ,  sans 
qu'on  vienne  encore  leur  vanter  les  charmes  de 
la  familiarité  allemande ,  et  tous  les  prestiges  avec 
lesquels  les  auteurs  anglais  et  germains  fascinent 
les  yeux  de  la  multitude. 

Il  est  évident  que  M.  B.  Constant  voudrait  éta- 
blir au  théâtre  un  mezzo  termine  entre  la  tragédie 
allemande  et  Ja  française  :  qu'il  y  renonce  ;  son 
Walstein  ti'cst  pas  assez  fort  pour  nous  faire  re- 
culer à  ce  point.  Mais  quand  il  auraiudans  sa  tra- 
gédie toute  la  grandeur  et  toute  l'adresse  que  lui 
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accorde  l'histoire ,  il  ne  serait  point  assez  puissant 
pour  nous  dicter  de  nouvelles  lois;  il  ne  nous  sé- 
duirait point  assez  pour  nous  faire  renoncer  à  la 
belle  et  noble  simplicité'  de  notre  théâtre.  Il  n'y  a 
aucun  pacte,  aucune  transaction  à  faire  entre  notre 
tragédie  et  celle  des  Allemands.  :Nos  beautés  sont, 
d'un  genre  qui  n'admet  pas  celles  de  nos  rivaux  : 
le  mérite  des  tragédies  allemandes  serait  un  défaut 
dans  les  nôtres.  Si  nous  pouvions  descendre  à  une 
concession  ,  je  dirais  presque  à  une  mésalliance  , 
nous  ne  pourrions  nous  approprier  les  qualités  du 
théâtre  germanique,  et  nous  perdrions  les  qualités 
qui  brillent  dans  le  notre.  J'ai  connu,  dans  mes 
études,  un  jeune  Allemand  que  ses  parens  avaient 
envoyé  en  France  pour  y  apprendre  notre  langue: 
ce  pauvre  gentilhomme  avait  si  peu  de  mémoire 
et  d'intelligence  ,  qu'en  trois  longues  années  il  ne 
put  apprendre  à  parler  français;  mais  il  réussit 
parfaitement  bien  à  oublier  l'allemand  ;  de  sorte 
qu'il  ne  parlait  plus  du  tout.  Voilà  ce  qui  arriverait 
à  notre  théâtre,  si  nous  avions  assez  peu  de  sou- 
venir des  bons  modelés,  et  assez  peu  d'intelligence 
pour  vouloir  nous  composer  une  Melpomènc 
gallo-germanique. 

Les  reproches  que  nous  fait  M.  B.  Constant  sont 
fondés  sur  les  idées  les  plus  fausses.  En  voici  une 
preuve  :  dans  une  tragédie  de  (ioélljc,  un  guerrier 
allemand  est  assiégé  dans  son  château  ftir  l'armée 
impériale.  U  donne  à  ses  soldais  un  dernier  repas, 
pour  les  encourager  :  il  demande  du  ¥În  à  sa 
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femme;  mais  elle  lui  re'pond  qu  il  n'en  reste  plus 
qu  une  seule  cruche ,  qu'elle  a  réservée  pour  lui.  Ce 
trait  plaît  singulièrement  à  l'imitateur  de  Schiller. 
Ce  sont ,  dit-il ,  des  circonstances  qui  répandent 
dans  le  tableau  beaucoup  de  vie  et  de  vérité ' ;  V em- 
phase des  paroles  ne  ferait  que  gâter  le  naturel  de 
la  situation.  Il  lui  semble  que  le  trait  de  la  cruche 
est  plus  propre  que  la  description  la  plus  pathé- 
tique à  faire  ressortir  la  situation  du  héros  de  la 
pièce,  d'un  vieux  guerrier  autrefois  heureux  et 
opulent,  et  maintenant  luttant  avec  quelques  amis 
contre  les  horreurs  de  la  disette.  M.  B.  Constant 
ajoute  ,  avec  beaucoup  de  justesse  et  beaucoup  de 
regret ,  qu aucune  tournure  poétique  ne  permet- 
trait de  transporter  ce  détail  sur  notre  théâtre ,  et 
que  ce  qui  est  touchant  en  allemand,  ne  serait  en 
français  que  ridicule.  Je  conçois  qu'une  foule  de 
soldats  allemands  qui  n'auraient  qu'une  cruche  de 
vin  à  se  partager,  feraient  une  figure  fort  triste  et 
fort  dramatique  dans  une  come'die  du  Boulevard  ; 
mais  que  M.  B.  Constant  cesse  de  s'appitoyer  sur 
le  mépris  que  nous  avons  pour  de  pareilles  ri- 
chesses,  et  qu'il  ne  dise  pas  surtout  que  ce  trait 
ne  peut  pas  se  transporter  sur  notre  théâtre.  Il  y 
a  manière  de  tout  dire  noblement,  de  tout  pré- 
senter dignement.  Qu'est-ce  que  Goethe  a  voulu 
exprimer  par  cette  cruche  solitaire  dans  une  cave 
qui  aurait  pu  contenir  la  tonne  de  Heidelberg?  Il 
a  voulu  montrer  le  passage  du  bonhenr  à  la  dé- 
tresse, de  l'opulence  à  la  pauvreté.  Eh  bien!  l'his- 
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toire  nous  offre  cent  fois  cette   image  sous  des 
couleurs  nobles  et  dignes  de  notre  trage'dir. 

Que  Néron,  par  exemple  ,  naguère  maître  du 
monde,  soit  réduit  à  fuir  et  à  se  cacher  pour 
éviter  la  haine  du  peuple  et  la  proscription  du 
sénat  :  qu'il  n'ose  entrer  par  la  porte  dans  l'humble 
maison  qui  est  son  dernier  asile,  qu'il  se  traîne  à 
travers  des  buissons  qui  le  déchirent ,  que  la  soif 
le  force  à  se  désaltérer  dans  une  mare  fangeuse  , 
et  qu'il  s'écrie  :  T^oilà  donc  les  liqueurs  de  ISéron! 
n'est-ce  pas  là  la  moralité  de  la  cruche  ?  et  celte 
image  n'est-elle  pas  plus  vraie,  plus  frappante,  et 
surtout  plus  digne  de  la  tragédie?  Si  maintenant 
vous'substituez  à  Néron  un  personnage  vertueux, 
injustement  proscrit ,  et  luttant  contre  un  malheur 
qu'il  n'a  point  mérité  ,  quel  intérêt  n'ajoutcrez- 
vous  pas  à  la  situation:'  Il  n'est  donc  pas  vrai  qu'il 
faille  être  ignoble  et  descendre  à  des  détails  aussi 
bas  pour  donner  de  la  vie  et  de  la  vérité  aux  ta- 
bleaux dramatiques. 

En  parlant  des  tragédies  de  Shakespeare ,  Vol- 
taire s'exprime  ainsi  :  «  Quand  je  commençais  à 
»  apprendre  la  langue  anglaise,  je  ne  pouvais  corn* 
»  prendre  comment  une  nation  si  éclairée  pouvait 
..  admirer  un  auteur  si  extravagant  ;  mais  dès  que 
»  j'eus  une  plus  grande  connaissant e  de  la  langue. 
»  je  m'aperçus  que  les  Anglais  avaient  raison,  et 
»  qu'il  est  impossible  que  toute  une  nation  se 
»  trompe  en  fait  de  sentiment,  et  ait  tort  &  avoir 
»  du  plaisir.  »  Ces  derniers  mots,  que  j'ai  souligués, 
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empêcheront,  j'espère,  les  jeunes  gens  de  se  mé- 
prendre sur  l'opinion  que  Voltaire  émet  dans  ee 
paragraphe.  Il  ne  dit  pas  :  il  est  impossible  que 
toute  une  nation  se  trompe  en  matière  de  goût,  ou 
sur  les  principes  des  arts  ;  car  alors  le  théâtre  chi- 
nois serait  plus  parfait  que  le  théâtre  grec ,  puisque 
les  Chinois  sont  plus  nombreux  que  n'ont  été  les 
Athéniens;  et  toutes  les  écoles  de  musique,  de 
sculpture ,  de  peinture  ,  pourraient  également  pré- 
tendre à  la  prééminence ,  en  se  fondant  sur  ce 
principe,  qu'une  nation  ne  peut  pas  se  tromper. 
Mais  Voltaire  a  dit  seulement  que  toute  une  na- 
tion ne  peut  pas  se  tromper  en  fait  de  sentiment, 
et  ne  peut  avoir  tort  d'avoir  du  plaisir.  J'ai  cru 
devoir  faire  observer  cette  différence ,  qui  donne 
à  l'opinion  de  Voltaire  sa  véritable  interprétation  , 
et  que  n'ont  point  remarquée  ceux  qui  s'appuient 
sur  l'autorité  des  grands  écrivains  sans  avoir  bien 
compris  le  sens  de  leurs  paroles. 

Je  prie  donc  M.  B.  Contant  de  se  bien  persuader 
que  mon  intention  n'est  point  ici  de  faire  des  repro- 
ches aux  spectateurs  allemands  sur  la  manière  dont 
ils  considèrent  la  tragédie  ;  et  moi  aussi ,  je  pense 
qu'ils  ne  se  trompent  point  en  fait  de  sentiment; 
et  loin  de  croire  au  ils  aient  tort  d' avoir  du  plaisir, 
je  leur  en  souhaite  encore  cent  fois  davantage.  Je 
serais  d'autant  plus  ridicule  de  les  chicaner  sur  ce 
point,  que  je  partage  moi-même,  non  pas  leur  opi- 
nion sur  ce  que  doit  être  la  tragédie,  mais  le  plaisir 
que  leur  font  éprouver  les  tragédies  allemandes^ 

0. 
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Je  me  plais  à  y  reconnaître  beaucoup  de  natu- 
rel, et  même  trop;  une  grande,  et  trop  grande 
vérité;  des  détails  touchans,  agréables,  pleins  de 
franchise  ,  quoique  souvent  minutieux  et  ignobles; 
je  n'y  suis  pas  même  trop  choqué  de  la  multitude 
des  incidens,  qui  jettent  de  la  variété  dans  l'action, 
et  m'empêchent  de  m'apercevoir  de  la  lenteur  avec 
laquelle  elle  se  traîne  jusqu'au  dénoùment.  Des 
pensées  profondes,  des  maximes  nobles,  des  traits 
sublimes  brillent  assez  souvent  dans  ces  produc- 
tions pour  en  faire  estimer  les  auteurs,  et  pour  ne 
pas  blâmer  le  public  qui  les  applaudit.  Ces  drames 
allemands,  enfin,  seront,  si  l'on  veut,  des  pièces 
amusantes,  touchantes,  faites  pour  plaire  aux  hon- 
nêtes gens  et  pour  les  émouvoir;  mais  ce  ne  sont 
point  des  tragédies. 

Que  l'on  cesse  donc  de  vouloir  entraîner  dans 
une  fausse  route  notre  goût ,  qui  n'est  déjà  que 
trop  chancelant.  Je  rétorque ,  contre  les  partisans 
de  la  tragédie  allemande ,  l'argument  par  lequel  ils 
pensent  «ous  terrasser.  Si  j'allais  dire  aux  Alle- 
mands :  Vous  devez  penser,  agir,  vous  amuser 
comme  des  Français,  je  passerais  pour  un  fou; 
que  faut -il  donc  dire  de  ceux  qui  nous  crient: 
A  ous  devez  penser  et  agir  comme  les  Allemands? 

Le  tort  de  M.  B.  Constant  n'est  pas  de  trouver 
touchans  et  agréables  des  détails  familiers  qui  pa- 
raîtraient ignobles  sur  notre  théâtre  :  les  choses  les 
plus  communes  peuvent  plaire  et  intéresser  ;  et 
d'ailleurs,  le  terme  qui  est  bas  ou  trivial  dans  une 
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langue ,  peut  être  de  fort  bon  goût  dans  une  autre  ; 
mais  il  se  trompe  e't rangement ,  du  moins  à  mon 
avis,  s'il  pense  que  cette  familiarité  bourgeoise  soit 
la  véritable  cause  du  charme  el  de  l'intérêt  qu'on 
éprouve.  C'est  la  situation  ,  c'est  la  pensée  qui 
touche,  et  non  pas  la  petitesse  des  détails  et  la  tri- 
vialité de  l'expression.  En  voici  une  preuve  tirée 
d'une  tragédie  allemande  :  Dans  Otto  de  VFittels- 
bach,  il  y  a  une  fort  belle  scène  entre  le  guerrier 
Otto  et  l'empereur  Philippe  de  Souabe.  L'empe- 
reur qui  doit  le  trône  et  peut-être  la  vie  à  la  valeur 
d'Otto,  lui  a  fait  de  belles  promesses,  et  manque 
à  sa  parole.  Le  guerrier,  qui  n'a  rien  d'un  courti- 
san, lui  reproche  d'une  manière  brusque  son  in- 
gratitude et  son  manque  de  foi  ;  puis  il  ajoute  cette 
étrange  raillerie  :  «  Puisque  vous  faites  la  paix ,  je 
»  veux  changer  mes  armes  en  batterie  de  cuisine. 
»  Voyez-vous  !  ce  casque  me  fera  une  belle  casse- 

»  rôle Ah!  ah!  je  ne  pensais  pas  à  ces  trous -là  ; 

»  un,  deux,  trois,  quatre N'importe!  on  a  bien 

»  pu  raccommoder  ma  tête  !  Ma  petite  maison  ne 
»  sera  pas  mal  fournie ,  car  votre  Majesté  a  pris 
»  soin  de  la  pièce  la  plus  intéressante.  »  Je  conçois 
que  dans  une  langue  où  les  mots  cuisine  et  casse- 
role n'ont  rien  d'ignoble,  cette  raillerie  amère  d'un 
brave  soldat  n'ait  rien  de  choquant  pour  les  spec- 
tateurs; mais  ce  n'est  point  dans  la  cuisine  et  la 
casserole  qu'il  faut  aller  chercher  l'intérêt  de  cette 
scène  originale.  Que  veut  dire  Otto?  J'ai  sacrifié 
pour  vous  ma  fortune  et  mon  sang;  irai-je  dans 
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mes  foyers?  J'ai  tout  perdu  à  votre  service;  il  ne 
me  reste  que  l'armure  qui  me  couvre  ;  mais  que 
dis- je?  elle  est  toute  perce'e  des  coups  que  j'ai  reçus 
en  combattant  pour  vous.  N'est-ce  pas  là  le  sens 
de  l'auteur  allemand?  Eh  bien!  exprimé  de  cette 
manière,  il  serait  noble  et  touchant  dans  toutes  les 
langues  et  chez  tous  les  peuples  ;  mais  on  ne  me 
persuadera  jamais  que  notre  trage'die  ne  sera  point 
parfaite  tant  qu'on  n'y  verra  pas  la  casserole  d'Otto, 
ou  la  cruche  de  vin  qui  plaît  tant  à  M.  Benjamin 
Constant. 

Les  adorateurs  de  la  Melpomène  germanique  se 
fondent  sur  ce  qu^ls  sont  plus  près  de  la  nature, 
et  sur  ce  principe  ,  que  ce  qui  est  plus  naturel  doit 
être  plus  beau.  Ce  mot  nature  a  fait  dire  presque 
autant  de  sottises  que  le  mot  liberté  :  il  présente 
une  idée  si  vague ,  que  chacun  en  use  et  en  abuse 
ad  libitum,  et  l'interprète  à  sa  manière  pour  s'en 
faire  une  autorité.  Combien  de  fois  encore  fau- 
dra-t-il  répéter  que  la  nature  des  peuples  civilisés 
n'est  plus  la  nature,  et  que  la  nature  des  héros 
épiques  et  tragiques  n'est  pas  celle  de  nos  citadins? 
Le  théâtre,  poussé  au  point  d'élévation  où  il  est 
arrivé  chez  nous,  suppose  le  dernier  période  de 
la  civilisation,  je  dirais  presque  de  la  < (irruption  : 
il  ne  s'agit  donc  plus  de  la  nature  prise  dans  un  sens 
étroit,  mais  de  la  nature  que  nous  nous  sonunrs 
formée  par  nos  mœurs,  nos  habitudes,  nos  goûts 
factices  et  aolte  industrie.  Sans  doute  les  passions 
sont  naturelles,  niais  il  !aul  les  exprimer  en  honmie 
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poli  et  civilise,  et  non  pas  en  sauvage.  S'il  était 
vrai  que  toute  chose  plus  naturelle  fût  préférable 
à  celle  qui  l'est  moins,  le  Salon  de  Curtius  ren- 
fermerait plus  de  chefs-d'œuvre  que  le  Muséum  : 
en  effet,  le  coloris  des  chairs,  la  couleur  des  yeux, 
des  cheveux,  des  vêtemens  de  ces  figures  en  cire, 
se  rapprochent  bien  plus  de  la  nature,  et  font  bien 
plus  d'illusion  que  l'Apollon  du  Belvédère  et  la  Vé- 
nus de  Médicis  ;  cependant  ceux-ci  sont  des  œuvres 
de  génie,  tandis  que  les  autres  sont  le  produit  d'un 
procédé  qui  mérite  à  peine  d'occuper  un  artiste. 

M.  B.  Constant  nous  reproche  de  manquer  d'o- 
riginalité, et  il  débite,  à  cette  occasion,  des  espèces 
d'axiomes  aussi  singuliers  que  singulièrement  ex- 
primés ;  les  voici  :  L 'originalité  est  le  résultat  de 
l'indépendance.  A  mesure  que  ï autorité  se  con- 
centre, les  individus  s' effacent.  L'individualité  dis- 
paraît dans  V homme  en  raison  de  ce  qu'il  cesse 
d'être  un  but,  et  de  ce  qu'il  devient  un  moyen. 
Cependant  l'individualité  peut  seule  inspirer  de 
l'intérêt,  surtout  aux  nations  étrangères;  car  les 
Français  se  passent  d 'individualité  dans  les  per- 
sonnages de  leurs  tragédies ,  plus  facilement  que 
les  Allemands  et  les  Anglais.  Ces  pensées  sont  si 
profondes ,  ces  phrases  sont  si  nouvelles ,  ces  ex- 
pressions sont  si  savantes  ,  que  je  ne  suis  pas  bien 
sûr  de  les  avoir  comprises  :  je  répondrai  donc  ,  au 
risque  de  me  tromper ,  que  les  individus  ne  s'ef- 
facent pas  toujours  quand  l'autorité  se  concentre , 
et  que  l'histoire  nous  montre  sans  cesse  à  côté  des 
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souverains  des  figures  aussi  saillantes  ,  et  quelque- 
fois plus  éclatantes  que  les  souverains  mêmes.  Si 
l'on  applique  ôette  maxime  aux  arts  et  au  génie  ,  on 
peut  comparer  les  ouvrages  que  la  France  a  pro- 
duits sous  une  autorité  concentrée ,  à  ceux  dont 
nous  avons  eu  à  rougir  quand  un  génie  malfaisant 
individualisaifAes  Français.  Les  Français  se  passent 
d'individualité  ,  dit  M.  B.  Constant  :  je  réponds 
qu'ils  font  bien  de  s'en  passer,  si  par  individualité 
l'on  enlend  une  originalité  bizarre  ;  mais  si  l'on 
veut  dire  que  chez  nous  l'intérêt  ne  se  porte  pas 
sur  les  individus ,  on  se  trompe  grossièrement. 
C'est  surtout  dans  la  tragédie  française  que  l'inté- 
rêt s'individualise;  nous  y  sommes  froids  pour  les 
intérêts  d'un  peuple  ,  d'un  gouvernement ,  d'une 
corporation ,  mais  très-chauds  pour  l'individu  qui 
est  le  héros  de  la  pièce.  Cela  est  si  vrai ,  que  nous 
nous  intéressons  plus  à  Manlius ,  conspirateur  et 
coupable  ,  qu'à  tout  le  sénat  romain ,  et  nous  l'ab- 
soudrions volontiers ,  quand  on  le  conduit  à  la 
mort.  Si  j'ai  mal  compris  X  individualité  <\c  l'auteur, 
pourquoi  son  style  est-il  si  métaphysique?  Qu'il 
me  donne  plus  d'intelligence,  ou  qu'il  écrive  plus 
clairement. 

Je  trouve  ailleurs  cet  impertinent  reproche  : 
C'est  en  France,  dit  M.  B.  Constant,  qu'«  été  in- 
ventée cette  maxime,  qui/  valait  mieux  frapper 
fort  (pie juste.  Eh  quoi!  l'homme  qui  fait  de  si 
belles  phrases,  et  dont  la  métaphysique  est  si  sub- 
tile, n'a  pas  senti  l'ironie  renfermée  dans  la  maxime 
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qu'il  nous  attribue  !  Comment  n'a-t-il  pas  vu  dans 
cette  phrase  une  épigramme  amère  contre  les  oreilles 
dures  et  les  esprits  faux?  Faut-il  donc  frapper  moins 
fort  pour  des  Allemands  que  pour  des  Français  ? 
Et  quand  on  nous  a  reproché  notre  froide  exacti- 
tude et  notre  morale  rigoureuse,  comment  peut-on 
se  contredire  au  point  de  nous  accuser  de  ne  pas 
frapper  juste ,  nous  à  qui  l'on  fait  un  crime  de  cette 
justesse  symétrique  et  sévère  ?  En  vérité ,  je  regrette 
fort  que  la  politesse  m'empêche  de  frapper  fort , 
car  ce  n'est  point  ici  le  cas  de  frapper  juste. 

Autre  assertion  tout  aussi  vraie  :  Les  Français, 
dit  l'auteur,  suppriment  de  la  vie  antérieure  de 
leurs  héros  tout  ce  qui  ne  s 'enchaîne  pas  néces- 
sairement au  fait  qu'ils  ont  choisi.  Les  Français 
font  très-bien  de  se  renfermer  dans  l'unité  d'action, 
sans  laquelle  l'intérêt  ne  sait  où  se  reposer;  mais 
ils  ne  suppriment  pas  pour  cela  les  faits  antérieurs 
qui  servent  à  faire  connaître  leurs  héros.  Mithri- 
date ,  par  exemple ,  qui  ne  joue  dans  la  tragédie  de 
ce  nom  que  le  rôle  d'un  tuteur  jaloux ,  devient 
grand  et  même  gigantesque  par  les  faits  de  sa  vie 
antérieure,  que  Racine  a  présentés  avec  une  force 
et  une  poésie  admirables. 

Encore  une  erreur  du  même  genre  :  Nous  n'en- 
visageons guère  en  France  la  superstition  que  de 
son  côté  ridicule.  M.  B.  Constant,  qui  nous  fait 
ce  reproche ,  aime  beaucoup  les  héros  qui  croient 
à  Y  astrologie ,  aux  pressentimens ,  même  aux  sor- 
ciers. Tout  ce  qu'il  dit  à  cet  égard  est  faux.  Nous 
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ne  sommes  jamais  plus  superstitieux  qu'au  théâtre  ; 
nous  adoptons  là  toutes  les  rêveries  ,  toutes  les 
fables  des  autres  religions.  Pùons-nous  du  monstre 
envoyé'  par  Neptune  pour  faire  pe'rir  Hippolyte , 
du  ehar  de  JMcde'e  ,  du  spectre  même  qui  effraie 
Semiramis?  Bien  loin  de  les  tourner  en  ridicule , 
nous  devenons  païens  avec  les  Grecs ,  juifs  avec 
les  juifs  ,  et  aussi  faibles  ,  aussi  crédules  que  les 
plus  superstitieux  idolâtres.  M.  B.  Constant  s'est 
donc  trompé  en  cela  comme  en  beaucoup  d'autres 
choses. 

Cet  auteur  n'est  pas  plus  heureux  quand  il  veut 
généraliser  ses  idées  :»ses  décisions ,  ses  observa- 
tions sont  quelquefois  si  contraires  à  la  vérité  , 
qu'elles  en  deviennent  choquantes.  Les  héroïnes 
de  Voltaire ,  dit-il ,  luttent  contre  les  obstacles  ; 
celles  de  Racine  leur  cèdent,  parce  que  les  unes  et 
les  autres  sont  de  la  même  nature  que  tout  ce  qui 
les  entoure.  Oh  !  pour  cette  fois ,  cela  est  trop  fort. 
Je  demande  au  plus  petit  écolier  si  Ilermione  , 
Roxane  ,  Clytemnestre  ,  Phèdre  ,  Agrippine  et 
Athalie  sont  des  femmes  qui  cèdent  si  facilement. 
11  semble  que  M.  B.  Constant  n'ait  vu  dans  Racine 
que  Bérénice,  Athalidc  et  Aricie. 

Les  principes  de  M.  Benjamin  Constant  sur  la 
tragédie,  m'avaient  fait  craindre  de  trouver  dans 
son  Walstein  un  peu  trop  de  cette  rerite  et  de  ce 
naturel  que  l'auteur  regarde  comme  la  véritable 
sourre  de  l'intérêt  dramatique.  Je  m'étais  trompé; 
M.  \).  Constant  n'a  pas  osé  admettre,  dans  la  pra- 
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tique ,  tout  ce  qu'il  expose  dans  sa  théorie  ;  et  si  sa 
tragédie  offre  de  nombreux  défauts  ,  on  peut  au 
moins  assurer  qu'elle  ne  pèche  pas  par  un  excès 
de  vérité  et  de  naturel.  Je  me  contenterai  d'en 
tracer  la  marche  ,  en  mêlant  à  l'analyse  quelques 
citations  qui  mettront  mes  lecteurs  en  état  de  ju- 
ger le  style  de  cette  production. 

Acte  Ier.  L'exposition  se  fait  par  les  principaux 
officiers  de  l'armée  de  Walstein,  qui  se  plaignent 
amèrement  de  la  cour  de  Vienne  ,  et  de  l'ingrati- 
tude de  leur  souverain.  Gallas  seul  ne  se  permet 
aucune  plainte  ,  et  dès-lors  on  devine  qu'il  reste 
fidèle  à  l'empereur.  On  voit  entrer  Géraldin,  com- 
missaire impérial ,  envoyé  par  Ferdinand  pour 
surveiller  la  conduite  deWalstein  ;  Gallas  confirme 
ses  soupçons,  et  lui  dit  qu'il  faut  se  hâter  d'arrêter 
la  rébellion  avant  que  le  rebelle  ne  soit  devenu 
trop  redoutable.  Géraldin  s'écrie  : 

Ah!  malheur  à  l'Etat  qui,  dans  son  imprudence, 
Au  hras  armé  pour  lui ,  remet  sa  confiance  ! 

Ce  qui  veut  dire,  en  bon  français,  qu'il  ne  faut 
confier  des  armées  qu'aux  généraux  dont  on  se 
défie.  Si  l'auteur  avait  dit  trop  de  confiance ,  une 
aveugle  confiance ,  ces  vers  auraient  un  autre  sens  ; 
mais  il  a  supposé  que  les  lecteurs  devineraient.  Ce 
même  Géraldin  explique  ensuite  comment  Ferdi- 
nand a  été  obligé  de  recourir  à  ce  YV^alstein  qu'il 
avait  offensé  ,  quoiqu'il  sentît  le  danger  de  re- 
mettre la  puissance  aux  mains  de  l'ambition  : 
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Mais  Tilly  n'était  plus.  Ses  compagnons  blessés, 
Par  Gustave  aussitôt  nos  bataillons  pressés; 
La  Saxe  contre  nous,  avec  lui  conjurée; 
Munich  pris,  la  Bavière  à  la  flamme  livrée  : 
En  ce  péril  affreux,  qui  pouvait  hésiter? 
Nous  reçûmes  la  loi  qu'il  voulut  nous  dicter. 

Je  laisse  au  lecteur  le  plaisir  d'apprécier  l'har- 
monie qui  re'sulte  des  six  consonnances  finales  de 
cette  tirade  ,  et  le  soin  de  chercher  le  nominatif  du 
dernier  verbe.  Quoi  qu'il  en  soit,  Gallas  et  Géral- 
din  sortent  pour  laisser  entrer  Alfred  et  The'cla. 
Alfred  est  fils  de  Gallas  ;  mais  The'cla  est  fille  de 
Walstein.  Ces  jeunes  gens  sont  unis  par  l'amour  ; 
•ainsi  les  enfans  se  rapprochent  autant  que  les  pères 
se  divisent ,  comme  on  le  voit  dans  Roméo  et  Ju- 
liette ,  eUdans  cent  autres  pièces.  Yoici  comment 
Alfred  exprime  son  amour  : 

Dans  ce  triste  univers,  sans  desseins,  sans  plaisirs, 
Isolé,  sombre ,  en  proie  à  de  vagues  désirs, 
Je  m'agitais  en  vain  dans  une  nuit  profonde. 
Inquiet,  tourmenté,  je  demandais  au  monde 
Dans  quel  but ,  à  quoi  bon  sur  la  terre  jeté, 
L'homme  errait  dans  le  trouble  et  dans  l'obscurité, 
Vous  êtes  mon  espoir,  mon  bonheur  et  ma  gloire,  etc- 

Si  l'on  excepte  17/  quoi  bon,  on  conviendra  que 
l'auteur  a  bien  su  éviter  l'écucil  du  naturel,  et  le 
dernier  vers  prouve  combien  les  transitions  l'em- 
barrassent peu.  Walstein  paraît,  caresse  sa  fille, 
et  fait  des  coinplimens  à  Alfred.  Le  général  reste 
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enfin  seul  avec  son  confident,  qui  le  presse  de 
mettre  la  couronne  sur  sa  tète  ,  et  lui  dit  : 

Dans  la  splendeur  habile  où  votre  rang  s'étale , 
Vous  marchez  entouré  d'une  pompe  royale. 

Ainsi  il  n'y  a  plus  à  hésiter;  il  est  bien  fâcheux 
qu'on  ne  puisse  dire  :  il  n'y  a  plus  à  barguigner  , 
car  barguigner  serait  bien  le  mot  le  plus  naturel  ; 
mais  comment  l'associer  à  un  rang  qui  s'étale 
dans  une  splendeur  habile  ?  En  vérité  ,  la  noblesse 
est  une  sotte  chose  au  théâtre.  Géraldin  vient  en- 
suite tâter  AValstein  ;  mais  en  ministre  adroit,  il 
commence  par  lui  faire  une  longue  énumération 
de  ses  victoires ,  et  il  l'ennuie  tellement ,  que  Wals- 
tein  l'interrompt  et  lui  dit  : 

Pourquoi  nous  parler  tant  de  nos  travaux  passés? 
Ce  que  nous  avons  fait  nous  le  savons  assez. 

Cette  scène ,  énormément  longue ,  finit  sans  rien 
conclure  ;  et  Walstein  ,  décidé  à  la  révolte  ou- 
verte, et  comptant  sur  ses  soldats,  dit  à  l'un  de 
ses  officiers  : 

Que  chacun ,  par  écrit ,  embrassant  ma  querelle  , 
S'engage  par  serment  à  me  rester  fidèle. 

Acte  II.  Walstein  apprend  que  le  courrier  qu'il 
avait  envoyé  secrètement  au  général  ennemi ,  vient 
d'être  arrêté,  chargé  de  fers,  et  conduit  vers  l'em- 
pereur ;  ainsi  la  conspiration  est  découverte.  Cette 
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nouvelle  jelte  le  conspirateur  dans  le  plus  grand 
trouble  ;  et  après  bien  des  lieux  communs  et  des 
regrets  inutiles,  il  sort  sans  rien  déterminer.  Gé- 
raldin  apprend  à  Gallas  qu'il  a  déjà  séduit  l'un  des 
officiers  de  Walstein,  et  qu'il  veut  gagner  les  autres  : 
Gallas  lui  dit  d'éviter  Bultlcr,  qui  de  tous  les  re- 
belles est  le  plus  attaché  au  général;  mais  l'adroit 
ministre  répond  avec  plus  de  naïveté  que  de  di- 
gnité ,  que  si  les  factieux  s'attachent  à  Walstein  par 
intérêt,  ils  suivront  celui  qui  leur  donnera  davan- 
tage :  effectivement ,  Buttler  arrive  fort  à  propos , 
et  il  se  laisse  séduire  en  une  seule  conversation. 
Vient  ensuite  une  longue  scène  entre  Gallas  et  son 
fils  Alfred  :  celui-ci ,  qui  aime  Thécla  et  qui  admire 
Walstein ,  refuse  de  croire  à  la  conspiration  ;  et 
lorsque  son  père  lui  dit  qu'il  vient  d'être  désigné 
par  l'empereur  pour  succéder  à  Walstein  ,  ce  fils, 
peu  respectueux,  lui  répond  : 

Qu'as-tu  dit?  qu'as-tu  fait?  ô  trop  coupable  père  ! 
Tu  nous  as  tous  perdus  ! Et  moi ,  que  dois-je  faire  ? 

Nature,  estime,  amour,  tout  est  perdu  pour  moi..... 
Dieu!  quel  soupçon  nouveau  s'élève  contre  toi  ! 
Le  pouvoir  de  Walstein  sera  ton  héritage  ! 
Si  cet  indigne  espoir....  tu  polis....  ton  visage.... 
Malheureux  que  je  suis!  tout  mon  être  est  changé. 

Après  cette  scène  ,  Alfred  va  criant  partout  que 
son  père  est  un  traître;  Vinsi  un  officier  de  l'em- 
pereur outrage  son  |>«  k,  qui  <'si  resté  fidèle  à  l'em- 
pereur ;  et  parce  qu'il  croit  son  général  trop  ver- 
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tueux  pour  trahir,  il  croit  son  père  assez  vil  pour 
n'accuser  Walstein  que  dans  l'espoir  de  lui  suc- 
ce'der.  L'acte  finit  par  des  lamentations  de  Thécla. 
Acte  III.  Walstein  reparaît ,  et  reproduit  les 
mêmes  lieux  communs  ;  ce  qui  prouve  que  l'action 
n'a  pas  fait  un  pas.  Voici  cependant  ce  qu'il  dit  de 
nouveau  : 

Je  voyais  près  de  moi  le  sentier  du  devoir 
Encore  ouvert!  Soudain  un  mur  d'airain  s'élève; 
Ce  projet  si  confus,  il  faut  que  je  l'achève. 

On  trouve  dans  ces  vers  la  grâce  de  V enjambe- 
ment; voici  celle  de  l'inversion  : 

Terski.  L'envoyé  suédois  vous  demande  audience. 
Walstein.  Ah!  comhien  l'écouter  me  fait  de  violence  ! 

La  scène  finit  par  ce  vers  de  même  fabrique  : 

Ah  !  sévère  est  l'aspect  de  la  nécessité. 

L'envoyé  sue'dois  vient  pour  s'assurer  si  Wals- 
tein persiste  dans  sa  rébellion,  et  pour  lui  offrir, 
dans  ce  cas,  l'appui  de  la  Suède.  Cet  envoyé  est 
encore  plus  souple  et  plus  fin  que  celui  de  l'em- 
pereur ;  il  conseille  tout  simplement  à  Walstein 
de  se  faire  roi  ;  mais  il  commence  à  le  complimen- 
ter sur  son  talent  et  sa  bravoure.  Walstein  lui  rend 
politesse  pour  politesse ,  et  en  parlant  de  la  ba- 
taille de  Lutzen ,  où  ils  ont  combattu  l'un  contre 
l'autre,  il  dit  : 

Vous  me  surprîtes  seul  ;  l'attaque  était  soudaine  : 
A  vos  guerriers  nombreux  j'échappai ,  mais  à  peine. 
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L'envoyé  répond  : 

Je  suis  fier'd'avoir  vu,  par  un  sort  glorieux, 
Reculer  un  instant  un  guerrier  si  fameux. 

Walstein  réplique  : 

Votre  main  fit  tomber  mon  casque  de  ma  tele. 
L'envoyé  riposte  : 

Pour  vous ,  par  cette  main  la  couronne  s'apprête. 

On  a  fait  tomber  un.  casque ,  on  offre  une  cou- 
ronne ;  il  est  difficile  de  mieux  réparer  une  impo- 
litesse. Alfred  vient  ensuite  dire  à  Thécla  qu'il  veut 
aller  mourir;  et  l'acte  finit,  comme  le  précédent, 
par  des  lamentations  de  Thécla. 

Acte  IV.  Thécla,  qui  s'est  lamentée  à  la  fin  des 
deux  actes  précédens,  se  lamente  encore  en  ou- 
vrant le  quatrième  ;  mais  dans  cette  nouvelle  com- 
plainte se  trouvent  quatre  vers  remarquables;  les 
voici  : 

De  l'âpre  ambition  les  décrets  redoutables, 
Sur  nos  cœurs  innocens,  frappml  impitoyables. 
Son  pouvoir  ennemi  se  nourrit  <lc  nos  pleurs. 
Le  monde  est  sans  amour,  et  sans  pitié  les  cœurs. 

Nous  avons  vu  l'enjambement  et  l'inversion  , 
voilà  maintenant  L'ellipse  dans  toute  sa  force  :  Et 
sans  pitié  les  cœurs.  Thécla ,  connue  son  amant 
Alfred,  sait  éviter  Técueil  du  naturel;  et  ils  (ont 
bien  voir  qu'ils  ne  sont  pas  ici  des  Allemands. 
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Vient  ensuite  une  scène  fort  singulière.  On  se 
rappelle  qu'Alfred  a  maltraité  son  père  quand 
celui-ci  avait  osé  soupçonner  Walstein.  Mainte- 
nant Walstein  avoue  clairement  sa  révolte  ;  il  dit 
franchement  qu'il  marche  au  trône,  et  ce  même 
Alfred  se  contente  de  lui  faire  des  remontrances 
très-sages  et  très-modérées.  Ce  qu'il  y  a  d'éton- 
nant, il  persiste  à  dire  que  son  père  est  coupable, 
que  son  crime  est  honteux ,  comme  s'il  y  avait 
honte  ou  crime  à  déjouer  les  projets  d'un  traître. 
Il  refuse  cependant  de  partager  la  rébellion  de 
Walstein  :  il  le  quitte  ;  et ,  ce  qui  est  presque  in- 
croyable ,  en  détestant  la  conspiration,  il  fait  jurer 
à  un  officier  qu'il  versera  tout  son  sang  pour  dé- 
fendre le  conspirateur.  Après  ces  héroïques  folies, 
il  sort  encore  pour  mourir  ;  mais ,  cette  fois ,  il 
tient  parole. 

Acte  V.  Dans  une  scène  entre  Walstein  et 
Thécla  ,  il  est  question  d'Alfred  :  le  père  pense 
qu'il  est  allé  rejoindre  Gallas  ;  mais  la  fille  n'en 
croit  rien ,  et  dit  naïvement  : 

Que  servirait  ici  que  je  le  justifie? 

Ici  Thécla  est  redevenue  allemande  ,  car  elle  ne 
parle  pas  français.  Un  officier  vient  annoncer  la 
mort  d'un  jeune  guerrier,  qui  ne  peut  être  autre 
qu'Alfred  ;  Thécla  chancelle ,  puis  tombe  évanouie  : 
cependant  elle  veut  ensuite  que  le  même  officier 
rentre  et  lui  recommence  son  récit  avec  toutes  ses 
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circonstances.  On  annonce  donc  une  seconde  fois 
la  mort  d'Alfred  ;  Théela  chancelle  encore  ,  niais 
elle  n'est  que  prête  à  tomber.  Enfin,  quand  elle 
est  bien  sûre  de  n'avoir  plus  damant ,  elle  veut 
sortir  pour  aller  voir  son  tombeau;  mais  sa  con- 
fidente lui  fait  cette  réflexion  ; 

A  travers  nos  soldats,  comment  sortir  des  portes? 
L'héroïne  répond  : 
Un  peu  tFor  aisément  séduira  ces  cohortes. 

Cependant  elle  ne  sort  pas ,  parce  qu'il  faut  qu'elle 
se  trouve  au  dénoûment.  "\  ient  ensuite  Walstein  , 
qui  a  une  scène  de  presseniirnens ;  puis  il  va  se 
coucher,  et,  quelque  temps  après,  on  annonce 
qu'il  a  été  assassiné  par  ceux  mêmes  en  qui  il  avait 
mis  toute  sa  confiance.  Thécla,  qui  est  destinée  à 
n'entendre  parler  que  de  mort,  s'évanouit  de  nou- 
veau ;  mais  quand  elle  reprend  ses  esprits ,  elle 
apprend  à  G  al  las  la  mort  de  son  fils  ;  de  sorte  que 
le  public  ne  peut  douter  de  cette  mort ,  qui  est 
annoncée  trois  fois. 

Je  n'ose  dire  tout  ce  que  je  pense  de  cette  étrange 
tragédie  ;  mais  je  voudrais  qu'elle  fût  connue  do  tous 
mes  lecteurs,  afin  qu'ils  pussent  juger  si  M.  Ben- 
jamin Constant  est  appelé  à  réunir  la  tragédie  alle- 
mande et  française  ,  ou  à  les  gâter  toutes  les  deux. 
Si  dans  cet  extrait  j'avais  fait  usage  «le  toutes  mes 
notes  sur  <  <■  \\  alstein,  gallo-germanique  ,  je  parai- 
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Irais  bien  méchant;  et  ma  modération,  quelque 
grande  qu'elle  soit,  ne  me  sauvera  vraisemblable- 
ment pas  de  ce  reproche. 


CLOVIS, 
TRAGÉDIE  EN  CINQ  ACTES; 

Par  M.  Yiennet. 


M.  Yiennet  a,  dans  une  longue  préface  ,  tâché 
de  justifier  le  plan  et  la  marche  de  sa  tragédie.  Son 
Clovis  ayant  été  parfaitement  analysé  et  jugé  lors 
de  la  représentation ,  il  ne  me  reste  à  examiner 
que  la  préface,  et  c'est  encore  assez  d'ouvrage, 
car  l'auteur  a  plaidé  la  cause  de  son  héros  avec 
beaucoup  d'esprit  et  d'adresse  ;  il  l'aurait  même 
gagnée  complètement  si  la  tragédie  était  telle  que 
la  préface  la  présente.  Remarquons  d'abord  que 
l'auteur  ne  parle  pas  de  son  style ,  mais  seulement 
de  la  conduite  de  sa  pièce  ;  en  cela,  il  ressemble 
aux  ingénieurs  habiles  qui  donnent  toute  leur  at- 
tention au  côté  faible  de  la  place.  Observons  en- 
core qu'il  abandonne  son  cinquième  acte  à  toute 
la  sévérité  de  la  critique,  concession  bien  modeste 
et  bien  libérale  ,  car  en  blâmant  justement  la  fai- 
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blesse  de  cet  acte,  il  faut  reconnaître  qu'il  n'est 
pas  défectueux  en  lui-même,  mais  que  les  défauts 
qu'on  y  remarque  y  sont  produits  par  des  dispo- 
sitions antécédentes  qui  en  ont  détruit  l'effet.  C'est 
souvent  dans  un  premier  ou  dans  un  second  acte 
qu'il  faut  corriger  le  cinquième  ;  mais  les  juges  vul- 
gaires attaquent  toujours  l'endroit  où  ils  sentent  le 
défaut ,  sans  remonter  à  la  cause ,  qui  est  quelque- 
fois très-éloignée.  J'établirai  cette  vérité  en  repre- 
nant tous  les  chefs  d'accusation  dans  l'ordre  que 
l'auteur  a  suivi  pour  y  répondre. 

M.  Yiennet  a  voulu  représenter,  dit-il,  «  un 
conquérant  environné  d'obstacles.  Je  les  groupai 
autour  de  lui,  ajoute-t-il,  je  les  personnifiai.  L'am- 
bition de  ByZance  devint  le  personnage  de  Césaire  ; 
Sinorix  représenta  l'indépendance  des  Gaulois  ,  et 
Clodérie  la  féroce  indiscipline  des  Sicambres.  Je 
créai  ce  caractère  pour  l'opposer  à  Clovis,  pour 
montrer  que  mon  héros  était  réellement  au-des- 
sus de  son  siècle  et  de  ses  guerriers ,  et  je  donnai 
à  Clodérie  cette  physionomie  apre  et  sauvage  qui 
devait  caractériser  un  peuple  sorti  tout  armé  des 
forêts  de  la  Germanie.  »  Piien  de  mieux  que  ce 
plan  ,  s'il  eût  été  suivi ,  mais  il  est  aisé  de  voir 
qu'il  a  été  fait  après  la  pièce  :  il  en  est  l'apologie  , 
mais  il  ne  la  met  pas  à  l'abri  de  la  critique.  On  ob- 
serve d'abord  que  l'auteur  n'y  parle  point  de  Sya- 
grius,  qui  est  néanmoins  le  personnage  le  plus  im- 
portant après  Clovis.  Par  cette  omission,  M.  Yien- 
net avoue  indirectement  que  l'amour  réciproque 
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de  Syagrius  et  d'Eudomire ,  sœur  de  Clovis,  est 
purement  e'pisodique  :  nous  verrons,  en  effet,  qu'il 
n'influe  pas  sur  la  marche  de  l'ouvrage ,  et  nous 
devinons  déjà  que  la  scène  d'amour  du  cinquième 
acte,  scène  qui  a  lieu  pendant  que  Clovis  combat  les 
Gaulois  révoltés,  doit  être  nécessairement  froide.,  et 
même  importune.  L'auteur  a  voulu,  dit-il,  opposer 
des  obstacles  à  son  conquérant  ;  il  a  dû  le  vouloir, 
puisque,  sans  cela,  il  n'y  avait  pas  de  tragédie; 
mais  il  fallait  que  les  obstacles  fussent  proportion- 
nés à  la  grandeur  du  héros ,  et  c'est  en  quoi  il  ne 
me  semble  pas  avoir  complètement  réussi.  Sino- 
rix  ,  qui  doit  représenter  Y  indépendance  des  Gau- 
lois,  est  trop  secondaire  pour  mettre  en  balance 
la  fortune  et  le  génie  de  Clovis  ;  or,  si  je  ne  doute 
pas  ,  je  m'intéresse  peu  :  Césaire  ,  qui  doit  figurer 
X  ambition  de  Byzance,  me  montre  bien  l'esprit, 
la  politique  et  la  finesse  d'un  Grec  ,  mais  je  ne  vois 
pas  en  lui  le  caractère  de  l'ambition  ;  elle  n'est  pas 
au  moins  de  nature  à  m'inquiéter  sur  les  succès 
de  Clovis.  Sa  scène  avec  le  conquérant  est  très^ 
adroite  ,  artificieuse  même  et  bien  écrite  ;  mais  la 
hache  du  Sicambre  me  rassure  trop  contre  le  ta- 
lent du  diplomate  ,  et  je  sens  que  Clovis  ne  périra 
pas  par  là.  Reste  donc  Syagrius ,  en  qui  les  Gau- 
lois mettent  tout  leur  espoir,  et  en  qui  le  roi  des 
Francs  pourrait  trouver  un  digne  rival  ;  mais  l'a- 
mour l'attache  au  parti  du  vainqueur,  et  cet  amour, 
trop  faible  pour  lui  faire  trahir  sa  patrie ,  est  ce- 
pendant assez  fort  pour  F  empêcher  de  conspirer 
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conlrc  le  frère  de  sa  maîtresse.  Laissons  ici  parler 
M.  Yiennet  :  «  On  me  reproche ,  dit-il ,  de  n'a- 
voir pas  anime  Syagrius  d'une  passion  plus  vive, 
de  n'avoir  pas  développe  cette  passion  avec  plus 
de  force  et  d'énergie.  J'avoue  que  j'ai  craint  ce  mé- 
lange de  sentiincns  tendres  et  de  grands  intérêts 
politiques:  et  je  n'ai  lait  qu'indiquer  ce  que  j'ai 
redoute  d'approfondir.  On  a  répète  pour  la  Cen- 
tième fois  que  l'amour  ne  devait  paraître  qu'en 
première  ligne.  Il  est  en  tout  des  préjugés  qui  fi- 
nissent par  devenir  des  lois,  etc.  »  L'auteur  cite 
ensuite  l'exemple  de  Corneille  pour  se  justifier.  Si 
je  ne  me  trompe  ,  il  v  a  dans  ce  paragraphe  une 
erreur  et  une  méprise.  L'erreur  consiste  à  regar- 
der comme  un  préjugé  la  loi  dont  se  plaint  l'au- 
teur. Un  amour  passionné  est  tragique  ,  non  pas 
parce  qu'il  est  de  l'amour,  mais  parce  qu'il  produit 
de  grands  effets ,  parce  qu'il  cause  des  crimes  , 
parce  qu'il  amène  des  catastrophes  ;  et  l'amour 
faible  intéresse  peu  .  parce  qu'on  n'en  attend  que 
de  faibles  résultats  :  la  loi  est  donc  fondée  sur  l'ex- 
périence,  et  non  pas  sur  un  préjugé.  II  y  a  aussi 
une  méprise  dans  le  motif  que  l'auteur  suppose 
aux  spectateurs  qui  ont  critiqué  l'amour  un  peu 
tiède  de  Syagrius.  Le  reproche  ne  tombe  pas  sur  la 
faiblesse  de  sa  passion  ,  niais  sur  ce  que  relie  pas- 
sion faible  en  fait  un  personnage  absolument  inu- 
tile à  l'action  de  cette  tragédie.  Cet  amour,  en  effet, 
le  laisse  dans  une  incertitude  ,  une  fluctuation  cou 
tinuellc  ,  sans  que  jamais  il  prenne  un  parti.  S  01  <•■ 
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comme  il  peint  lui-même  son  inde'cision  ,  et  j'ose 
dire  sa  nullité'  ;  Césaire  veut  réveiller  en  lui  l'a- 
mour de  la  patrie ,  et  l'entraîner  dans  le  parti  des 
Gaulois ,  et  Syagrius  répond  : 

Pour  me  perdre  avec  vous  mon  destin  vous  ramène. 

J'abhorre  les  complots  où  votre  voix  m'entraîne  ; 

Je  dois  vous  résister;  je  le  veux,  je  ne  puis. 

Où  sont  vos  conjurés?  sont-ils  prêts,  je  vous  suis. 

D'Eudomire  pour  moi  redoutez  la  présence; 

Son  nom  seul,  son  image,  ébranlent  ma  constance,  etc. 

Tout  justement  Eudomire  paraît  après  cette  tirade, 
et  voilà  mon  héros  qui  lui  fait  des  protestations 
d'amour,  et  ne  songe  plus  à  suivre  Césaire.  Il  y  a 
une  fatalité  attachée  à  ce  personnage  ;  ne  faisant 
jamais  rien  ,  il  est  accusé  de  tout  ce  qui  se  fait  ;  un 
billet  intercepté  fait  croire  qu'il  est  le  chef  de  la 
révolte,  et  certes,  il  en  est  fort  innocent.  Il  s'é- 
chappe du  palais;  il  rejoint  les  Gaulois,  non  pour 
se  mettre  à  leur  tête ,  mais  pour  leur  faire  mettre 
bas  les  armes  ;  il  ne  réussit  pas  même  en  cela,  et  il 
revient  près  de  Clovis,  sans  avoir  pris  part  à  la 
conspiration,  sans  avoir  pu  l'empêcher  d'éclater, 
et  sans  pouvoir  combattre  ni  pour  Clovis  ni  poul- 
ies Gaulois.  C'est  donc  son  amour  qui  cause  son 
inaction  ;  car  supprimons  cet  amour,  il  combattra 
et  mourra  à  la  tête  des  Gaulois  ;  rendons  cet  amour 
plus  véhément  :  comme  le  fils  de  Brutus  ,  il  trahira 
sa  patrie  ,  et,  dans  les  deux  cas ,  il  sera  personnage 
agissant,  et  conséquemment  tragique.  N'en  dou- 
tons pas  ;  c'est  dans  cet  amour  de  Syagrius  qu'est 
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Je  défaut  capital  de  cet  ouvrage  estimable  sous  tant 
d'autres  rapports. 

Je  pourrais  bien  aussi  chicaner  Clovis  sur  ce  qu'il 
n'agît  pas  toujours  selon  son  caractère.  Je  vois,  en 
effet,  qu'il  avait  ordonne  la  mort  de  Syagrius  lors- 
qu'il n'avait  rien  à  lui  reprocher,  et  par  cela  seul 
qu'il  pouvait  être  dangereux.  Cependant ,  lorsque 
les  apparences  font  croire  que  ce  Romain  est  cou- 
pable, lorsqu'un  billet  intercepte  le  désigne  comme 
un  rebelle  et  comme  un  traître,  Clovis,  ce  prince 
si  terrible,  si  prompt  à  punir,  discute  encore  avec 
sa  sœur  au  lieu  de  frapper,  et  suspend  sa  vengeance 
jusqu'après  le  combat.  Cette  patience  m'èlonne  un 
peu  dans  un  homme  qui  s'est  peint  lui-même  en 
disant  : 

J'écrase  qui  me  gène ,  et  poursuis  mes  desseins. 

Il  devrait,  à  plus  forte  raison  ,  se  hâter  d'écraser 
celui  qu'il  regarde  comme  un  perfide  ;  et  puisqu'il 
le  laisse  vivre  au  moment  du  danger,  pourquoi, 
après  le  combat  et  la  victoire,  le  magnanime  Clovis 
massacre-t-il  cet  homme  qui  n'est  plus  dangereux? 
Mais  <e  héros  tragique  a  des  qualités  si  brillantes, 
il  est  si  classique,  je  lui  sais  si  bon  gré  de  n'être 
point  tartufe,  que  je  lui  pardonnerais  des  inconsé- 
quences beaucoup  plus  graves. 

Un  autre  reproche  auquel, sans  doute,  l'auteur 
ne  s'attend  guère,  et  que  je  me  crois  cependant  en 
droit  de  lui  adresser,  est  celui  d'avoir  fait  parler 
un  de  ses  personnages  avec  beaucoup  trop  d'élc% 
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gancc,  et  d'avoir  prête  à  son  langage  des  tournures 
trop  ingénieuses.  Ce  défaut ,  dont  nous  avons  rare- 
ment à  nous  plaindre,  et  dont  les  mauvais  e'eri vains 
seront  toujours  exempts ,  est  pourtant  un  défaut 
bien  réel,  puisque  l'auteur  ne  doit  jamais  se  cacher 
sous  le  masque  d'un  personnage,  et  lui  prêter  son 
esprit.  ISous  avons  vu  que  Clodéric  devait  repré- 
senter la  féroce  indiscipline  des  Sicamhres  ,  et 
qu'en  conséquence  M.  Yiennet  lui  a  donné  ,  c'est- 
à-dire  a  voulu  lui  donner  cette  physionomie  âpre 
et  sauvage  qui  caractéiise  un  peuple  sorti  tout 
armé  des  forêts  de  la  Germanie.  tJn  tel  caractère 
doit  se  manifester  jusque  dans  le  langage  ;  cepen- 
dant, lorsque  Clovis  lui  dit  : 

Clodéric,  je  vous  dois  une  part  de  ma  gloire, 
Votre  exemple  a  conduit  mes  Francs  à  la  victoire. 
Partagez  aujourd'hui  le  prix  que  j'en  reçois, 
Et  l'hommage  éclatant  qu'on  rend  à  mes  exploits. 

Le  farouche  Sicambre  lui  répond  : 

Vos  Francs  ont  combattu  sous  les  yeux  de  leur  maître. 
Les  soldats  d'un  héros  aspirent  tous  à  l'être. 
Leur  vaillance  en  tous  lieux  eût  triomphé  sans  moi  ; 
J'ai  moi-même  suivi  l'exemple  de  leur  roi  ; 
Et,  fier  de  l'amitié  dont  un  héros  m'honore, 
Mon  plus  ardent  désir  est  de  le  suivre  encore 
Partout  où  sa  valeur  voudra  me  présenter 
Des  Etats  à  soumettre  ou  des  rois  à  dompter. 

Le  courtisan  le  plus  habile  ne  ferait  pas  un  éloge 
plus  adroit ,  ne  tournerait  pas  mieux  un  compli- 
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ment  ;  et  dans  tout  son  rôle,  ce  Clodéric  ,  dont  la 
physionomie  est  si  âpre  et  si  sauvage,  ne  se  dis- 
tingue par  son  langage  d'aucun  autre  interlocuteur, 
quoiqu'il  en  diffère  beaucoup  par  le  caractère  et 
par  les  sentimens.  On  peut  faire  la  même  observa- 
tion sur  Clovis;  mais  ce  prince  étant  supérieur  à 
son  siècle,  l'auteur  a  eu  raison  de  le  placer  plus 
avant  sur  le  chemin  de  la  perfectibilité. 

T  ne  observation  qui  n'a  échappé  à  personne  , 
c'est  qu'il  existe  entre  les  doctrines  littéraires  et  les 
doctrines  politiques  une  concordance  parfaite  et 
une  dépendance  réciproque.  L'époque  où  l'esprit 
philosophique  a  voulu  analyser  le  pacte  social  est 
celle  où  les  petits  esprits  ont  voulu  réformer  le 
code  littéraire,  et  établir  des  principes  plus  favo- 
rables à  la  médiocrité.  Les  règles  du  goût  étaient 
aussi  gênantes  pour  les  mauvais  écrivains  que  les 
lois  de  l'Etat  pour  les  anarchistes  ;  et  dès  que  l'on 
osait  attaquer  l'autorité  légitime  ,  la  religion  et  la 
morale  ,  on  n'était  pas  assez  inconséquent  pour 
respecter  Arislotc  et  Horace  qu'on  ne  lisait  point , 
et  Boileau  qu'on  ne  lisait  guère.  La  foule  révolu- 
tionnaire s'étant  déclarée  souveraine,  elle  pro- 
clama que  le  génie  et  les  lumières  étaient  le  partage 
du  grand  nombre,  et  que  la  suprême  sagesse  était  le 
résultat  de  la  pluralité  des  voix.  Les  petits  auteurs 
raisonnèrent  par  analogie;  les  mots  pluralité  et 
majorité 'leur  parurent  synonymes  ;  réunis  en  as- 
semblée législative,  ils  donnèrent  une  nouvelle 
constitution  à  la  république  des  lettres,  et  ils  dé- 
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rôdèrent  que  le  talent  étant  un  don  de  nature,  l'é- 
tude  était  inutile;  que  la  liberté  c'tant  l'apanage  de 
l'homme  et  le  plus  incontestablement  encore  celui 
de  l'esprit  humain ,  toute  règle  était  une  servitude, 
et  toute  doctrine  littéraire  une  superstition.  C'est 
à  ce  beau  raisonnement  que  nous  devons  l'admis- 
sion du  genre  romantique,  et  l'institution  du  mé- 
lodrame. 

Les  novateurs  séduisirent  d'abord  la  multitude. 
Les  spectateurs  illettrés  ou  sans  goût,  prenant  au 
propre  les  expressions  figurées  dont  se  sert  le  lé- 
gislateur du  Parnasse  ,  trouvèrent  plus  de  mouve- 
ment dans  les  nouvelles  pièces,  parce  qu'en  effet 
il  y  a  beaucoup  plus  d'allées,  de  venues,  d'entrées 
et  de  sorties;  ils  virent  plus  d'action  dans  l'agita- 
tion des  bras,  dans  les  processions,  dans  les  mar- 
ches de  troupes  et  dans  les  coups  de  sabre.  L'art 
dramatique  avait  fait  une  immense  conquête  , 
puisque  le  lieu  de  la  scène  pouvait  occuper  une 
province  entière  ,  plusieurs  royaumes  et  même  les 
quatre  parties  du  monde  ;  le  théâtre  était  devenu 
infiniment  plus  riche ,  puisqu'il  pouvait  accumuler 
dans  une  seule  pièce  les  événemens  de  plusieurs 
jours  et  même  de  plusieurs  mois.  Il  ne  manquait 
plus  aux  partisans  du  genre  que  de  lui  trouver  plus 
de  chaleur,  parce  qu'il  faisait  un  fréquent  usage 
des  incendies  ;  l'argument  eut  été  digne  de  la 
doctrine. 

Le  goût  était  perdu  sans  ressource,  si  des  hom- 
mes d'un  grand  talent,  si  des  écrivains  élégans  et 
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corrects  n'avaient  revêtu  des  charmes  du  style  les  ca- 
nevas informes  de  l'école  romantique.  Mais  on  ne 
tarda  pas  à  s'apercevoir  que  les  novateurs  les  plus 
zèles  étaient  en  même  temps  les  plus  pitoyables  écri- 
vains, des  hommes  sans  instruction ,  sans  goût ,  in- 
capables d(  peindre  les  passions  et  les  caractères  , 
plus  incapables  encore  de  leur  prêter  un  langage 
convenable  ,  ignorant  les  principes  de  l'art  ,  et 
même  ceux  de  la  langue.  Les  mélodramaturges, 
quelque  fiers  qu'ils  fussent  de  leurs  succès  popu- 
laires, sentaient  cependant  leur  infériorité'  sous  le 
rapport  du  style  ;  ils  s'indignaient  de  n'être  pas 
comptés  au  nombre  des  gens  de  lettres,  quoiqu'un 
seul  d'entre  eux  eût  obtenu  plus  de  représentations 
que  l'école  classique  tout  entière  ,  et  ils  tentèrent 
de  dissimuler  leur  impuissance  en  soutenant  que 
le  style  est  la  moindre  partie  d'une  œwre  drama- 
tique, et  que  l'appareil  théâtral,  les  effets  et  les 
coups  de  théâtre  sont  les  signes  auxquels  on  re- 
connaît les  hommes  de  génie. 

Le  dirai-je?  des  hommes  d'esprit,  de  véritables 
hommes  de  lettres  ont  adopté  ce  principe  absurde 
que  le  style  est  la  moindre  partie  du  drame  ,  et  j'ai 
trouvé  cette  proposition  mal  sonnante  dans  des 
livres  d'ailleurs  fort  estimables.  Oh!  sans  doute  si 
la  question  est  mal  posée  ,  si  l'on  suppose  un  sujet 
mal  choisi,  une  pièce  sans  action,  sans  intérêt  , 
une  marche  vicieuse  et  d'une  invraisemblance 
choquante,  je  sens  très-bien  que  le  style  le  plus 
parfail  ne  pourrait  obtenir  grâce  pour  tant  de  dé-r 


VIENNET.  IOQ 

fâuts  ;  mais  je  nie  la  supposition  ;  je  nie  qu'un  style 
parfait  puisse  se  trouver  re'uni  à  une  conception 
aussi  monstrueuse  ;  et  je  ne  crains  pas  d'affirmer 
que  l'action  la  plus  simple,  d'un  intérêt  me'diocre, 
totalement  de'pourvue  de  prestige  théâtral,  mais 
écrite  d'une  manière  supérieure,  vivra  plus  long- 
temps dans  la  mémoire  des  hommes  que  la  pièce 
remplie  de  situations ,  de  grands  effets  et  de  coups 
de  théâtre  ,  mais  écrite  en  vers  plats  ou  barbares. 
On  ne  vit  que  parle  style;  cette  proposition  sera 
toujours  un  axiome  du  Parnasse.  Mais  écoutons 
Voltaire ,  qui  ne  doit  pas  être  suspect  dans  cette 
discussion ,  puisqu'il  avait  intérêt  à  rabaisser  la 
prodigieuse  supériorité  que  le  mérite  du  style  don- 
nait à  Racine.  Après  avoir  lu  vingt  fois  Athalie ,  il 
entend  réciter  une  tirade  de  ce  chef-d'œuvre,  et  il 
s'écrie  avec  transport  :  «  Quel  style  !  quelle  poésie  î 
et  toute  la  pièce  est  écrite  de  même.  Ah!  monsieur, 
quel  homme  que  Racine"!  »  Le  même  Voltaire  a 
écrit  un  commentaire  sur  Bérénice,  et  là  il  avait 
une  belle  occasion  de  faire  prévaloir  la  conception 
du  drame  sur  le  charme  des  vers ,  puisque  Béré- 
nice ,  qui  est  à  peine  une  tragédie,  produit  assez 
peu  d'effet  au  théâtre  ;  et  cependant  voici  la  ré- 
flexion que  lui  suggère  la  lecture  de  cette  pièce  si 
froide  et  si  nulle  aux  yeux  des  romantiques:»  Gom- 
ment peut-il  se  faire  que  personne ,  depuis  Racine, 
n'ait  approché  de  ce  style  enchanteur?  Est-ce  un 
don  de  la  nature?  est-ce  le  fruit  d'un  travail  assidu  ? 
c'est  l'effet  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  n'est  pas  éton- 
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nant  que  personne  ne  soit  arrive  à  ce  point  de 
perfection;  mais  il  l'est  que  le  public  ait  depuis 
applaudi  à  des  pièces  qui  étaient  à  peine  écrites  en 
français,  dans  lesquelles  il  n'y  avait  ni  connaissance 
du  cœur  humain,  ni  bon  sens,  ni  poésie  :  c'est 
que  les  situations  séduisent,  c  est  nue  le  goût  est 
très-rare.  »  L'opinion  de  Voltaire  est  certainement 
décisive  quand  elle  est  contraire  aux  intérêts  de 
son  amour-propre;  car  si  le  prestige  théâtral  lui 
avait  paru  le  premier  mérite  d'un  drame,  il  n'au- 
rait pas  manqué  de  faire  prévaloir  la  partie  qui 
lui  donnait  quelque  supériorité  sur  Racine.  Mais 
avons-nous  besoin  de  son  autorité  ?  la  raison  et 
l'expérience  n'ont-elles  pas  décidé  la  question? 
Alhalie,  Iphigénie  et  Phèdre  ne  sont-elles  pas  des 
chefs-d'œuvre  immortels?  et  cependant  dépouillez- 
les  de  ce  style  enchanteur  et  sublime  dont  Racine 
avait  le  secret ,  supposez-les  écrites  ,  je  ne  dis  pas 
en  vers  barbares,  mais  seulement  en  vers  médio- 
cres, et  vous  les  verrez  disparaître  pour  jamais  du 
théâtre.  Que  de  pièces  à  fracas  ,  que  d'ouvrages  à 
succès  bruyant  sont  tombés  dans  le  mépris  depuis 
que  les  ouvrages  simples,  purs  et  corrects  ont  fixé 
notre  goût,  et  assuré  notre  gloire  littéraire!  Oue 
nous  restc-t-il  de  ('immense  répertoire  de  deux 
siècles?  Un  petit  nombre  de  pièces  recomman- 
dâmes par  le  style. 

(  !ç  long  préambule  ne  m'a  pas  tant  élo  igné  qu'on 
pourrait  le  croire  du  Clovisàe.  M.  Yiennet,  et  cette 
tragédie  ,  ainsi  que  quelques-unes  qui  ont  paru 
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dans  ces  derniers  temps  ,  me  fournit  une  nouvelle 
preuve,  d'autant  plus  sensible  qu'elle  est  plus  ré- 
cente.  Une   fragédie  dont  le  cinquième  acte  est 
d'une  extrême  faiblesse ,  dont  un  amour  sans  in- 
te'rêt  entrave  sans  cesse  la  marche  et  refroidit  l'ac- 
tion ,  une  pièce  dont  presque  toutes  les  scènes 
sont  remplies  de  discussions  politiques,  a  cepen- 
dant été  écoutée  avec  attention ,  avec  plaisir  même, 
a  été  justement  applaudie ,  a  recommandé  l'auteur 
à  l'estime  des  gens  de  goût ,  et  a  fait  concevoir  les 
plus  heureuses  espérances  pour  les  ouvrages  qu'on 
a  droit  d'attendre  de  lui.  N'est-ce  pas  au  mérite 
du  style  qu'il  doit  ce  succès?  Et  cette  espèce  de 
succès  n'a-t-elle  pas  plus  de  prix  aux  yeux  d'un 
homme  de  lettres  que  s'il  la  devait  à  ce  que  Se- 
daine  nommait  la  charpente  du  drame?  Suppo- 
sons que  M.  Yiennet  eût  fait  de  son  Clovis  une 
pièce  aussi  fortement  intriguée  ,   aussi  bien  con- 
duite qu'un  bon  roman ,  mais  qu'il  l'eût  écrite  sans 
goût ,  sans  noblesse  ,  sans  correction ,  ce  qui  n'était 
pas  incompatible  avec  le  nom  de  Clovis ,  un  pareil 
début  lui  aurait-il  procuré  une  réputation  égale  à 
celle  qu'il  vient  d'acquérir?  serait-il  d'un  aussi  heu- 
reux augure  pour  l'avenir  ?  désirerait-on  même 
que  l'auteur  rentrât  dans  la  carrière  ?  Non ,  sans 
doute,  quelle  qu'eût  été  l'affluencc  du  public  aux 
représentations  de  la  pièce  bien  charpentée.  Une 
tragédie  faiblement  conduite  n'exclut  pas  l'espoir 
d'un  bel  ouvrage  ;  une  pièce  dépourvue  de  style 
ne  laisse  rien  espérer. 
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On  m'objectera  peut-être  que  le  Clovis  de 
M.  Viennet  ne  s'élève  pas  à  la  hauteur  de  nos 
chefs-d'œuvre ,  et  j'avouerai  que  ,  dans  sapoésie  , 
l'auteur  est  un  peu  trop  sobre  d'images  ,  qu'il  em- 
ploie trop  rarement  les  expressions  figurées ,  les 
heureuses  alliances  de  mots ,  et  les  métaphores 
hardies  qui  nous  étonnent  dans  les  tragédies  du 
premier  ordre  ;  mais  le  style  se  compose  de  tant  de 
qualités  différentes,  que  la  reunion  d'un  grand 
nombre  de  ces  parties  suppose  encore  un  grand 
talent.  D'abord ,  le  style  de  M.  Yiennet  est  entiè- 
rement exempt  de  mauvais  goût,  ce  qui  n'a  jamais 
été  un  faible  mérite,  et  ce  qui  en  est  un  rare  au- 
jourd'hui :  il  a  toujours  de  la  clarté,  de  la  préci- 
sion ,  très-souvent  de  l'élégance ,  presque  toujours 
de  la  correction  et  de  la  pureté  ,  de  l'élévation  sans 
enflure  ,  et  de  la  noblesse  dans  l'expression  comme 
dans  la  pensée.  Cette  dernière  qualité  est  celle  à 
laquelle  j'attribue  la  meilleure  part  de  ce  succès.  Il 
n'est  jamais  facile  de  faire  parler  un  héros  d'une 
manière  convenable  ,  et  le  Clovis  de  M.  Viennet 
ne  dit  rien  qui  ne  soit  digne  du  fondateur  d'une 
grande  monarchie.  Ajoutons  surtout  que  l'auteur, 
doué  d'assez  de  talent  pour  aspirer  à  une  gloire 
classique,  a  respecté  les  règles  si  gênantes  pour  la 
médiocrité  ,  suivi  l'exemple  des  bons  modèles  ,  et 
méprisé  le  prestige  de  la  nouvelle  école. 

Je  terminerai  par  une  observation  dont  le  déve- 
loppement mériterait  un  article  tout  entier,  tanl 
elle  est  importante  à  la  conservation  de  l'art  dra- 
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matique.  On  sait  que  les  comédiens  sont  les  juges 
des  auteurs  relativement  à  la  réception  des  pièces, 
qu'ils  ont  le  droit  d'admettre  ,  de-  refuser  ou  de 
faire  corriger  les  ouvrages  ,  quels  que  soient  le  ta- 
lent ,  la  réputation  et  les  succès  antérieurs  de  l'au- 
teur qui  les  présente.  Si  Racine  et  Voltaire  vivaient 
encore ,  ils  recevraient  des  leçous  de  goût  de  la 
part  du  jeune  premier,  du  valet  ou  de  la  soubrette 
qui  leur  indiqueraient  des  corrections  ;  et  la  petite 
fille ,  qui  ne  sait  pas  l'orthographe  ,  ferait  changer 
ou  supprimer  des  vers  de  Mérope  ou  d' Iphigénie. 
Mais  ce  qui  n'est  pas  aussi  connu,  c'est  le  despo- 
tisme des  comédiens  sur  les  ouvrages  mêmes  qu'ils 
ont  reçus ,  et  auxquels  dès-lors  il  ne  devrait  plus 
leur  être  permis  de  toucher  Les  répétitions  d'une 
pièce  de  théâtre  sont  un  rude  noviciat  pour  le  mal- 
heureux auteur.  Que  d'observations,  que  de  chi- 
canes !  Chacun  des  acteurs  ne  voyant  que  son  rôle, 
et  s' inquiétant  peu  de  l'effet  général  de  l'ouvrage  , 
veut  briller  isolément,  la  pièce  dût-elle  tomber  à 
plat,  et  menace  de  quitter  son  rôle  si  l'on  ne  suit 
pas  servilement  les  conseils  souvent  absurdes  qu'il 
donne  ,  dans  l'intérêt  de  son  amour-propre ,  et 
nullement  dans  celui  de  l'auteur.  A  mesure  que 
les  répétitions  se  multiplient ,  ils  découvrent  dés 
longueurs  dans  les  scènes  et  dans  les  tirades;  lon- 
gueurs est  leur  mot  favori ,  c'est  leur  cri  de  guerre 
contre  les  auteurs  ,  c'est  le  fond  de  la  langue  des 
coulisses.  Ces  messieurs  paraissent  ignorer  que 
l'art  théâtral  et  l'art  dramatique  sont  deux  choses 
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tout-à-fait  différentes,  et  que  Ion  peut  jouer  la 
comédie  pendant  trente  ans  sans  se  douter  de  ee 
qui  entre  dans  la  composition  du  drame. 

Le  Clovis  de  M.  Viennet  a  été  soumis  au  scalpel 
des  acteurs  :  cent  vers  ont  été  retranchés  de  l'ou- 
vrage,  et  ceux  qui  ont  exigé  ce  sacrifice  n'ont  pas 
senti  que  des  comédiens  ,  toujours  blasés  par  des 
répétitions  fréquentes ,  sont  toujours  tentés  d'a- 
bréger des  scènes  qui  ne  leur  offrent  plus  aucun 
attrait  :  ils  ne  (ont  pas  la  réflexion  que  si  ces  vers 
n'ont  pas  été  superflus  à  une  première  lecture  ,  ils 
ne  le  seront  pas  à  une  première  représentation  ;  et 
que  le  public  n'ayant  éprouvé  ni  l'ennui  de  l'étude, 
ni  la  fatigue  des  répétitions,  écoutera  ces  mêmes 
vers  avec  une  attention  fraîche  ,  si  je  puis  m'expri- 
mer  ainsi,  et  ne  les  rejettera  que  quand  ils  seront 
évidemment  inutiles  ou  mal  écrits. 

(v)u'ont  produit  les  retranchemens  exigés  par  les 
acteurs  du  Clovis  de  M.  Viennet?  Trois  absurdités 
choquantes.  La  dernière  scène  du  second  acte  est 
occupée  par  une  querelle  entre  deux  rivaux  d'a- 
mour, Gloderic  et  Syagrius,  et  l'on  voit  que  celle 
scène  finira  par  un  duel.  Mais  cette  rivalité  n'est 
qu'épisodiquc  dans  l'ouvrage  ,  dont  le  véritable 
sujet  est  l'établissement  de  la  monarchie  française. 
L'auteur  avait  donc  ajouté  quatre  vers  récités  par 
Sinorix,  qui  veut  empêcher  le  combat,  ramener 
Syagrius , 

Va  le  rendre  aux  ami»  qu'il  est  prêt  à  trahir. 
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Ce  dernier  vers  faisait  rentrer  le  spectateur  dans 
l'action  principale;  il  conservait  la  liaison  entre  le 
second  et  le  troisième  actes ,  il  était  donc  néces- 
saire ;  mais  il  faisait  longueur,  et  il  a  été  supprimé 
avec  les  trois  qui  le  précédaient. 

Voici  une  plus  forte  preuve  du  goût  et  de  la  sa- 
gacité des  correcteurs  :  au  quatrième  acte ,  Syagrius 
est  accusé  de  favoriser  les  rebelles ,  devant  Clovis 
qui ,  comme  on  sait,  n'est  ni  tendre  ni  patient;  il 
fallait  donc  que  le  pauvre  Syagrius  prouvât  son 
innocence  de  la  manière  la  plus  péremptoire  ,  car 
Clovis  voulait  le  tuer  même  quand  il  le  croyait  in- 
nocent. En  effet ,  M.  Viennet  lui  avait  fait  dire 
douze  vers  où  sa  justification  était  évidente  ;  en 
voici  le  sens  :  «  Si  j'avais  voulu  exciter  une  révolte , 
j'aurais  profité  du  moment  où,  absent  avec  votre 
armée  ,  vous  étiez  occupé  à  combattre  ,  et  je  n'au- 
rais pas  attendu,  pour  soulever  les  Gaulois.,  que 
vous  revinssiez  vainqueur  avec  tous  vos  soldats.  » 
Les  vers  ,  qui  valent  mieux  que  ma  prose  ,  étaient 
nécessaires  ;  mais  ils  faisaient  longueur:  ils  ont  été 
supprimés ,  et  on  en  a  conservé  d'autres  où  Sya- 
grius débite  des  lieux  communs  d'honneur  et  de 
reconnaissance. 

Dans  le  cinquième  acte  enfin ,  le  malheureux 
Syagrius  s'échappe  du  palais ,  va  trouver  les  re- 
belles, veut  les  faire  rentrer  dans  l'obéissance,  et, 
ne  pouvant  y  réussir,  il  revient  près  de  Clovis,  qui 
croit  avoir  la  preuve  de  sa  trahison ,  et  il  lui  dit 
quatre  vers  ,  dont  celui-ci  est  le  premier  : 
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Je  reviens  à  vos  pieds  dégager  mon  serment,  etc.... 

Ces  vers  étaient  indispensables  pour  que  Syagrius 
expliquât  et  ennoblît  sa  fuite  du  palais;  mais  ils 
faisaient  longueur,  ils  ont  été  supprimes.  Que 
d'inconséquences ,  que  de  défauts  de  liaison  ,  que 
d'actions  non  motive'es  on  reproche  souvent  aux 
auteurs  ,  et  qui  sont  dus  à  l'expc'rience  et  à  la  saga- 
cité de  MM.  les  comédiens  !  que  de  choses  j'aurais 
à  dire  sur  X utilité  de  leurs  conseils  !  Mais  l'espace 
me  manque,  et  je  leur  en  fais  mon  compliment. 


ANNIBAL, 
TRAGÉDIE  EN  CINQ  ACTES; 

Par   M.   FlRMIN   DlDOT. 


Dans  les  seizième  et  dix-septième  siècles ,  plu- 
sieurs imprimeurs  ont  été  en  même  temps  des 
hommes  de  lettres  très- distingués  ;  mais  c'est  sur- 
tout comme  érudits  qu'ils  se  sont  rendus  célèbres. 
C'est  à  leurs  travaux  que  nous  avons  dû  les  bonnes 
éditions  des  classiques  avec  de  savans  coimiurt- 
taires,  des  recherches  sur  L'histoire,  sur  la  numis- 
matique, sur  l'antiquité  ;  des  notes,  des  remarques, 
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des  discussions ,  et  tout  l'attirail  de  la  philologie. 
Sous  le  l'apport  du  savoir,  je  crois  que  M.  Firmin 
Didot  ne  le  cède  à  aucun  de  ses  pre'de'cesseurs  ; 
n'eussé-je  pour  preuve  de  cette  opinion  que  les 
notes  attache'es  à  sa  trage'die  d1 Annibal,  elles  suf- 
firaient pour  me  faire  considérer  l'auteur  comme 
un  des  hommes  les  plus  versés  dans  l'histoire,  dans 
les  langues  savantes  et  dans  l'étude  de  l'antiquité. 
Malheureusement  l'érudition  ne  fait  pas  faire 
une  tragédie  ;  elle  doit  même  influer  d'une  manière 
fâcheuse  sur  l'imagination  du  savant  qui  devient 
poète,  et  lui  inspirer  des  ouvrages  sans  chaleur, 
sans  élévation,  sans  intérêt,  mais  très-exacts,  Irès- 
corrects,  et  beaucoup  trop  raisonnables.  Je  sens 
que  l'on  va  crier  au  préjugé  :  quelle  folie,  dira-t-onr 
de  supposer  qu'un  auteur  pourra  moins  ,  parce 
qu'il  sait  davantage!  Ici  les  preuves  de  fait  ne  me 
manqueraient  point  ,  et  je  pourrais  citer  bon 
nombre  d'érudits ,  d'ailleurs  fort  estimables ,  qui 
écrivent  sans  élégance,  sans  grâce,  souvent  même 
sans  esprit,  en  prenant  ce  dernier  mot  dans  l'ac- 
ception littéraire  ;  mais  le  simple  raisonnement  me 
dispensera  de  nommer  des  hommes  qui ,  fiers  de 
leur  savoir  et  de  leur  aptitude  à  la  patience ,  n'ont 
pas  pour  cela  renoncé  à  tous  les  autres  titres.  D'a- 
bord le  genre  d'étude  auquel  un  écrivain  se  con- 
sacre de  prédilection ,  indique  déjà  l'espèce  de  talent 
que  la  nature  lui  a  départi  ;  un  homme  né  poète 
ne  pâlira  pas  sur  les  œuvres  des  Yossius ,  des  Ca- 
saubon  et  des  Scaliger  ;  il  les  dédaignera  même  , 
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comme  un  commentateur  dédaigne  un  bel  esprit. 
L'érudition  et  l'imagination  sont  deux  facultés  an- 
tipathiques ;  et  s'il  était  possible  qu'elles  fussent 
logées  dans  le  même  cerveau  ,  la  première  étouf- 
ferait la  seconde,  ou  l'empêcherait  au  moins  de  se 
développer.  Supposons  qu'un  érudit  ait  l'ambition 
de  cueillir  d'autres  palmes  littéraires  ;  jamais  il  ne 
pourra  se  résoudre  à  dissimuler  son  savoir  :  qu'il 
compose  un  poème  ,  une  tragédie  ,  une  ode  ,  il 
voudra  toujours  prouver  qu'il  sait  faire  autre  chose, 
et  son  sujet  ne  sera  qu'un  prétexte  pour  étaler  ses 
connaissances.  Que  dis-je?il  voudra  dénaturer  tous 
les  genres  sur  le  territoire  desquels  il  fera  des  in- 
cursions ,  pour  les  faire  ressembler  à  celui  qu'il 
estime  au-dessus  de  tous  les  autres.  Je  n'ai  pas 
l'honneur  de  connaître  M.  F.  Didot  ;  mais  on  va 
juger  si  je  me  suis  trompé  dans  les  réflexions  que 
sa  préface  m'a  suggérées.  J'ai  deviné  ce  que  serait 
sa  tragédie,  quand  j'ai  lu  les  phrases  suivantes  : 

«  J'ai  cru  que  la  tragédie  pouvait  être  considérée 
»  sous  un  point  de  vue  en  quelque  façon  nouveau: 
:»  qu'un  poète  tragique ,  surtout  à  une  époque  où 
»  les  grands  peintres  de  l'école  française  nous  ont 
»  accoutumés,  dans  leurs  tableaux,  à  une  vérité 
»  locale  très -sévère,  devait,  en  présentant  un 
»  personnage  fameux  dans  l'histoire  ,  faire  con- 
»  naître  les  mœurs,  les  usages,  les  hommes  cé- 
»  lèbres  du  temps,  la  situation  et  la  politique  «les 
»  peuples  qui  ont  joué  quelque  rôle  à  cette  épO 
»  que Il  me  semble  que  si  diverses  époques  de 
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»  l'histoire  d'un  peuple  étaient  représentées  avec 
»  fidélité  ,   le   théâtre  deviendrait  réellement  une 
;»  école  sous  le  rapport  de  l'instruction  historique.» 
Yoilà  donc  notre  pauvre  tragédie  attaquée  en 
même  temps  par  les  fous  et  par  les  sages  de  la  lit- 
térature! Tandis  que  les  romantiques  veulent  l'en- 
voyer aux  Petites-Maisons ,  les  érudits  cabalent 
pour  lui  obtenir  une  place  à  l'Académie  des  ins- 
criptions et  belles-lettres.  Quoi!  lorsqu'on  possède 
Corneille  ,  Racine  et  Voltaire ,  on  parle  de  consi- 
dérer la  tragédie  sous  un  point  de  vue  nouveau! 
Parce  que  nos  peintres  ne  placent  plus  des  moines 
et  des  Suisses  près  du  berceau  de  l'Enfanl-Jésus , 
Cinna ,  Phèdre  et  Mérope  ne  sont  plus  des  modèles 
à  suivre  !  Eh  !  quel  est  donc  ce  point  de  vue  nouveau 
qui  doit  faire  créer  des  chefs-d'œuvre?  Dans  une 
action  tragique,  il  faudra  faire  connaître  les  mœurs, 
les  usages,  la  situation  et  la  politique  des  peuples! 
Ce  n'est  pas  tout  encore  ,  il  faudra  y  iaire  entrer 
de  gré  ou  de  force  les  hommes  célèbres  du  temps , 
qu'ils  aient  ou  qu'ils  n'aient  pas  un  rapport  quel- 
conque avec  le  sujet  de  la  pièce.  Ainsi ,  qu'un  de 
nos  auteurs  s'avise  de  prendre  Gustave-Adolphe 
pour  le  héros  d'une  tragédie,  nous  aurons  la  guerre 
de  Trente  Ans ,  en  cinq  actes  et  en  vers  ;  nous  y 
verrons  groupés  autour  de  Gustave,  les  Wàlstein, 
les  Tilly,  les  Bucquoy,  les  Mansfeld  ,'  les  Banier, 
les  V range  1 ,  les  Horn  et  les  Tortstenson  ;  outre  le 
monarque  suédois ,  nous  y  connaîtrons  l'empereur 
Ferdinand  II,  Charles  Ie' , Christian  IV,  Louis  XIII, 
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le  cardinal  de  Richelieu,  et  peut-être  même  le  ca- 
pucin P.  Joseph  ,  qui  n'a  pas  été  le  personnage  le 
moins  actif  de  cette  tragédie  politique. 

Racine  savait  parfaitement  le  grec,  le  latin,  et 
il  n'écrivait  pas  mal  en  français;  mais  combien  sa 
réputation  va  baisser  quand  le  point  de  vue  nou- 
veau nous  aura  fait  faire  des  tragédies  savantes! 
Quel  est  celui  de  ses  chefs-d'œuvre  qui  pourra  se 
soutenir  au  théâtre  ,  quand  nous  verrons  la  cé- 
lèbre Introduction  de  Robertson  servir  d'exposition 
«H  une  tragédie  de  Charles-Quint?  Quand  l'auteur 
tragique  sera  professeur  d'histoire,  un  échappé  de 
collège  aura  le  droit  de  siffler  Britannicus.  Quoi! 
dira  l'écolier,  un  empereur  qui  n'a  pas  quinze  ans, 
et  son  compétiteur  qui  n'en  a  pas  quatorze ,  peu- 
vent-ils être  deux  personnages  tragiques?  Quel  est 
ce  Burrhus  qu'on  me  montre  si  honnête  homme  , 
quand  je  sais  qu'il  s'est  chargé  de  justifier,  dans  le 
sénat ,  le  parricide  de  jNéron  ;  et  quand  Tacite 
m'apprend  que  cet  honnête  homme  savait  cepen- 
dant bien  à  qui  il  devait  sa  place  et  sa  faveur,  et  se 
conduisait  en  conséquence  ?  Je  plains  surtout  , 
ajoutera-t-il ,  ce  pauvre  Narcisse,  qu'on  me  pré- 
sente comme  l'empoisonneur  du  prince,  tandis 
qu'il  est  mort  deux  ans  avant  Britannicus.  C'était 
un  méchant  valet,  j'en  conviens  ;  mais  l'histoire 
m'apprend  qu'il  a  toujours  été  fidèle  à  son  maître, 
qu'il  aurait  donné  sa  mc  pour  lui.  Bien  loin  iYcw 
(aire  un  empoisonneur,  Tacite  nous  le  montre 
serrant  Britannicus  dans  ses  bras  ,  et  lui  disant,  les 
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larmes  aux  yeux  :  «  Cher  enfant ,  ils  veulent  t'as- 
sassiner  ;  mais  ,  puissent  les  dieux  immortels  te 
mettre  bientôt  en  e'tat  de  triompher  de  tes  enne- 
mis ,  dusses-tu  me  punir  moi-même  pour  avoir 
exécuté  l'ordre  de  faire  mourir  ta  mère  Messaline!» 

Parce  petit  échantillon  d'histoire  ancienne  ,  ou 
voit  qu'aucune  de  nos  tragédies  ne  serait  suppor- 
table ,  considérée  sous  le  point  de  vue  nouveau  : 
mais  est-ce  au  théâtre  qu'on  étudie  l'histoire?  Est- 
il  un  seul  événement  dans  les  annales  du  genre 
humain  qui  puisse  ,  sans  altération  ,  recevoir  les 
formes  tragiques?  Dans  la  théorie  de  M.  Didot  il 
n'y  a  qu'une  erreur,  mais  elle  est  grave  :  il  a  pris  les 
conditions  pour  le  but  de  la  tragédie.  Il  est  très-vrai 
qu'un  auteur  dramatique  ne  doit  rien  présenter 
de  contraire  aux  mœurs  du  temps  et  aux  usages 
des  peuples,  mais  ce  n'est  pas  pour  faire  connaître 
ces  usages  que  l'on  compose  une  pièce  de  théâtre. 
Avant  tout ,  il  faut  que  l'auteur  cherche  à  plaire  , 
à  intéresser,  à  émouvoir  ;  s'il  est  dans  la  fâcheuse 
alternative  d'ennuyer,  ou  d'altérer  les  faits  histo- 
riques, qu'il  prenne  le  dernier  parti.  Bien  loin  de 
faire  connaître  tous  les  hommes  célèbres  du  siècle 
où  il  place  ses  personnages  ,  il  ne  doit  y  appeler 
que  les  hommes  célèbres  ou  non  ,  qui  lui  sont 
strictement  nécessaires.  La  tragédie  enfin  n'est  pas 
la  vie  d'un  grand  homme,  mais  seulement  une  de 
ses  actions. 

Fidèle  à  ses  principes,  M.  Didot,  aussi  exact 
que  Tite-Live ,  n'a  voulu  négliger  aucune  des  cir- 
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constances  de  la  vie  de  son  héros  ;  il  a  eu  l'art ,  ou 
plutôt  il  s'est  donné  la  peine  d'encadrer  dans  plu- 
sieurs récits  tous  les  faits  et  gestes  d' Annibal  :  on  y 
trouve  le  serment  que  son  père  lui  fit  prêter  à  l'âge 
de  dix  ans  ,  sa  guerre  d'Espagne  ,  le  siège  de  Sa- 
gonte  ,  les  rocs  calcinés  au  passage  des  Alpes,  le 
Tésin  ,  la  Trébie,  Trasymène,  Canne,  la  faute  de 
ne  pas  attaquer  Rome  après  cette  dernière  vic- 
toire ,  les  boisseaux  remplis  des  anneaux  des  che- 
valiers romains  ,  les  délices  de  Capoue  ,  la  bataille 
de  Zama,  sa  retraite  et  sa  mort  chez  Prusias.  Ainsi , 
quand  on  s'obstinerait  à  refuser  le  titre  de  tragédie 
à  la  pièce  de  M.  Didot ,  il  faudrait  au  moins  la  con- 
sidérer comme  un  excellent  article  de  biographie. 
L'auteur  n'a  pas  été  aussi  heureux  dans  l'exposi- 
tion de  la  politique  romaine.  C'est  Annibal  qu'il 
charge  de  tracer  ce  tableau  ,  et  il  en  résulte  ,  ce  me 
semble  ,  un  grand  contre-sens.  Le  héros  carthagi- 
nois n'a  plus  qu'une  espérance  ,  c'est  d'engager 
Prusias  et  son  fils  Nicomède  à  faire  la  guerre  aux 
Romains.  Comment  donc  Annibal  est -il  assez 
maladroit  pour  dire  au  jeune  prince  que  la  poli- 
tique de  Rome  est  V effort  du  génie  et  de  turf  : 
que,  soit  par  la  force,  soit  par  la  ruse  ,  les  peuples 
et  les  rois  tombent  à  ses  pieds?  Croit-il  inspirer 
beaucoup  de  confiance  au  fils  de  Prusias  en  lui 
montrant  Antiochus  détruit,  Philippe  désarmé. 
Doit-il  dire  que  la  Grèce  ne  peut  sauver  L'Asie  du 
joug  des  Romains,  qu'il  ne  faut  rien  attendre  ni 
des  Grecs,   ni   «les   Éto  liens ,  ni   de  Philippe,  ni 
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d'Antiochus ,  ni  de  Carthage  ;  que  ces  lâches  de- 
viendront d'alliés,  vils  sujets;  de  sujets,  vils  es- 
claves? Il  ajoute  qu'il  n'y  a  plus  qu'un  seul  homme 
capable  de  se  liguer  avec  lui  contre  Rome  ;  cet 
homme  est  Philopœmen  :  mais  cela  suffit-il?  Ce 
discours  sur  la  puissance  romaine  et  sur  la  faiblesse 
de  ses  ennemis  est-il  bien  propre  à  faire  résoudre 
une  guerre  contre  ces  mêmes  Romains ,  si  forts , 
si  adroits  et  si  terribles?  N'importe  !  d'après  le  point 
de  vue  nouveau  il  fallait  faire  connaître  la  politique 
de  Rome  ;  M.  Didot  n'avait  que  cette  occasion ,  et 
il  s'est  tiré  d'affaire  en  fort  bon  publiciste. 

Le  grand  nom  d'Annibal  ne  sert  dans  cette  tra- 
gédie qu'à  la  rendre  plus  froide  et  plus  languis- 
sante. Ce  héros  y  est  dans  une  situation  absolument 
passive  ;  il  n'est  question  dans  toute  la  pièce  que 
de  savoir  si  Annibal  sera  chassé  de  la  cour  de  Pru- 
sias ,  ou  s'il  commandera  une  armée.  La  victoire 
qu'il  remporte  sur  mer,  au  moyen  des  crampons 
d'airain  qui  accrochent  les  galères  de  l'ennemi  , 
n'ajoute  pas  une  feuille  au  laurier  de  Canne  et  de 
Trasymène  ;  elle  a ,  de  plus ,  le  défaut  de  ne  rien 
changer  à  la  situation  du  vainqueur,  puisque  c'est 
dans  ce  moment  même  que  Prusias  le  congédie. 
L'ambassadeur  Flaminius  n'est  qu'un  intrigant  qui 
complote  avec  le  courtisan  Arbate,  pour  escamoter 
Annibal,  et  l'amener  pieds  et  poings  liés  au  sénat 
romain.  Ce  qu'il  dit  est  digne  de  ce  qu'il  fait ,  en 
voici  la  preuve  : 

Je  vais  contre  Annibal,  contre  le  prince  même  (Nicomède.j 
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Trrîter  dans  un  roi  l'orgueil  flu  rang  suprême  : 
Pour  qu'il  bannisse  enfin  ou  livre  ce  proscrit, 
Je  saurai ,  s'il  le  faut ,  tenter  sur  son  esprit 
De  la  séduction  et  l'art  et  la  souplesse. 

Il  y  a  sans  doute  des  ambassadeurs  de  cette  trempe , 
mais  ce  ne  sont  pas  des  ambassadeurs  tragiques. 
Prusias  est  ici  ce  qu'il  est  dans  l'histoire  ,  un  fan- 
faron qui  tremble ,  un  homme  fier  qui  fait  des  bas- 
sesses. INicomède  est  le  seul  personnage  qui  montre 
de  l'énergie,  de  la  chaleur,  de  l'aotivité.  La  mort 
même  d'Annibal  ne  produit  pas  l'effet  qu'on  en 
attend  :  cette  catastrophe  est  encore  affaiblie  par 
l'exactitude  historique;  le  poison  renferme  dans  le 
chaton  d'une  bague  ,  n'est  ni  tragique  ,  ni  roman- 
tique ,  ni  théâtral. 

M.  Didot ,  (jui  connaît  si  bien  l'histoire  et  l'an- 
tiquité' ,  paraît  ignorer  entièrement  l'art  de  con- 
duire une  pièce  de  théâtre.  La  scène  qui  termine 
son  second  acte  ,  se  reproduit  au  commencement 
du  troisième  avec  les  mêmes  idées,  la  même  situa- 
tion et  les  mêmes  interlocuteurs.  Au  second  acte  , 
Nicomède  brave  l'ambassadeur  romain ,  et  Pru- 
sias, qui  a  toujours  peur,  lui  dit  :  Prince ,  ou  res- 
pectez Rome  ou  gardez  le  silence.  Nicomède  re- 
commence,  et  Prusias  de  dire  :  Modérez-VOUS  du 
moins  ;  INicomède  insiste ,  et  Prusias  :  L  n  tel  excès 
vous  deviendrait  fatal.  Au  troisième  acte  ,  nos  trois 
personnages  se  retrouvent  ensemble  pour  conti- 
nuer la  même  conversation  j  le  eolérique  Nicomède 
revient  à  la  charge;  Prusias  s'écrie  :   Un  ambas- 
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sadeurJ apprenez  que  la  terre  révéra  de  tout  temps 
ce  sacré  caractère.  Nicomède  va  toujours  son  train, 
et  Prusias  redit  :  Craignez  prince,  craignez  qu'une 
seconde  offense  d'un  monarque  irrité  provoquant 
la  vengeance Nicomède  lance  encore  un  bro- 
card au  pauvre  ambassadeur ,  et  Prusias ,  qui  ne 
finit  jamais  ses  phrases ,  lui  répète  :  Si  vous  dites 
un  mot ,  vous  apprendrez  de  moi  qu'un  roi.....  Je 
m'arrête  ,  et  j'avoue  que  M.  Didot  a  considéré  la 
trage'die  sous  un  nouveau  point  de  vue. 

On  a  sans  doute  remarqué ,  dans  les  dernières 
citations ,  que  je  n'ai  point  séparé  les  vers,  et  que 
je  les  ai  écrits  comme  des  lignes  de  prose  ;  je  ne  l'ai 
pas  fait  sans  intention  :  c'est  tout  ce  que  je  dirai 
du  style  de  cette  tragédie. 


LES  MARTYRS, 

OU  LE  TRIOMPHE  DE  LA  RELIGION  CHRETIENNE; 
Par  M.  F.-A.  de  Chateaubriand. 


Ce  livre  était  célèbre  avant  d'être  connu  ;  on 
l'annonçait  comme  devant  augmenter  les  richesses 
de  notre  littérature  ,  raffermir  la  religion  ébranlée 
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par  les  attaques  d'une  fausse  philosophie  ,  et  déci- 
der  cette  grande  question  :  s'il  peut  exister  des 
poèmes  en  prose  ?  Cette  dernière  victoire  e'tait 
d'autant  plus  difficile  à  obtenir,  que  l'on  refusait 
même  le  titre  de  poème  au  poème  descriptif ,  quoi- 
qu'il fût  écrit  en  vers. 

Tel  est  le  privilège  des  grands  talens  :  tout  ce 
qu'ils  produisent  excite  un  vif  intérêt ,  fait  une 
grande  impression  sur  les  esprits,  et,  par  cela 
même,  peut  éclairer  l'opinion  comme  l'égarer, 
épurer  le  goût  comme  le  corrompre.  M.  de  Cha- 
teaubriand est  du  petit  nombre  des  auteurs  qui  , 
de  leur  vivant ,  font  déjà  autorité  dans  la  littéra- 
ture ;  et  il  faut  avouer  qu'il  mérite,  à  bien  des 
égards,  cette  distinction,  que  si  peu  d'écrivains 
partagent  avec  lui.  Il  a  poussé  bien  loin  le  charme, 
je  dirais  presque  la  séduction  de  style.  Ce  mot  ex- 
prime en  effet ,  mieux  qu'aucun  autre  ,  l'espèce  de 
sensation  qu'on  éprouve  quand  on  lit  les  ouvrages 
de  M.  de  Chateaubriand.  Personne  n'a  su  mieux 
que  lui  embellir  le  désert ,  peupler  de  fantômes  les 
vastes  solitudes,  exprimer  la  voix  des  grandes  eaux, 
développer  à  nos  yeux  les  immenses  draperies  qui 
couvrent  les  montagnes  ,  unir  l'amour  à  la  reli- 
gion ,  le  roman  à  la  vérité,  les  images  poétiques 
aux  exhortations  chrétiennes  ,  et  peindre  enfin  la 
mort  et  le  tombeau. 

Mais  cette  espèce  de  tyrannie  qu'exerce  sur  no- 
tre esprit  le  talent  de  l'auteur,  nous  avertit ,  par  sa 
violence  même  ,  <!<■  lui  opposer  toute  notre  raison 
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pour  ne  pas  nous  laisser  entraîner  dans  les  fausses 
roules  où  s'égare  quelquefois  l'imagination  de  l'é- 
crivain, et  qu'il  sème  des  fleurs  les  plus  aimables, 
comme  pour  nous  inviter  à  nous  y  perdre  avec  lui. 
Je  ne  puis  donc  m'armer  de  trop  de  défiance ,  de 
sang-froid  ,  et  même  de  stoïcisme  ,  pour  résister  au 
charme  :  précautions  qui  seront  peut-être  inutiles  ; 
car  en  osant  chercher  des  défauts  dans  un  auteur 
que  l'on  place  déjà  entre  le  Tasse  et  Fénélon,  je 
crains  bien  de  succomber  sous  le  poids  d'une  ré- 
putation un  peu  trop  précoce  ,  mais  assez  bien  jus- 
tifiée pour  effrayer  la  critique. 

Je  ne  m'occuperai  d'abord  que  de. la  préface, 
qui ,  quoique  très-courte  ,  tend  à  établir  des  prin- 
cipes qui  me  paraissent  être  des  erreurs  dange- 
reuses ,  et  contre  lesquelles  on  ne  peut  trop  pré- 
munir des  lecteurs  déjà  séduits  par  les  prestiges 
brillans  dont  l'auteur  a  su  les  environner.  Voici  le 
début  de  cette  préface  :  «  J'ai  avancé ,  dans  un 
»  premier  ouvrage  ,  que  la  religion  chrétienne  me 
»  paraissait  plus  favorable  que  k?  paganisme  au  dé- 
»  veloppement  des  caractères  et  au  jeu  des  pas- 
»  sions ,  dans   l'épopée  ;   j'ai    dit   encore  que   le 
»  merveilleux  de  cette  religion  pouvait  peut-être 
»  lutter  contre  le  merveilleux  emprunté  de  la  my- 
»  thologie  :  ce  sont  ces  opinions,  plus  ou  moins 
»  combattues ,  que  je  cherche  à  appuyer  par  un 
»  exemple.  » 

Si  l'auteur  s'était  contenté  d'avancer  ces  pro- 
positions ,  sans  vouloir  les  confirmer  par  des  ou- 
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vrages  écrits  selon  ce  système  ;  si  même  ses  ou- 
vrages et  son  talent  n'étaient  pas  de  nature  à  tenter 
les  imitateurs  ,  toujours  nombreux  en  littérature  , 
je  ne  m'élèverais  pas  ici  contre  son  opinion  ;  mais 
comme  le  nom  et  le  mérite  de  l'écrivain  n'auront 
que  trop  d'influence  sur  l'imagination  et  le  goût 
des  jeunes  gens ,  on  ne  peut  trop  se  hâter  d'atta- 
quer et  de  détruire  des  principes  qui  peuvent  avoir 
les  plus  lâcheuses  conséquences. 

D'ailleurs,  il  est  bon  de  remarquer  ici  que  M.  de 
Chateaubriand  n'affirme  que  l'une  de  ces  proposi- 
tions ;  et  relativement  à  l'autre  ,  il  a  cru  seulement 
que  le  merveilleux  de  notre  religion  pouvait  peut- 
être  lutter  contre  le  merveilleux  de  la  mythologie. 
Ce  peut-être  me  donne  un  grand  avantage  :  car  si 
l'un  de  ces  principes  n'est  pas  sûr,  l'autre  risque 
d'être  fort  douteux;  et  j'ai  conséquemment  le  droit 
de  dire  à  l'auteur,  que  peut-être  il  s'est  trompé , 
et.  que  peut-être  ,  dans  la  suite  ,  il  reconnaîtra  son 
erreur. 

M.  de  Chateaubriand  n'a  sûrement  pas  eu  l'in- 
tention de  corrompre  notre  goût  en  littérature  ;  il 
connaît  trop  bien  les  bons  et  anciens  modèles, 
pour  qu'on  puisse  lui  supposer  ce  travers;  il  a  eu 
moins  encore  le  dessein  d'affaiblir  notre  respect 
pour  la  religion;  il  y  aurait  une  insigne  mauvaise 
foi  à  l'en  soupçonner;  il  est  très-certainement  un 
homme  pieux  et  honnête;  la  religion  a  été  jusqu'ici 
sa  Musc  favorite,  et  elle  a  payé  ses  hommages  «l'une 
assez  belle  somme  de  gloire,  pour  qu'on  puisse 
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craindre  qu'il  devienne  jamais  ingrat.  Comment 
se  fait-il  donc  qu'avec  des  intentions  aussi  loua- 
bles, il  ait  pu  composer  deux  volumes  pour  étayer 
des  principes  qui  nuiraient  également  à  la  religion 
et  à  la  littérature?  C'est  ce  que  je  crois  pouvoir  lui 
démontrer;  car  tel  est  l'ascendant  de  la  raison,  que, 
sans  le  secours  du  talent  et  le  charme  du  style  , 
elle  finit  toujours  par  triompher  même  de  l'esprit 
le  plus  brillant. 

La  religion  chrétienne ,  dit  l'auteur,  me  semble 
plus  favorable  que  le  paganisme  au  jeu  des  pas- 
sions ,  dans  l'épopée.  Comment  n'a-t-il  pas  senti 
que  cette  opinion  est  une  véritable  hérésie  ?  Rien 
ne  favorise  moins  le  jeu  des  passions  que  la  religion 
chrétienne  ;  elle  ne  se  présente  jamais  que  pour  les 
combattre ,  ou  pour  tâcher  de  nous  en  préserver* 
Dans  le  paganisme  ,  au  contraire ,  tout  est  passion, 
sensation  vive  ,  désordre  et  mouvement  tumul- 
tueux ,  qualités  essentielles  à  la  poésie.  Le  ciel  d.  s 
païens  est  rempli  de  vertus,  de  passions,  et  taè&u. 
de  vices  ;  nous  y  trouvons  des  couleurs  pour  tout 
peindre.  Le  nôtre  n'offre  qu'une  perfection  abso- 
lue ,  sévère  ,  inaltérable  ,  et  il  ne  nous  permet 
d'autre  sentiment  que  le  respect,  le  recueillement 
et  l'humilité.  La  mythologie  païenne  a  cela  d'admi- 
rable ,  qu'elle  nous  donne  la  faculté  de  personni- 
fier tous  les  êtres  métaphysiques ,  qui  seraient  si 
froids  s'ils  ne  prenaient  un  corps ,  et  s'ils  ne  par- 
laient à  nos  sens.  Mais  quels  sont  les  habitans  du 
ciel  chrétien  que  vous  substituerez  aux  êtres  mylho- 
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logiques?  Quel  est  celui  de  nos  anges,  de  nos  saints, 
que  vous  chargerez  de  la  balance  de  Thémis ,  du 
glaive  de  Mars,  du  bandeau  de  l'Amour,  de  l'oli- 
vier de  la  Paix  ,  du  marteau  de  Vulcain  ,  et  des 
outres  d'Eole  ?  A  qui  ferez-vous  jouer  le  rôle  des 
Grâces ,  cortège  si  nécessaire  à  la  beauté' ,  et  qui  , 
enfin,  oserez- vous  parer  de  la  ceinture  de  Vénus? 
Vous  réformerez  tout  cela,  me  direz-vous?  Alors  je 
me  tais ,  et  je  laisse  parler  Boileau ,  que  vous  recon- 
naissez sans  doute  pour  une  autorité  respectable  : 

Bientôt  ils  défendront  de  peindre  la  Prudence, 
De  donner  à  Tbémis  ni  bandeau,  ni  balance; 
De  figurer  aux  yeux  la  Guerre  au  front  d'airain , 
Ou  le  Temps  qui  s'enfuit  une  borlogc  à  la  main  ; 
Et  partout  des  discours  ,  comme  une  idolâtrie  , 
Dans  leur  faux  zèle  iront  ebasser  l'Allégorie. 

Si,  au  contraire,  vous  offrez  un  mélange  de  la  re- 
ligion païenne  et  de  la  nôtre ,  outre  que  ce  procédé 
n'a  rien  d'édifiant,  il  nous  ramène  à  ces  siècles  de 
barbarie ,  où  l'on  faisait  assister  Junon  Lucine  aux 
couches  de  la  Vierge  ,  où  l'on  osait  donner  le  nom 
d' Apollon  à  Jésus-Christ,  et  où  un  pape  souffrait 
qu'on  le  nommât  Jupiter. 

Le  merveilleux  de  la  religion  chrétienne  pourra 
peut-être  lutter,  dites- vous  ,  avec  le  merveilleux 
emprunté  de  la  mythologie.  Je  suis  d'abord  fort 
étonné  qu'un  homme  aussi  religieux  n'ait  pas  senti 
combien  cette  expression  est  peu  convenable  :  sans 
dou»e  le  christianisme  est  tout  plein  de  merxcilleu.i 
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niais  ce  mot  ne  devient  -  il  pas  une  injure  quand 
on  le  met  en  parallèle  avec  le  merveilleux  de  la 
fable?  Si  quelqu'un  osait  comparer  les  deux  reli- 
gions en  se  servant  du  mot  de  mythologie  ,  ne 
F  accuserait-on  pas  de  blasphème?  Il  est  cependant 
bien  certain  que  le  mot  merveilleux  présente  la 
même  idée  quand  on  l'applique  en  même  temps 
à  la  fable  et  au  christianisme. 

L'auteur  nous  apprend  ensuite  qu'il  a  cherché 
un  sujet  qui  renfennât  dans  un  même  cadre  le  ta- 
bleau des  deux  religions...  ;  un  sujet  ou  le  langage 
de  la  Genèse  pût  se  faire  entendre  après  celui  de 
l' Odyssée;  où  le  Jupiter  d  Homère  vînt  se  placer 
à  côté  du  Jéhova  de  Milton,  etc..  Mais  ce  Jéhova 
de  Milton  est-il  autre  chose  que  notre  Dieu?  Est-il 
bien  décent  de  le  faire  asseoir  près  de  Jupiter?  Il 
faut  faire  tout  cela,  ajoute  l'auteur,  sans  blesser  la 
piété.  Cela  se  peut-il?  N'est-elle  pas  déjà  blessée 
d'une  telle  alliance?  Jéhova,  dira-t-il,  l'emportera 
sur  le  paganisme.  N'est-ce  pas  déjà  trop  de  les 
comparer,  de  les  mettre  en  opposition  ,  et  n'est-ce 
pas  une  bien  triste  victoire  que  celle  du  vrai  Dieu 
sur  Jupiter! 

Mais  passons  sur  ce  que  cette  idée  peut  avoir  de 
choquant  pour  un  esprit  religieux;  ne  doit-on  pas 
craindre  les  suites  d'un  pareil  mélange  ?  Assez  d'au- 
teurs, tels  que  les  Boullenger,  les  Freret,  les  Di- 
derot, etc.,  ont  tâché  de  rompre  ce  premier  lien 
de  la  société ,  et  de  persuader  aux  peuples  que  notre 
religion  est  une  imitation  du  paganisme.  N'est-ce 
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pas  favoriser  ce  système  qui  peut  avoir,  comme  il 
a  déjà  eu,  les  conséquences  lés  plus  funestes,  que 
de  mêler  sans  cesse  les  objets  de  notre  culte  avec 
les  folies  des  païens?  A  force  de  montrer  ensemble 
Jéhova  et  Jupiter,  la  vérité  et  Terreur,  le  sacre  et 
le  profane  ,  n'habituera-t-on  pas  ie  peuple  à  les 
confondre?  Après  avoir  vu  les 'deux  espèces  de 
merveilleux  se  disputer  l'honneur  de  plaire  à  son 
imagination  ,  le  lecteur  ne  sera-t-il  pas  tente  de 
leur  donner  le  nom  commun  de  mythologie?  Oue 
de  chosesnepourrais-je  pas  a  joutera  ces  réflexions...! 
L'obligation  où  je  suis  de  m' arrêter,  est  elle-même 
une  preuve  du  danger  de  ce  système. 

Je  ne  dirai  plus  qu'un  mot  relatif  à  la  poésie.  La 
fable  est  la  source  fc'conde  où  puisent  tous  les  poètes; 
c'est  elle  qui  nous  présente,  sous  un  voile  agréable, 
les  vérités  austères,  dont  la  nudité  enraierait  notre 
faiblesse  :  il  faut  même  qu'elle  soit  fable  ,  car  une 
vérité  ne  peut  pas  servir  d'emblème  à  une  autre. 
Sans  la  fable ,  plus  de  magie  ,  plus  de  prestige  ,  plus 
d'allégorie,  plus  rien  pour  l'imagination!  Est-ce 
dans  le  paradis  chrétien  que  les  poètes  iront  la  cher- 
cher? ou  oseront-ils  l'y  introduire,  s'ils  l'emprun- 
tent au  paganisme? 

Sans  doute  M.  ôT  Chateaubriand  ne  croit  pas  que 
.son  i^oùt  particulier  el  son  opinion  littéraire  puis- 
sent entraîner  des  conséquences  absolument  eon- 
Iraîres  à  ses  intentions;  et  quand  je  me  trouve  en 
opposition  avec  un  homme  de  ce  mérite,  je  dois 
dire  ,  à  mon  tour,  que  je  me  trompe  peut-él 


F.- Y.    DE    CHATEAUBRIAND.  l33 

mais  ma  conviction  sur  ce  point  est  si  forte,  -elle  a 
été  tellement  confirme'e  par  la  lecture  de  l'ouvrage, 
que  j'ai  regardé  comme  un  devoir  la  franchise  la 
plus  absolue  dans  cette  discussion.  L'auteur  lui- 
même  doit  me  savoir  gré  de  mes  remarques  ,  si 
elles  sont  justes ,  comme  je  le  crois.  Dans  ce  cas , 
il  ne  manquera  sûrement  pas  d'en  convenir,  et 
d'abandonner  une  route  où  il  égarerait  ses  nom- 
breux admirateurs.  Il  serait  affligeant  pour  un  écri- 
vain aussi  estimable  et  aussi  religieux,  de  s'entendre 
reprocher  d'avoir  corrompu  le  goût,  ou  de  se  voir 
accusé  de  n'avoir  été  qu'un  philosophe  adroit. 

Les  bruits  étranges  que  l'on  répand  sur  cet  ou- 
vrage m'imposent  plus  impérieusement  encore 
l'obligation  d'exposer  librement  ce  que  j'en  pense. 
Des  hommes  plus  intéressés  au  succès  de  l'auieur 
qu'à  sa  véritable  gloire  ,  voudraient  persuader  au 
public  que  des  ennemis  de  M.  de  Chateaubriand 
ont  exercé  une  certaine  influence  sur  la  critique. 
Si  cela  était  vrai ,  l'influence  aurait  été  bien  peu 
puissante  ,  puisque  des  journalistes  se  sont  extasiés 
devant  les  Martyrs,  tandis  que  d'autres  ont  osé  les 
critiquer.  La  contradiction  qui  existe ,  à  cet  égard , 
dans  les  feuilles  publiques  ,  prouve  au  contraire 
que  la  véritable  influence  a  été  celle  de  l'estime  et 
de  l'amitié  que  l'on  porte  à  l'auteur;  car  les  jour- 
naux qui  l'ont  critiqué  lui  ont  en  même  temps  payé 
un  ample  tribut  d'éloges,  tandis  que  ceux  qui  ont 
approuvé  son  ouvrage  ont  tout  loué  ,  tout  admiré, 
tout  vanté ,  sans  la  moindre  restriction  ,  sans  la 
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plus  légère  observation  critique.  Si  ces  derniers  on* 
eu  raison,  je  suis  bien  coupable  ou  bien  sot  de 
trouver  de  nombreux  et  de  dangereux  défauts  dans 
une  œuvre  qui  serait  la  perfection  même  ;  qualité 
dont  Virgile ,  Piacine  et  Fénélon  se  croyaient  si 
éloignés. 

Au  reste  ,  j'espère  donner  d'assez  bonnes  rai- 
sons pour  que  mes  lecteurs  soient  entièrement 
convaincus  que  j'ai  dit  au  moins  ce  que  je  pense  ; 
mais  comme  j'apprends  tous  les  jours  qu'il  faut 
prendre  ses  précautions ,  je  veux ,  avant  tout,  dé 
truire  jusqu'à  la  possibilité  de  me  supposer  des 
intentions  indignes  de  moi,  et  repousser  d'avance 
les  accusations  odieuses  qu'on  ne  manque  pas  d'in- 
tenter au  critique  ,  quand  il  n'est  pas  le  lâche  com- 
plaisant des  auteurs  ,  ou  leur  admirateur  banal. 

M.  de  Chateaubriand  m'a  toujours  paru  l'un  de 
nos  littérateurs  les  plus  estimables  et  les  plus  ins- 
truits. Son  goût  et  son  respect  pour  les  bons  mo- 
dèles éclatent ,  même  lorsqu'il  abuse  des  richesses 
qu'il  leur  emprunte.  Doué  d'une  imagination  vive  , 
brillante  et  profondément  mélancolique,  il  répand 
un  grand  charme  sur  tous  les  objets  qu'il  décrit  ; 
et  sur  ce  point ,  la  sobriété  est  peut-être  la  seule 
qualité  qui  lui  manque.  Jugeant  de  nos  goûts  d'a- 
près son  goût  propre ,  et  nous  croyant  capables 
de  supporter  aussi  long-temps  que  lui  les  émotions 
qu'il  éprouve  ,  il  ne  sait  plus  s'arrêter  quand  il 
nous  offre  des  tableaux  conformes  à  ses  affection* 
Toujours  élégant,  et  souvent  trop,  il  semble  ,  dans 
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chaque  page  ,  vouloir  montrer  tout  ce  qu'il  sait  et 
tout  ce  qu'il  peut.  Son  style  est  charmant,  quel- 
quefois admirable,  partout  où  il  ne  de'daigne  pas  la 
simplicité.  Son  estime,  bien  louable  pour  les  écri- 
vains de  l'antiquité  ,  lui  a  inspiré  l'ambition  dange- 
reuse de  transporter  les  beautés  des  langues  hardies 
et  poétiques  dans  notre  langue  si  sage ,  si  régulière 
et  si  timide  :  ses  défauts  mêmes  découlent  donc  d'une 
belle  source ,  et  nous  offrent  encore  des  beautés. 
Telle  est  mon  opinion  sur  cet  auteur,  et  telle  est, 
je  pense ,  celle  de  tous  les  hommes  qu'une  amitié 
aveugle  ou  qu'une  injuste  inimitié  n'égarent  point 
dans  leur  jugement. 

Maintenant ,  si  j'applique  ce  que  je  viens  dire  à 
l'ouvrage  que  j'annonce  ,  je  trouve ,  ou  du  moins 
je  crois  que  M.  de  Chateaubriand  y  a  exagéré  et 
multiplié  les  brillans  défauts  auxquels  il  a  dû  une 
grande  vogue  ,  qui  n'est  pas  toujours  la  célébrité 
la  plus  désirable.  Je  ne  reconnais  pas  souvent  dans 
les  Martyrs  ,  l'auteur  qui  a  comparé  une  croix 
posée  sur  la  tombe  d'une  jeune  vierge ,  au  mât  d'un 
vaisseau  naufragé ,  mais  celui  qui  s'est  étonné  de 
la  quantité  de  larmes  que  contiennent  les  yeux  des 
rois  ,  et  qui  s'est  écrié  :  orage  du  cœur,  est-ce  une 
goutte  de  votre  pluie? 

Je  dois  aussi  prémunir  mes  lecteurs  contre  une 
accusation  plus  grave  qu'ils  seraient  tentés  de  me 
faire ,  d'après  le  compte  que  je  vais  leur  rendre  ; 
comme  M.  de  Chateaubriand  a  confondu  le  mer- 
veilleux des  païens  et  le  merveilleux  du  christia- 
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nisme  ,  je  n'aurai  peut-être  pas  pour  son  dieu  et 
ses  anges,  tout  le  respect  que  ces  noms  semblent 
devoir  m  "inspirer.  Mais  le  dieu  que  l'on  montre 
(  oimne  le  rival  de  Jupiter,  le  dieu  qui  assemble 
les  anges  pour  disenter  devant  eux  des  considéra- 
tions politiques  ,  le  dieu  qui  envoie ,  pèle-mcle ,  les 
anges  et  les  diables  au  sénat  de  Piome  pour  y  en- 
tendre plaider  pour  et  contre  Jésus-Christ;  Le  dieu 
enfin  qui  joue  un  rôle  dans  un  roman  ,  n'est  point 
celui  que  les  chrétiens  adorent,  et  je  suis  dispensé 
envers  lui  de  tout  hommage  et  de  tout  respect.  C'est 
ainsi  que  l'une  de  nos  églises  ,  lorsqu'elle  cesse 
d'être  destinée  au  culte  ,  et  qu'elle  sert  à  (]cs  usages 
profanes  ,  n'est  plus  à  nos  veux  qu'un  bâtiment  or- 
dinaire ,  et  ne  commande  plus  à  ceux  qui  y  entrent, 
le  silence  et  le  recueillement.  J'espère  qu'on  me 
pardonnera  celle  comparaison,  quand  je  parle  d'un 
auteur  qui  prodigue  les  comparaisons  ,  et  qui  en 
fait  de  charmantes  qui  ne  sont  pas  toujours  justes. 
Je  vais  essayer  de  tracer  une  analyse  de  ce  pré- 
tendu poëme  ,  auquel  l'auteur  a  eu  le  bon  esprit 
de  ne  pas  donner  ce  titre  ;  elle  confirmera  ,  je  n'en 
doute  point,  les  observations  que  je  viens  de  faire. 
C'est  envers  un  écrivain  de  ce  mérite  que  la  cri- 
tique doit  se  servir  de  toutes  ses  armes  ,  parce  que 
l'exemple  esl  dangereux  en  proportion  de  ce  que 
le  talent  est  recommandable.  Quand  nous  pre- 
nons une  fausse  route  ,  le  talent  ne  nous  sert  qu'à 
nous  enfoncer  plus  avaïil  dans  L'erreur,  el  à  j  en- 
t rainer  les  jeunes  gens,  toujours  disposés  à  prendre 
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le  délire  de  leur  imagination  pour  de  la  verve ,  et 
ses  plus  grands  écarts  pour  les  élans  du  génie. 

Pour  introduire  un  grand  nombre  de  person- 
nages dans  son  roman ,  M.  de  Chateaubriand  a  pris 
dans  l'antiquité  une  portion  de  temps  considé- 
rable, depuis  la  druïdessc  Velleda,  que  Tacite  fait 
contemporaine  de  Yespasien  et  de  Civilis,  jusqu'à 
Clodion  et  Mérouée  ,  c'est-à-dire  ,  depuis  le  pre- 
mier siècle  jusqu'au  cinquième  de  notre  ère.  L'ana- 
chronisme consiste  en  ce  qu'il  place  tous  ces  per- 
sonnages sous  le  règne  de  Dioclétien;  et  l'on  ne 
peut  plus  lui  en  faire  un  reproche,  puisqu'il  l'avoue 
lui-même  ,  en  se  fondant  sur  ce  que  Virgile  a  fait 
trouver  ensemble  Enéc  et  Didon ,  que  plusieurs  siè- 
cles ont  séparés.  Reste  à  savoir  si  l'anachronisme  des 
Martyrs  est  aussi  agréablement  justifié  par  le  plaisir 
que  causent  dans  cet  ouvrage  Jamblique  ,  Porphire, 
Velleda  et  saint  Jérôme ,  que  celui  de  l'Enéide ,  par 
l'épisode  de  Didon. 

Dans  l'invocation,  où  le  poète  en  prose  appelle 
à  son  secours  la  Muse  chrétienne  ,  il  adresse  aussi 
cette  phrase  à  la  muse  qui  inspira  Homère  :  «  O 
»  riante  divinité  de  la  Fable  ,  toi  qui  n'as  pu  faire 
»  de  la  mort  et  du  malheur  même  une  chose  sé- 
»  rieuse ,  viens,  Muse  des  mensonges,  viens  lutter 
»  avec  la  Muse  des  vérités  !  »  Est-ce  un  reproche 
que  l'auteur  prétend  lui  faire  ?  N'est-ce  pas  un  des 
plus  beaux  attributs  des  Muses ,  que  de  répandre 
des  fleurs  sur  la  vie  de  l'homme  ,  et  même  sur  son 
tombeau?  Tout  notre  esprit,  tout  notre  art  doit- il 
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être  employé  à  rendre  plus  amers  des  maux  iné- 
vitables? Ici  la  Muse  des  mensonges  a  un  avantage 
incontestable.  Passons  au  récit. 

Cymodocée  ,  fille  d'un  pontife  païen ,  s'égare 
pendant  la  nuit  après  s'être  séparée  de  sa  nour- 
rice :  elle  voit  un  jeune  homme  couché  sur  l'herbe  ; 
elle  le  prend  pour  Endymion  que  Diane  venait  de 
visiter,  et  elle  se  reproche  d'avoir  troublé  le  mys- 
tère; ce  qui  prouve  que  la  jeune  fille  était  fort  ins- 
truite dans  sa  religion.  Le  jeune  homme  se  réveille , 
et  il  s'établit  entre  les  deux  personnages  le  dialogue 
le  plus  extraordinaire  que  l'on  puisse  imaginer.  La 
païenne  parle  sans  cesse  de  mythologie  ,  ce  qui  est 
naturel  ;  mais  le  jeune  homme  répond  toujours  en 
chrétien ,  sans  s'inquiéter  si  l'on  pourra  le  com- 
prendre. Cymodocée  ressemble  un  peu  à  l'auteur  : 
elle  ne  néglige  jamais  de  montrer  son  érudition. 
«  Si  tu  n'es  pas ,  dit-elle  au  chrétien ,  un  dieu  caché 
»  sous  la  forme  d'un  mortel ,  tu  es  sans  doute  un 
»  étranger  que  les  Satyres  ont  égaré  comme  moi 
»  dans  les  bois.  Dans  quel  port  est  entré  ton  vais- 
•>  seau  ?  Viens-tu  de  Tyr ,  si  célèbre  par  la  richesse 
»  de  ses  marchands  ?  \  iens-tu  de  la  charmante  Co- 
»  rinthe  ,  où  tes  hôtes  t'ont  fait  de  riches  présens? 
»  Es-tu  de  ceux  qui  trafiquent  sur  les  mers  jus- 
»  qu'aux  colonnes  d'Hercule  ?  Suis-tu  le  cruel  Mars 
»  dans  les  combats  ,  ou  plutôt  n'es- tu  pas  le  fils 
».  d'un  de  ces  mortels,  jadis  décorés  du  sceptre, 
n  qui  régnaient  sur  un  pays  fertile  en  troupeaux, 
»  et  chéri  des  dieux?  » 
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Il  faut  avouer  que  voilà  bien  des  questions  pour 
une  fille  qui  se  trouve  seule  pendant  la  nuit  avec 
un  jeune  homme  qu'elle  voit  pour  la  première  fois  : 
cela  paraît  plus  singulier  encore  quand  on  sait  que 
chez  les  Grecs ,  les  femmes ,  et  surtout  les  jeunes 
filles  ,  e'taient  toujours  soigneusement  se'pare'es  des 
hommes  :  Nam  neque  in  convivium  adhibentur, 
nisi  propinquorum  ;  nec  sedent,  nisi  in  interiore 
parte  œdium ,  quee  gynœconitis  appellatur.  Cette 
manière  de  les  e'iever  devait  les  rendre  un  peu 
moins  causeuses ,  quand  elles  se  trouvaient  pour 
la  première  fois  en  tête-à-tête  avec  un  homme, 
sous  la  seule  inspection  des  e'toiles.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  elle  ajoute  :  «  Je  suis  fille  d'Homère  aux  chants 
»  immortels.  »  L'inconnu  lui  répond  :  «  Je  con- 
»  nais  un  plus  beau  livre  que  le  sien  ;  »  ce  qui  est 
plus  chrétien  que  poli.  La  jeune  vierge  ,  un  peu 
honteuse  de  cette  apostrophe .  hasarde  cependant 
quelques  mots  sur  les  charmes  de  la  JSfuit  sacrée, 
épouse  de  l'JErèbe,  et  mère  des  Hespérides  et  de 
V Amour  :  ce  qui  e'tait  assez  engageant;  mais  l'in- 
flexible Eudore  lui  ferme  une  seconde  fois  la  bouche , 
en  lui  disant  :  «  Je  ne  vois  que  des  astres  qui  racon- 
»  tent  la  gloire  du  Très-Haut.  »  Tout  le  dialogue  est 
dans  ce  genre  ;  et  voilà  comment  les  deux  héros  de 
ce  roman  poétique  font  connaissance ,  et  finissent 
bientôt  après  par  devenir  amoureux  l'un  de  l'autre. 

Je  ne  sais  si  c'est  ainsi  que  se  parlaient  jadis  les 
garçons  et  les  filles  qui  ne  s'étaient  pas  encore  vus, 
ou  si  le  poème  en  prose  dispense  de  tout  naturel  ; 
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mais  ce  n'est  pas  la  seule  occasion  où  cet  Eudore 
prononce  des  phrases  chrétiennes ,  an  risque  de 
n'être  pas  entendu;  car  on  verra,  au  livre  treizième, 
qu'en  parlant  à  un  prêtre  païen ,  il  lui  cite  la  mon- 
tagne de  Ne'bô  ,  le  prophète  Jérémie  et  les  profa- 
nations de  Babylcme  :  et  je  suis  étonné  que  le  Grec 
ne  lui  ail  pas  répondu  :  c'est  de  l'hébreu  que  vous 
me  dites  là. 

Après  cet  entretien  nocturne  ,  Eudore  conduit 
Cvmodocéc  chez  le  pontife  son  père  ,  et  refuse  lui- 
même  d'y  entrer.  La  jeune  vierge  raconte  au  vieil- 
lard comment  elle  s'est  égarée,  et  comment  elle  a 
été  remise  dans  son  chemin.  Démodocus  la  serre 
dans  ses  bras  ,  «  et  pendant  quelques  momens,  on 
»  n'entendit  que  des  sanglots  entrecoupés  :  tels 
»  sont  les  cris  dont  retentit  le  nid  des  oiseaux  9 
»  lorsque  la  mère  apporte  ta  nourriture  à  ses  pe- 
»  tits.  »  Comme  si  les  cris  du  besoin  physique  de- 
vaient être  comparés  aux  ac'cens  qui  sortent  du 
cœur  d'un  père  quand  il  revoit  l'enfant  qu'il 
croyait  avoir  perdu  !  Démodocus  ,  cependant  , 
s'imagine  que  sa  fille  a  négligé  d'inviter  le  jeune 
homme  à  entrer  dans  la  maison,  et  il  est  près  de 
se  lâcher;  mais  Cvmodocéc  lui  dit  :  «  Calme,  je 
t'en  supplie,  les  transports  de  ta  colère  :  la  colère, 
comme  la faini ,  est  mère  des  marnais  conseils.  » 
La  douce  persuasion  rentre  au  cœur  du  père,  et  il 
se  décide  à  aller  remercier  celui  qui  lui  a  rendu  sa 

lilie. 

Avant  de  poursuivre  l'examen  de  cet  ouvrage  , 
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je  crois» devoir  faire  observer  qu'en  trouvant  un 
peu  d'affectation  dans  les  expressions  et  les  tour- 
nures de  style  de  M.  de  Chateaubriand ,  je  n'ai  pas 
prétendu  l'accuser  de  cet  abus  d'esprit  qui  passe 
aujourd'hui  pour  du  talent. 

L'auteur  des  Martyrs  est  exempt  de  ce  défaut, 
si  général  chez  les  modernes ,  et  que  l'on  trouve 
même  dans  quelques  bons  écrivains  de  l'antiquité. 
Mais  l'abus  de  l'esprit ,  la  recherche  des  pointes 
brillantes  et  des  jeux  de  mots  ne  sont  pas  ce  qui 
constitue  V affectation.  Il  peut  y  avoir  affectation 
dans  l'expression,  dans  le  choix  des  idées,  dans 
les  images  ,  dans  les  comparaisons ,  dans  la  pompe 
du  style ,  dans  sa  simplicité  même ,  et  surtout  dans 
l'abus  immodéré  de  l'érudition.  Il  y  a,  tour-à-tour, 
de  tout  cela  dans  les  Martyrs,  et  le  dernier  de  ces 
défauts  y  domine  depuis  la  première  page  jusqu'à 
la  dernière.  Dans  les  nombreux  voyages  que  l'au- 
teur vous  fait  faire ,  il  ne  rencontre  pas  une  mon-  ■ 
tagne  ,   un  rocher ,  une  ruine  ,  une  vallée  ,   une 
rivière  ,   un   ruisseau  ,  sans  rattacher  à  tous  ces 
objets  le  souvenir  d'un  trait  de  mythologie,  d'his- 
toire sacrée  ou  profane,  de  philosophie,  de  morale 
ou  d'antiquité.  Il  affecte  souvent  de  chercher  les 
plus  obscurs  et  les  plus  inconnus ,  et  ce  flux  d'é- 
rudition ne  s'arrête  pas  même  lorsque  l'intérêt  de 
son  roman  demande  une  action  rapide ,  et  quand 
le  lecteur  est  plus  impatient  d'apprendre  le  soit 
des  personnages ,  que  de  connaître  les  qualités  et 
propriétés  des  objets  matériels  qui  les  entourent. 
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L'auteur  d'Anacharsis  nous  a  fait  voir  toute  ta 
Grèce  en  détail  ;  mais  c'était  là  son  but  réel  et  son 
unique  intention  :  le  récit,  dans  son  ouvrage,  n'est 
qu'un  lien  qui  sert  à  réunir  tant  d'objets  épars  ; 
dans  les  Martyrs,  au  contraire,  le  récit  est  le  but 
principal  de  l'auteur  ;  et  les  petits  détails  d'érudi- 
tion devraient  y  être  répandus  avec  d'autant  plus 
de  sobriété ,  que  l'écrivain  s'y  présente  comme 
poète  et  non  pas  comme  antiquaire.  Cependant 
l'abus  que  j'attaque  a  du  moins  cet  avantage  ,  que 
si  les  Martyrs  ne  peuvent  pas  passer  pour  un 
poème ,  on  peut  au  moins  les  considérer  comme 
un  itinéraire  fort  agréable.  Pveprenons  maintenant 
le  fil  de  la  narration. 

Démodocus  conduit  chez  Eudore  sa  fille  Cymo- 
docée.  Ici  l'auteur  nous  fait  un  tableau  charmant 
de  l'intérieur  d'une  famille  chrétienne.  La  situation 
est  piquante  par  le  constraste  des  deux  religions, 
et  du  prêtre  païen  qui  veut  toujours  faire  des  liba- 
tions à  Hercule  ,  tandis  que  ses  hôtes  ne  lui  par- 
lent que  du  Dieu  des  chrétiens.  Cymodocée  prend 
sa  lyre  et  chante  le  merveilleux  de  la  mythologie, 
tandis  qu'Eudore  chante  à  son  tour  les  merveilles 
du  Dieu  d'Israël.  Dans  ce  livre  ,  M.  de  Chateau- 
briand se  montre  avec  tout  son  talent,  <  Yst-à-diiv 
qu'il  y  en  a  beaucoup,  \rrive  ensuite  saint  Cyrille, 
qui  vient  demander  à  Eudore  le  récil  de  ses  aven 
turcs  :  et  le  livre  se  termine  par  la  prière  du  saint 
personnage. 

Au   livre  suivant,  le   poète   nous  transporte  ru 
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paradis.  Malgré  le  Danle,  malgré  Milton,  auxquels 
M.  de  Chateaubriand  a  des  obligations  sans  nombre, 
je  persiste  à  croire  que  la  Trinité,  l'Apocalypse,  les 
mystères  de  la  religion  chrétienne  sont  des  choses 
qu'il  faut  laisser  dans  les  livres  sacrés ,  et  ne  point 
mêler  à  des  actions  romanesques.  La  Trinité  cau- 
sant ensemble,  et  ici  je  suis  plus  exact  que  je  ne 
le  parais ,  me  semble  une  bizarrerie  très-contraire 
au  respect  que  nous  devons  à  ce  mystère.  Il  y  a , 
selon  moi ,  de  la  témérité  à  faire  parler  l'éternelle 
sagesse.  Homère  a  pu  ,  comme  ses  imitateurs ,  faire 
discourir  les  dieux  du  paganisme ,  qui  avaient 
toutes  les  passions  et  tous  les  vices  des  hommes  ; 
ces  dieux,  à  proprement  parler,  n'étaient  que  des 
hommes  renforcés ,  et  Homère  leur  faisait  honneur 
en  leur  prêtant  son  beau  langage  :  il  n'en  est  pas 
de  même  de  notre  Dieu  ;  et  je  n'appuierai  ceci 
d'aucune  raison,  parce  que  j'en  ai  de  trop  bonnes 
à  dire. 

L'auteur  nous  fait  une  magnifique  description 
du  paradis  :  on  y  remarque  surtout  cent  degrés  de 
rubis,  d ' escarboucles  et  d'e'meraudes,  qui  con- 
duisent de  la  demeure  de  Marie  au  sanctuaire  du 
Sauveur  des  hommes.  Le  dieu  de  M.  de  Chateau- 
briand, qui  prêche  le  mépris  du  faste  et  des  ri- 
chesses, ne  nous  prêche  pas  d'exemple.  Cent  degrés 
de  rubis  et  d'escarboucles  qui  sont  encore  des  rubis  \ 
Il  me  semble  lire  ,  dans  Ovide  ,  la  description  de  ht 
cour  du  soleil  : 

Clara  micante  auro ,  flammas  imitante  pyropo. 
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D'ailleurs,  cent  degrés  forment  un  terrible  esca^ 
lier.  Si  les  bienheureux  marchent,  que  de  pas,  que 
de  bruit  dans  le  ciel!  et  s'ils  volent,  ils  n'ont  pas 
besoin  d'escalier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  père  EternelywV  un  signe 
de  son  sourcil  redoutable ,  et  les  temps  rassures 
reprenne///  leur  cours.  Le  sourcil  de  Jupiter  fait 
trembler  les  sphères  célestes:  M.  de  Chateaubriand 
emploie  le  sourcil  de  Jéhova  pour  les  calmer  ;  n'est- 
ce  pas  là  une  variante  à  la  Bartholo  ,  qui,  pour 
avoir  substitué  Rosinette  à  Fanchonnette  ,  croit 
avoir  composé  une  chanson  ? 

La  prière  de  saint  Cyrille  se  présente  devant  le 
trône  de  l'Eternel ,  qui  la  reçoit  avec  bonté.  L'au- 
teur a  très-bien  fait  de  ne  pas  rendre  celle  prière 
boiteuse,  comme  celles  d'Homère,  car  elle  aurait 
fait  une  mauvaise  figure  sur  les  cent  degrés  d'es- 
(  arboucles.  Ensuite  le  père  adresse  un  beau  dis- 
cours au  fils ,  qui  le  salue,  et  qui  fait  trembler, 
par  cette  révérence  ,  tout  ce  <jni  n  'esi  pus  le  màr- 
che-pied  de  Dieu.  Le  discours  du  dieu  de  M.  de 
Chateaubriand  est  celui  d'un  excellent  politique  :  il 
dit  qu'il  ne  veut  pas  accepter  le  sacrifice  de  la  \  îe  de 
saint  Cyrille,  parce  qu'il  a  déjàsoulfert  le  mai  Ivre, 
(  t  qu'il  lui  faut  une  victime  entière;  il  ne  veut  pas 
non  plus  du  prince  Constantin ,  parce  qu'on  attri- 
buerait son  dévoument  aux  effets  des  passions  des 
cours,  aux  calculs  de  l'ambition  ci  de  la  politique. 
\  oilà  donc  Jéhova  qui  a  peur  du  qu'en  dira-Ion! 
Jl  me  semble  qu'il  s'écrie  :  Que  diraient  les  puis- 
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sances  étrangères,  si  je  faisais  une  pareille  faute? 
Est-ce  par  ces  moyens  qu'on  prétend  faire  lutter 
le  merveilleux;  de  la  religion  chrétienne  avec  celui 
du  paganisme?  Après  une  mûre  délibération,  Jé- 
hova  décide  que  Cymodocée  et  Eudore  obtien- 
dront la  couronne  des  martyrs  ;  décision  qui  ôte 
tout  intérêt  au  poëme ,  puisque,  dès  le  troisième 
chant ,  le  destin  des  héros  est  irrévocablement  fixé. 
Qu'on  ne  m'oppose  pas  ici  les  poèmes  mytholo- 
giques :  dans  le  paganisme ,  le  décret  d'un  dieu 
peut  être  cassé  par  un  dieu  supérieur,  ou  par 
le  destin  ;  les  oracles ,  toujours  obscurs ,  peuvent 
être  diversement  interprétés  :  ainsi  l'espérance  et 
la  curiosité  subsistent  toujours  malgré  les  arrêts 
célestes.  Mais  quand  le  vrai  Dieu  a  parlé ,  rien  ne 
peut  changer  l'ordre  des  événemens  :  ainsi  le  lec- 
teur sait  d'avance  que  les  héros  de  l'action  mour- 
ront martyrs ,  quelque  chose  qui  puisse  arriver. 

Le  récit  d'Eudore  contient  plusieurs  livres.  Il 
nous  apprend  que ,  dans  sa  jeunesse ,  ce  chrétien 
a  mené  une  vie  peu  exemplaire  ;  que  le  séjour  de 
Rome  avait  altéré  ses  mœurs  et  sa  foi.  Son  voyage 
du  Péloponèse  à  Ptome  ,  nous  prouve  la  profonde 
érudition  de  l'auteur  :  en  Italie ,  il  ne  décrit  pas 
moins  savamment ,  et  dans  la  capitale  il  décrit  en- 
core avec  plus  de  science.  Il  se  trompe  cependant 
quelquefois,  comme,  par  exemple,  quand  il  fait 
arriver  au  Forum  un  paysan  volsque  avec  des 
bœufs  du  Cliturnnus.  Il  faut  que  le  bon  homme  les 
ait  achetés  à  quelque  foire  ;  car  le  Cliturnnus  était 
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au  nord  de  Rome  ,  chez  les  Falisques,  tandis  que 
les  Volsques  étaient  au  midi  ,  au-delà  de  la  mon- 
tagne de  Circé. 

Eudore  se  brouille  avec  un  certain  Hiéroclès, 
sophiste  et  proconsul  d'A<  haïe.  Ce  sophiste  est  un 
vilain  et  méchant  homme  ;  sonjront  étroit  et  com- 
prime,  dit  l'auteur,  annonce  l'obstination  et  l'es- 
prit de  système  :  excellente  observation  crànolo- 
gique  !  Le  jeune  chrétien  est  banni  de  la  cour,  et 
envoyé  dans  les  Gaules,  à  l'armée  de  Constance. 

>,on-seulement  je  regarde  comme  une  justice, 
mais  je  me  iais  un  véritable  plaisir  de  reconnaître 
ici  que  M.  de  Chateaubriand  a  répandu  sur  le  sé- 
jour d'Eudore  à  Rome,  un  charme  qui  y  attache 
le  lecteur,  et  que  dans  celte  partie  de  l'ouvrage  son 
style  est  doux,  agréable  ,  noble  ou  sévère,  comme 
l'exigent  les  diverses  situations  où  se  trouve  son 
héros  ;  mais  le  talent  de  l'écrivain  devient  encore 
plus  brillant  dans  la  description  de  l'armée  ro- 
maine ,  de  celle  des  Francs,  et  surtout  dans  le 
combat  terrible  que  se  livrent  ces  deux  peuples. 
Exactitude,  connaissances  précises,  mouvement, 
chaleur,  force,  élégance  ,  tout  se  trouve  dans  son 
Style,  et  l'on  ignore  souvent  si  on  lit  de  la  poésie 
ou  de  la  prose.  Cette  étrange  disparate  que  l'on 
remarque  dans  les  diiférens  livres  de  ce  pfeëme  , 
nie  prouve  que  la  plupart  des  défauts  qui  le  défi- 
gurent appartiennent  au  sujet  plus  qu'à  l'auteur; 
si  M.  (le  Chateaubriand  n'avait  pas  eu  la  malheu- 
reuse prétention  d'établir  un  système  nom  eau  de 
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poétique,  il  aurait  fait  un  ouvrage  digne  de  sa  ré- 
putation. Maintenant  même  ,  s'il  supprimait  son 
Apocalypse,  ses  anges,  ses  démons,  et  les  trois 
quarts  de  sa  science  ,  son  livre  deviendrait  d'au- 
tant plus  précieux  qu'il  le  réduirait  à  un  plus  petit 
volume. 

Eudore  devient  l'esclave  de  Pharamond,  à  qui 
l'auteur  donne  pour  femme  cette  chrétienne  Clo- 
tilde  que  l'histoire  fait  épouse  de  Clovis.  Les  princes 
francs  vont  faire  une  chasse  dans  le  Nord,  et  leur 
promenade  est  assez  belle;  car  des  bords  du  Pihin 
ils  marchent  jusqu'au  rivage  de  la  mer  Noire.  Eu- 
dore ,   qui  les  accompagne ,   dit  qu'étant   arrivé 
presqu'au  bord  de  VIsfer,  il  y  a  trouvé  le  tombeau 
d'Ovide  :  autre  petite  inexactitude;  car,  en  venant 
du  Nord  ,  pour  arriver  au  tombeau  d'Ovide  ,  il 
ne  fallait  pas  seulement   aller  presque   jusqu'au 
Danube,  mais  il  fallait  le  passer.  Le  chrétien  rend 
ensuite  un  service  à  Mérouée  ,  et  sa  liberté  en  est 
la  récompense.  Devenu  libre ,  il  est  chargé  par  les 
Francs  d'aller  demander  la  paix  à  Constance ,  et 
il  arrive  dans  la  Gaule. 

Le  poète,  après  nous  avoir  poussés  en  paradis, 
nous  fait  descendre  dans  les  enfers.  Le  Dante  et 
Milton  se  retrouvent  à  chaque  instant  dans  cette 
partie  de  l'ouvrage,  avec  des  variantes  qui  sont 
rarement  à  l'avantage  du  nouveau  poème.  Il  serait 
cependant  injuste  de  ne  pas  faire  remarquer  ce 
qui  distingue  M.  de  Chateaubriand  de  ses  prédé- 
cesseurs.  Dans  cette   description  de  l'abîme  in- 
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feraal ,  on  trouve  des  morceaux  d'une  véritable 
éloquence  ,  et  les  couleurs  y  sont  aussi  terribles 
qu'elles   sont   riantes  et  agréables  dans   d'autres 
parties  de  ce  roman  poétique  :  Satan  même,  dans 
sa  fureur,  y  donne  d'excellentes  leçons  de  morale; 
et  les  différens  démons  qui  représentent  les  pas- 
sions humaines ,  ont  chacun  un  caractère  et  une 
physionomie  qui  les  distinguent,  et  en  font  autant 
d'êtres  particuliers.   On  est  frappé  surtout  d'un 
tableau  effrayant ,  quand  tous  les  démons  assem- 
blés en  conseil  comme  chez  Milton ,  ont  négligé 
la  garde  des  enfers,  et  lorsque  les  damnés  s'échap- 
pent de  leurs  cachots,  traînant  après  eux  une  partie 
de  leurs  supplices  ,  et  se  placent  à  demi  mutilés 
et  brûlés  dans  les  tribunes  ardentes  du  sénat  in- 
fernal. Mais,  malgré  ces  traits  hardis  et  vigoureux, 
l'Enfer  de  M.  de  Chateaubriand  ne  pourra  jamais 
se  comparer  à  celui  du  Dante ,  où  une  immense 
spirale  renferme,  dans  chacune  de  ses  révolutions, 
un  genre  de  crimes  et  de  supplices  qui  décrois- 
sent en  nombre  ,  comme  ils  croissent  en  atrocité 
et  en  rigueur,  et  au  fond  de  laquelle  rugit  éternel- 
lement l'esprit  immonde,  fixé  à  l'extrémité  de  cet 
affreux  cône,  comme  le  point  central,  connue  la 
pierre  angulaire  de  l'enfer. 

Après  avoir  visité  l'Enfer  du  Dante  et  de  Milton, 
repeint  en  prose  par  M.  de  Chateaubriand  ,  le  lec- 
teur revient  sur  la  terre  pour  reprendre  le  (il  du 
récit  d  Eudore.  Ce  héros  chrétien  est  envoyé  dans 
l'île  des  Bretons  où  il  se  signale  par  sou  courage, 
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et  il  obtient  les  honneurs  du  triomphe  ;  je  dis  les 
honneurs  ,  car  s'il  triomphait  re'ellement ,  cette 
pompe  mondaine  ,  ces  chants  païens ,  ces  sacrifices 
aux  divinités  de  Rome  ,  conviendraient  mal  à  la 
modestie  et  à  la  pieté  du  christianisme.  Il  est  nom- 
mé commandant  de  l'Armorique,  c'est-à-dire  de 
la  Bretagne.  Ici ,  nouvelle  description  des  Gaules 
en  général ,  et  de  l'Armorique  en  particulier.  C'est 
dans  cette  province  qu'il  arrive  à  notre  héros  une 
aventure  bien  romanesque  ,  et  où  il  succombe  à 
une  tentation  si  attrayante  et  si  naturelle  que  je  ne 
me  sens  pas  le  courage  de  le  gronder.  Qui  de  nous 
serait  assez  barbare  pourrepousserune  jeune  vierge, 
belle  comme  l'Amour,  et  de  plus,  druïdesse ,  pro- 
phétesse  ,  prétresse ,  et  se  croyant  sorcière  !  Les 
soldats  d'Eudore  viennent  l'avertir  que  ,  depuis 
quelques  jours,  une  femme  sortait  des  bois,  à  ren- 
trée de  lé) nuit,  notez  cette  circonstance,  montait 
seule  dans  une  barque ,  traversait  le  lac  et  dispa- 
raissait, y  ers  le  soir,  Eudore  se  revêt  de  ses  armes, 
les  couvre  d'une  saie ,  et  va  se  mettre  à  l'affût  dans 
l'endroit  que  les  soldats  lui  avaient  indiqué.  Il  at- 
tendit quelque  temps  sans  voir  rien  paraître,  ainsi 
la  nuit  était  déjà  sombre  ;  cependant ,  quand  il 
s'agit  d'une  jeune  femme  ,  on  a  l'œil  bon  :  aussi 
vit-il  distinctement,  un  esquif  qu'une  femme  con- 
duisait ;  elle  chantait  en  luttant  contre  la  tempête, 
et  semblait  se  jouer  dans  les  vents.  Tour-à-tour 
elle  jetait  dans  le  lac  des  pièces  de  toile,  des  toisons 
de  brebis,  des  pains  de  cire ,  et  de  petites  meules 
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d'or  et  d'argent.  Bientôt  elle  louche  à  la  rive  , 
s'enfonce  dans  le  bois ,  et  passe  près  d'Eudore  qui, 
maigre  la  nuit  ,  remarqua  très-bien  sa  tunique* 
noire,  courte  et  sans  manches ,  une  faucille  d'or 
suspendue  a  une  ceinture  (T  airain,  la  blancheur 
de  son  feint  et  de  ses  bras,  ses  yeux  bleus ,  ses 
lèvres  de  rose  et  ses  longs  cheveux  blonds ,  qui 
contrastaient  par  leur  douceur,  mec  sa  démarche 
fière  et  sauvage.  Cette  jeune  fille  ne  fit  que  passer  : 
ainsi  il  faut  avouer  qu'Eudorc  avait  d'aussi  bons 
veux  que  ce  Strabon  ,  qui ,  du  cap  Lilibce  ,  voyait 
sortir  les  vaisseaux  du  port  de  Carthage.  Pour 
abréger,  je  dirai  seulement  que  la  druïdesse  devient 
amoureuse  d'Eudore  ,  qui  fait  d'abord  le  cruel  , 
mais  qui  songe  un  peu  trop  tard  à  fuir  le  danger. 
Quand  il  veut  prendre  un  parti  sérieux,  il  n'est 
plus  temps  ;  car,  dit  l'auteur,  lorsque  Dieu  va  nous 
punir,  il  tourne  contre  nous  notre  propre*su gesse  : 
maxime  peu  rassurante  pour  tout  homme  qfn°  n'est 
pas  un  saint.  Enfin  ,  la  bonne  intention  du  chré- 
tien fut  inutile  :  il  se  trouva  par  hasard  .sur  les  bords 
delà  mer,  avec  l'amoureuse  prêtresse.  Cette  amante 
désolée  résolut  ou  feignit  de  se  précipiter  dans  les 
flots  :  Eudore  la  retint  par  son  voile  ,  et  s'écria  : 
JSon  ,  je  ne  suis  pas  assez  fort  pour  être  chrétien. 
Si  le  lecteur  trop  curieux  veut  en  savoir  davantage, 
je  lui  «lirai  qu'il  arriva  au  chaste  Eudore  ce  qui 
arriva  au  pieux  Enée  dans  la  grotte  de  Didon  ,  et 
ce  qui  arrivera  I  ou  jours,  quand  un  homme  tant 
soit  peu  poli  se  trouvera,  pendant  ia  nuit,  dates  nu 
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lieu  solitaire,  avec,  une  jeune  et  jolie  femme  qui  a 
des  bontés  pour  lui.  Mais  pour  la  gloire  de  ce  mar- 
tyr, je  dois  ajouter  qu'il  se  repentit  et  pleura  de 
cette  aventure  ,  tandis  que  parmi  nous  autres  pé- 
cheurs ,  il  est  tant  de  gens  qui  n'en  pleureraient  pas. 
Je  demande  bien  pardon  à  mes  lecteurs  de  leur 
mettre  sous  les  yeux  un  tableau  qu'ils  trouveront 
peut-être  trop  gai  ;  mais  pourraient-ils  me  faire  un 
crime  d'une  gaieté  que  je  puise  à  une  source  aussi 
pure  que  celle  des  Martyrs  ou  le  Triomphe  de  la 
Religion  chrétienne?  C'est  ici  vraiment  que  l'au- 
teur lutte  agréablement  avec  le  merveilleux  du 
paganisme. 

Après  s'être  soumis  à  une  pénitence  publique  , 
Eudore  se  décide  à  quitter  le  service,  parce  qu'il 
pense  apparemment  que  les  militaires  sont  plus 
sujets  que  les  autres  hommes  à  l'espèce  d'accident 
qui  vient  de  lui  arriver.  Cependant,  comme  l'em- 
pereur seul  peut  lui  accorder  sa  retraite ,  et  que 
Dioclétien  est  dans  ce  moment  en  Egypte ,  le  pé- 
nitent Eudore  s'embarque  pour  ce  pays.  Sa  con- 
trition ne  l'empêche  pas  d'observer  tous  les  caps 
et  toutes  les  sinuosités  des  côtes  ;  et  comme  il  est 
aussi  savant  que  M.  de  Chateaubriand^il  cite  tou- 
jours fort  à  propos  quelque  joli  trait  de  l'histoire 
ancienne.  Une  fois  entré  dans  le  Nil ,  il  nous  donne 
encore  une  description  ;  mais  celle-ci  n'est  bonne 
que  pour  les  gens  qui  n'ont  rien  vu  ni  rien  lu  de 
l'Egypte.  Il  obtient  sa  retraite  de  Dioclétien  ,  qu'il 
trouve  dans  la  Thébaïde  ;  puis  il  retourne  chez  lui 
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en  passant  par  l'isthme  de  Suez.  Pour  arriver  à 
l'Arabie  pétrée ,  il  traverse  le  désert  qui  sépare  le 
Nil  de  la  mer  Rouge  :  il  y  rencontre  des  grillons 
qui  demandent  en  vain  dans  le  sable  inculte  le 
joycr  di/  laboureur,  et  ensuite  un  lion  qui  est  bien 
la  meilleure  béte  du  monde  ,  car  c'était  celui  de 
Paul  l'ermite,  son  seul  compagnon  dans  le  dé- 
sert, et  cet  animal  officieux  creusa  la  fosse  du  so- 
litaire le  jour  même  où  Eudore  arriva.  Notre 
pénitent ,  comme  l'auteur  le  nomme  ,  assista  au 
dernier  moment  du  saint  anachorète ,  qui  pendant 
cent  années  n'avait  vu  que  deux  hommes ,  et  une 
seule  fois  chacun  :  c'étaient  Eudore  ,  et  Antoine , 
ce  saint  éprouve'  par  tant  de  combats  que  lui  livra 
l'enfer. 

Dans  le  livre  XII ,  Eudore  a  terminé  son  récit , 
et  Cymodocéc  est  devenue  amoureuse  du  chrétien 
qui  a  fait  de  si  jolies  fautes ,  qui  s'en  est  si  bien  re- 
penti ,  qui  a  fait  de  si  beaux  voyages  ,  et  qui  les 
raconte  si  bien.  Mais  malheureusement  Dioclétien 
ordonne  qu'on  recherche  les  serviteurs  du  Christ, 
qu'on  en  fasse  le  dénombrement,  et  le  méehanl 
Hiéroclès  part  pour  L'Achaïe.  Démodocus  n'est  pas 
trop  effrayée  l'amour  de  sa  fille  pour  un  <  hrétien  : 
il  consent  même  à  leur  union  :  mais  Eudore  ne 
veut  pour  épouse  qu'une  chrétienne ,  et  Cymodo- 
cée  est  très-empressée  de  se  marier  pour  se  con- 
vertir, ou  de  se  convertir  pour  se  marier. 

Je  m'arrête  à  regret  dans  cet  endroit  intéressant, 
pour  confirmer  ce  que  j'ai  avancé  en  parlant  <Je  la 
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préface.  On  prétend  que  j'ai  eu  tort  de  dire  que 
M.  de  Chateaubriand  confondait  la  mythologie  avec 
le  merveilleux  du  christianisme  ;  et  l'on  ajoute  que 
l'auteur,  en  plaçant  son  action  dans  un  temps  où 
les  deux  religions  existaient  ensemble ,  il  fallait  bien 
qu'il  prêtât  à  ses  personnages  le  langage  qui  con- 
venait à  leur  croyance. 

Ce  ne  sont  point  ses  personnages  que  j'accuse  ; 
aucun  d'eux  ne  me  conduit  en  paradis,  en  enfer, 
en  purgatoire ,  ni  dans  le  panthéon  des  païens  : 
aucun  d'eux  ne  prête  son  langage  et  son  style  au 
père,  au  fils  et  au  saint-esprit  ;  c'est  à  l'auteur  même 
que  je  reproche  de  confondre  les  deux  merveilleux, 
comme  s'il  en  voulait  faire  une  mythologie  com- 
mune. Ici ,  par  exemple  ,  le  démon  de  la  volupté 
veut  inspirer  à  Eudore,  pour  Cymodocée ,  le  même 
amour  qu'il  a  ressenti  pour  Yelléda.  Le  poète  dit  : 
«  Il  prend  à  la  main  une  torche  odorante  ,  et  tra- 
»  verse  les  bois  de  l'Arcadie.  Les  zéphirs  agitent 
»  doucement  la  lumière  du  flambeau  :  tels  au  mi- 
»  lieu  des  bocages  d' Amathonte ,  ils  se  jouent  dans 
»  la  chevelure  parfumée  de  la  mère  des  Grâces.  » 
Il  y  a  donc  une  Yénus?  Cette  déesse  n'est  donc  pas 
le  démon  de  la  volupté ,  car  on  ne  le  comparerait 
pas  à  lui-même.  H  y  a  donc  mélange  des  deux  mer- 
veilleux, puisqu'ici  c'est  le  poète  qui  parle. 

Ce  passage  me  fournit  une  autre  ré  flexion.  Voyons 
ce  que  la  poésie  gagnerait  si  l'on  Substituait  le 
démon  Astarté  à  Yénus ,  et  d'autres  diables  aux 
Bacchus,  aux  Mars ,  etc.  Lisons  ce  qui  suit  la  phrase 
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que  je  viens  de  citer  :  «  Le  fantôme  magique  (le 
»  démon)  fait  naître  sur  ses  pas  une  foule  de  pres- 
»  tiges  ;  la  nature  semble  se  ranimer  à  sa  présence  ; 
»  la  Colombe  gémit  ,  le  rossignol  soupire  ,  le  cerf 
»  suit  en  bramant  sa  légère  (  ompagne.  »  Quoi  !  c'est 
par  le  diable  que  la  nature  semble  se  ranimer,  c'est 
pour  le  diable  que  la  colombe  roucoule  ,  c'est  le 
diable  qui  lait  chanter  le  rossignol,  c'est  le  diable 
que  nous  devons  remercier  des  charmes  du  prin- 
temps et  des  douces  émotions  qu'il  fait  naître! 
Quel  aimable  merveilleux!  La  belle  invention! 
Combien  la  déesse  d'Amathonte  ,  combien  le  dieu 
de  Paphos  et  de  Gnide  sont  tristes  et  désagréables 
en  comparaison  !  Qu'on  est  heureux  d'avoir  trouve 
que  quand  le  rossignol  chante  ,  c'est  qu'il  a  le 
diable  au  corps!  Quels  jolis  vers  nous  ferons  avec 
des  idées  si  riantes  ! 

La  jeune  Cvmodocée  ,  décidée  à  se  faire  chré- 
tienne ,  fait  ses  adieux  aux  Muses  :  mais  comme 
elle  est  petite-fille  d'Homère  ,  elle  regrette  ses  ingé- 
nieuses fictions.  «  La  chrétienne  désignée  ,  dit  lau- 
»  teur,  se  sentait ,  en  dépit  d'elle-même,  domptée 
»  par  le  génie  du  père  des  fables,  \insi  ,  lorsqu'un 
»  serpent  d'or  et  d'azur  roule  au  sein  d'un  pré  ses 
»  écailles  changeantes.... ,  la  colombe  (|iii  l'aperçoit 
»  du  haut  des  airs,  fascinée  par  le  brillant  reptile  , 
»  abaisse  peu  à  peu  son  vol  ,  s'abat  s\w  un  antre 
«voisin,  et  ,  descendant  de  branche  eu  branche, 

k  livre  au  pouvoir  magique  qui  la  (ait  tomber 
>  des  voûtes  du  ciel.  »  A  qui  donc  a-l-il  pu  venir 
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en  tète  de  comparer  une  jeune  fille  qui  regrette  les 
aimables  fictions  d'Homère  ,  à  une  colombe  qui  se 
laisse  dévorer  par  un  serpent  ?  La  fille  à  la  colombe, 
passe  ;  mais  Homère  à  un  brillant  reptile!  il  n'y  a 
que  dans  un  poème  en  prose  que  l'on  peut  trouver 
de  pareilles  comparaisons. 

Enfin,  nous  sommes  arrivés  au  nœud  de  l'action. 
Cet  Hiéroclès  qui  a  le  front  étroit,  et  qui  consé- 
quemment  n'a  qu'un  méchant  caractère  ,  va  per- 
sécuter les  futurs  époux.  Un  diable  lui  a  inspiré 
de  l'amour  pour  Cymodocée  ;  un  autre  diable  lui 
a  soufflé  la  jalousie  contre  Eudore  ;  il  envoie  des 
soldats  disperser  les  fidèles  ,  au  moment  où  les 
fiançailles  allaient  se  faire.  Eudore  seul ,  appuyé 
au  tombeau  de  Léonidas,  défend  Cymodocée  contre 
toute  la  troupe ,  et  parvient  à  la  repousser.  Cepen- 
dant il  est  appelé  à  Rome,  et  les  pareils  de  Cymo- 
docée, redoutant  pour  elle  une  nouvelle  violence  , 
se  décident  à  l'envoyer  à  Jérusalem  :  de  là ,  nou- 
veau voyage,  nouvelle  description.  Il  faut  cependant 
remarquer  que  cette  demi  -  chrétienne  ,  conduite 
par  le  chrétien  Dorothée  ,  entend,  en  côtoyant  l'île 
de  Chypre ,  un  hymne  à  Vénus ,  dont  elle  ne  perd 
pas  une  syllabe,  et  elle  ressent  je  ne  sais  quel  trouble 
aimable  et  dangereux,  qui  ne  s'apaise  qu'à  la  vue 
du  Mont-Carmel  et  des  côtes  de  la  Terre-Sainte. 

Voici  le  moment  de  parler  de  l'ange  des  mers  , 
que  l'on  regarde  comme  l'une  des  plus  belles  fic- 
tions de  ce  roman.  M.  de  Chateaubriand  en  a  fail 
une  peinture  fort  agréable  ,  et  je  me  plais  à  lui 
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rendre  justice  sur  le  talent  qu'il  a  pour  la  descrip- 
tion. Je  ne  lui  reproche  ,  en  ce  genre,  qu'une  pro- 
fusion effrayante  :  elle  nuit  considérablement  à  l'in- 
térêt de  sts  récits,  parce  qu'elle  trompe  sans  cesse 
la  curiosité  du  lecteur,  parce  qu'à  chaque  pas  elle 
arrête  et  refroidit  l'action.  Il  semble  que  l'auteur 
ait  pris  pour  un  pre'cepte  du  goût,  ce  vers  d'un 
nouvel  Art  poétique  : 

Décrivez  ,  décrivez  ;  peignez ,  peignez  sans  cesse. 

Il  semble  d'ailleurs  oublier  que  la  plus  belle  prose 
n'a  pas  le  charme  des  beaux  vers  ,  et  qu'elle  a  plus 
besoin  d'action  et  d'intérêt  pour  produire  une  sen- 
sation vive  ,  et  faire  supporter  une  longue  lecture. 

Cependant  cet  ange  des  mers ,  que  l'on  a  vanté 
avec  quelque  justice,  va  me  fournir  le  moyen  de 
réfuter  l'opinion  de  M.  de  Chateaubriand  sur  le 
meiveilleux  du  christianisme.  On  ne  m'accusera 
pas,  cette  fois,  de  choisir  un  passage  faible  pour 
combattre  l'auteur,  puisque  dans  un  journal  que 
j'ai  sous  les  yeux  ,  on  a  dit  de  cet  ange  des  mers  : 
«  Que  de  mouvement/  quelle  magie  de  style!  ht 
»  la  fiction?  Certes,  elle  ne  le  ede  à  aucune 
»  autre!  »  Je  dirai  à  mon  tour  :  Celles,  les  amis 
de  l'auteur  ont  du'  être  contens! 

Les  dieux  d'Homère  ,  comme  je  l'ai  déjà  dit , 
agissent  par  passions,  par  affections,  par  des  con- 
sidérations purement  humaines:  ce  qui  jette  un 
grand  mouvement  dans  la  poésie  ,  parce  que  les 
êtres  surnaturels  y  sont  plus  étroitement  liés  avec 
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les  hommes.  Ils  ont  d'ailleurs  cet  avantage  inap- 
préciable d'avoir  tous  une  physionomie  distincte, 
des  attributs  et  un  caractère  particuliers ,  et ,  ce 
qui  est  plus  important  encore ,  une  volonté  et  un 
pouvoir  inde'pendant  sur  la  partie  de  la  nature 
soumise  à  leur  empire.  Si  Ve'nus  veut  prodkrer  à 
son  fils  Ene'e  une  navigation  heureuse  ,  ce  n'est 
point  assez  qu'elle  désire,  toute  déesse  qu'elle  est; 
ce  n'est  même  pas  assez  que  Jupiter  y  consente  : 
il  faut  encore  que  Neptune  lui  soit  favorable  ,  car 
il  règne  sur  les  mers ,  comme  son  frère  dans  le 
ciel  ;  et  cependant ,  malgré  ces  trois  puissans  pro- 
tecteurs, Eole ,  excité  par  Junon,   peut  encore 
soulever  les  flots  et  exciter  une  tempête  qui  met 
en  danger  le  héros  troyen  ,  et  qui  fait  périr  plu- 
sieurs de  ses  compagnons  d'infortune.  Maintenant, 
si  nous   consultons  l'Iliade,  nous  y   tromerons 
bien  plus  de  mouvement  encore  et  plus  d'intérêt, 
puisque  les  dieux ,  dans  ce  beau  poëme ,  ne  se 
contentent  pas  de  protéger,  mais  qu'ils  vont  jus- 
qu'à combattre  eux-mêmes ,  et  à  se  faire  blesser 
pour  la  cause  des  mortels  qu'ils  favorisent.  L'op- 
position, le  choc  de  toutes  ces  puissances  divines 
et  contraires,  produisent  sur  le  lecteur  cette  alterna- 
tive constante  de  crainte  et  d'espérance ,  qui  est  le 
secret  de  l'art,  et  le  plus  grand  charme  des  récits. 

Quelle  différence  dans  le  merveilleux  du  chris- 
tianisme !  Un  seul  Dieu,  une  seule  volonté,  une 
volonté  immuable  !  Les  anges ,  les  saints  ,  tout  ce 
qui  peuple  notre  ciel,  est  éternellement  soumis  à 
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un  seul  maître  ,  et  ne  peut  avoir  de  volonté',  d'ac- 
tion ,  de  pensée  qui  lui  soit  contraire.  Il  n'y  a  donc 
qu'une  seule  source  de  pouvoir,  qu'une  seule 
cause  d'action  à  laquelle  tout  obéit  dans  la  nature  : 
idée  sublime,  sans  doute,  relativement  à  la  reli- 
gion •mais  froide  et  monotone  relativement  à  la 
poésie.  Il  est  indifférent  qu'il  n'y  ait  qu'un,  seul 
ange,  ou  qu'il  en  existe  des  millions,  puisqu'ils  ont 
tous  le  même  désir,  la  même  volonté  ,  puisqu'ils 
obéissent  tous  à  la  même  impulsion. 

Il  v  a  un  autre  vice  dans  le  système  de  M.  de 
Chateaubriand  :  il  diminue  l'idée  que  nous  avons 
de  la  grandeur  et  de  la  puissance  de  notre  Dieu. 
N'est-il  pas  ridicule,  par  exemple,  que  celui  qui 
d'un  mot  a  fait  jaillir  la  lumière  du  sein  du  chaos, 
et  a   éclairé   l'univers  jusque  dans  ses  immenses 
profondeurs,  envoie  un  ange  en  ambassade  a  un 
autre  ange  ,  pour  pousser  une  frêle  barque  ,  et  lui 
faire  faire  le  trajet  du  Péloponèse  à  la  côte  de  Sy- 
rie? Que  Jupiter  fasse  galoper  Mercure  ,  ou  fasse 
trotter  Iris,  cela  est  tout   simple,  puisque,  tout 
dieu  qu'il  est,  il  ne  peut  rien   sur  d'autres  dieux 
tels  que  Pluton    et  ÎSeptune;  mais  attribuer  ces 
petits  moyens  au  suprême  ordonnateur  i\vs  mon- 
des :  mais  faire  jouer  le  rôle  de  Jupiter  à  celui  qui, 
d'un  soufflé,  peut  tout  créer  et  tout  détruire,  n'est- 
ce    pas   nuire  en   même  temps  à  la  poésie  et    à   la 
religion,  puisqu'on  prive  l'une  de  ses  iables  char- 
mantes,  et   que   l'on  diminue  notre   respect  [tour 
l'autre  en  l'assimilant  à  la  mythologie? 
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On  ne  manquera  pas  de  me  supposer  des  inten- 
tions odieuses  :  on  l'a  déjà  lait  :  on  a  été  même 
jusqu'à  m' accuser  de  n'écrire  dans  ce  sens  que  par 
un  motif  d'emie,  moi,  écrivain  obscur,  qui  n'ai 
rien  produit  de  remarquable  ,  qui  ne  puis  consé- 
quemment  avoir  la  prétention  de  lutter  contre  un 
auteur  célèbre  et  estimable ,  malgré  les  écarts  de 
son  imagination  et  les  défauts  de  son  style  ;  moi , 
qui  n'ai  qu'un  peu  de  bon  sens  et  de  logique, 
dont  je  lie  suis  pas  toujours  bien  sûr;  moi,  enfin, 
qui  voudrais  avoir  fait  le  roman  des  Martyrs,  tout 
vicieux  qu'il  me  paraît,  parce  que  le  talent  que 
suppose  cet  ouvrage  donne  les  moyens  d'en  pro- 
duire d'excellens.  Quand  mes  adversaires  m'ont 
fait  ce  reproche,  il  fallait  qu'ils  n'eussent  absolu- 
ment rien  de  bon  à  me  dire  ;  aussi  n'y  revien- 
dront-ils plus  :  ils  s'y  prendront  autrement.  Ils 
diront  que  je  n'ai  ni  goût,  ni  esprit,  ni  sentiment 
du  vrai  beau  ;  et  comme  il  pourrait  y  avoir  dans 
ceci  quelque  chose  de  vrai ,  je  me  retrancherai  sur 
le  droit  incontestable  que  j'ai  de  dire  ce  que  je 
pense,  dussé-je  me  tromper.  Ces  messieurs  ,  d'ail- 
leurs, ne  se  trompent -ils  jamais?  Je  les  invite  à 
détruire ,  s'ils  le  peuvent ,  les  objections  que  je 
viens  de  faire.  Qu'ils  me  prouvent  que  je  me  suis 
trompé  dans  le  parallèle  que  j'ai  établi  entre  le 
merveilleux  du  paganisme  et  celui  de  notre  reli- 
gion. Je  crois  avoir  donné  des  raisons,  qu'ils  m'op- 
posent des  raisons  ;  surtout  qu'il  ne  soit  pas  ques- 
tion de  ma  personne  :  le  public  s'en  inquiète  tort 


l6o  LITTÉRATURE    FRANÇAISE. 

peu  :  j'ai  respecte  celle  de  M.  fie  Chateaubriand  , 
et  en  lui  donnant  des  éloges ,  j'ai  sans  doute  été' 
plus  sincère  que  ses  amis  qui  admirent  tout.  Qu'on 
attaque  mon  opinion  ,  et  non  pas  l'intention  qu'on 
me  suppose  si  généreusement.  Quand  je  serais  un 
envieux,  je  n'aurais  pas  moins  raison  si  j'ai  dit 
vrai  ,  et  l'auteur  n'y  gagnerait  rien. 

Je  vais  donc  continuer  à  suivre  la  marche  de 
l'auteur  dans  son  roman  historico-poétique  :  j'y 
rirai  franchement  de  ce  qui  me  paraîtra  ridicule , 
permettant  la  revanche  à  ceux  qui  me  trouveront 
tel  ;  et  je  ne  prendrai  un  ton  plus  sérieux  que  dans 
les  choses  qui  intéressent  ou  la  religion  ou  la  lit- 
térature. 

Le  seizième  livre  nous  ouvre  le  sénat  romain  ; 
Dioclétien  et  Galère  le  président  :  on  doit  y  plai- 
der la  cause  du  christianisme ,  et  Dieu  a  permis  aux 
anges  et  aux  diables  d'assister  à  celte  séance  ,  et 
d'animer  les  orateurs  pour  ou  contre  Jésus-Christ. 
Cette  idée,  qui  n'aurait  rien  de  choquant  dans  une 
fiction  païenne ,  me  semble  fort  ridicule  dans  un 
auteur  chrétien.  Quel  rôle  fait-il  jouer  aux  anges? 
Dieu  ne  leur  a-t-il  pas  dit,  dans  le  troisième  livre, 
qu'il  y  aurait  des  martyrs?  N'a-t-il  pas  assez  dé- 
signé Eudore?  Les  anges  ne  savent-ils  pas  qu'il  y 
aura  persécution  contre  l'Eglise,  puisque  Dieu  (ait 
déjà  le  choix  des  victimes?  Or,  les  décrets  de  Dieu 
sont  immuables.  Que  peuvent  donc  (aire  les  anges 
dans  le  sénat  quand  ils  savent  que  les  plus  beaux 
discours  ne  sauveront  pas  les  chrétiens?  Ksi  il  bien 
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noble  d'ailleurs  et  bien  de'cent  de  transformer  les 
anges  et  les  diables  en  solliciteurs,  formant  deux 
cabales  opposées?  Milton  change  ses  démons  en 
pygmées,  pour  qu'ils  puissent  tous  tenir  dans  la 
salle  du  conseil  ;  mais  il  n'a  pas  eu  l'ide'e  de  les 
entasser  pêle-mêle  avec  les  anges  pour  leur  faire 
écouter  un  plaidoyer. 

Le  discours  que  prononce  le  grand-prêtre  de 
Jupiter  est  un  modèle  de  douceur  et  de  mode'ra- 
tion.  L'auteur,  opposant  aux  chre'tiens  deux  ora- 
teurs ,  a  eu  le  bon  esprit  de  donner  à  ceux-ci  deux 
caractères  et  deux  genres  d'e'Ioquence  très-diffé- 
rens.  Le  discours  d'Eudore,  pour  le  christianisme, 
m'a  paru  parfaitement  beau  :  point  de  mauvais 
goût,  point  de  de'clamation ,  beaucoup  de  simpli- 
cité ,  de  raison ,  de  modestie  ;  c'est  un  bel  exemple 
d'éloquence-  chrétienne.  Celui  d'Hiéroclès  n'est 
pas  moins  remarquable  par  la  tournure  et  l'art 
que  M.  de  Chateaubriand  a  su  prêter  à  cet  ennemi 
des  chrétiens;  mais  il  me  semble  bien  extraordi-' 
naire  et  bien  invraisemblable.  Est -il  bien  vrai 
qu'un  orateur  ait  jamais  osé  prêcher  l'athéisme  au 
milieu  du  sénat  de  Piome ,  devant  des  empereurs 
qui  passaient  pour  des  dieux,  et  à  qui  l'on  donnait 
le  titre  &  éternité?  Ces  princes,  me  dira-t-on  ,  ne 
croyaient  pas  à  leur  divinité  :  sans  doute  ;  mais  ils 
désiraient  au  moins  que  le  peuple  y  crût  ;  et  comme 
les  Romains  n'ont  jamais  été  aussi  philosophes  que 
nous  l'étions  en  179^,  je  doute  qu'il  ait  jamais  été 
permis  de  prêcher  devant  les  ministres  des  dieux 
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le  mépris  de  tous  les  dieux.  Aristote  disait  plaisam- 
ment :  O  mes  amis!  il  n'y  a  point  d'amis!  Hiéro- 
clès  semble  dire  à  Auguste  :  O  mes  dieux!  il  n'y 
a  point  de  dieux  ! 

Malgré  le  beau  discours  d'Eudore  et  l'interces- 
sion des  anges,  le  diable  l'emporte,  et  ledit  de 
persécution  est  promulgué.  Cependant  Cymodo- 
cée,  qui  a  été  baptisée  dans  le  Jourdain  par  saint 
Jérôme,  s'embarque  pour  la  Grèce  ;  mais  l'ange 
des  mers  reçoit  de  Dieu  l'ordre  d'exciter  une  tem- 
pête :  le  vaisseau  qui  porte  la  nouvelle  chrétienne 
est  près  d'échouer  sur  les  côtes  d'Italie  ;  Cymo- 
docée  se  met  en  prière ,  un  miracle  la  sauve  du 
naufrage  ;  mais  à  peine  est-elle  à  terre ,  qu'elle  se 
voit  arrêtée  par  les  satellites  d'IIiéroclès  :  elle  est 
conduite  à  ce  monstre,  qui  lui  fait  la  proposition  que 
le  colonel  Kirke  a  faite,  il  y  a  deux  siècles,  à  Jenny 
Lille.  La  résistance  de  la  chrétienne  ne  fait  qu'irri- 
ter l'athée  païen  ;  il  s'apprête  à  violer  la  jeune  fille, 
lorsqu'une  émeute  populaire  la  sauve  de  sa  fureur. 
Un  peu  déconcerté  devant  le  peuple ,  il  ne  perd 
pas  cependant  la  présence  d'esprit  ;  et  se  souve- 
nant sans  doute  de  l'expédient  employé  par  Ap- 
pius-Claudius  contre  Virginie,  il  réclame  Cymo- 
docée  comme  son  esclave.  L'empereur  paraît  : 
Cymodocée  est  reconnue  pour  fille  de  Démodo- 
(  us,  et  conséquemment  arrachée  à  Hiéroclès;  mais 
comme  chrétienne,  elle  est  livrée  au  préfet  de 
Rome  ,  et  conduite  en  prison.  Tous  les  événemens 
que  je  viens  de  retracer  sont  extrêmement  roma- 
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nesques,  et  liés  avec  bien  moins  d'art  qu'on  n'en 
remarque  dans  un  grand  nombre  de  romans;  il 
n'y  a  aucune  situation  qu'on  ne  se  rappelle  avoir 
vue  quelque  part  ;  le  style  y  est  constamment  un 
mélange  de  précieux  et  de  naturel ,  d'affectation  et 
de  simplicité  ,  de  bizarrerie  et  d'élégance  ,  et  de 
morceaux  ridicules,  au  milieu  desquels  on  trouve 
de  très-belles  pages ,  des  idées  justes ,  et  quelque- 
lois  admirables. 

Le  pénitent  Eudore  reçoit  enfin  l'absolution  de 
saint  Cyrille  ,  et  bientôt  après ,  il  est  traduit  de- 
vant le  tribunal  chargé  de  la  recherche  des  chré- 
tiens. L'amant  de  Cymodocée  est  conduit  dans  une 
salle  dont  les  meubles  ne  sont  pas  fort  agréables  : 
ce  sont  des  entraves  ,  un  chevalet ,  un  bûcher ,  une 
chaise  de  fer,  mille  instrumens  de  supplice,  et  de 
nombreux  bourreaux.  Les  tourmens  qu'on  lui  fait 
souffrir  ne  peuvent  l'ébranler,  et,  au  milieu  des 
tortures ,  il  dit  au  juge  :  «  Remarquez  bien  mon 
»  visage ,  afin  de  le  reconnaître  à  ce  jour  terrible 
»  où  tous  les  hommes  seront  jugés.  »  Je  ne  sais  si 
cette  phrase ,  où  perce  un  certain  désir  de  ven- 
geance ,  est  bien  conforme  à  l'esprit  du  christia- 
nisme,  qui  nous  ordonne  de  prier  Dieu,  même 
pour  nos  ennemis.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  confes- 
seur est  condamné  à  être  livré  aux  bêtes  dans  l'am- 
phithéâtre ;  puis  il  est  reporté  ,  tout  mutilé,  tout 
déchiré  dans  sa  prison. 

Ici  le  poète  nous  ramène  pour  un  moment  en 
Paradis.  Marie  se  lève  de  son  trône ,  et  monte  vers 
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son  fils;  elle  a  vu  les  torlures  d'Eudore,  et  elle 
demande  à  Jésus  si  le  sang  déjà  répandu  par  ee 
martyr  ne  suffit  pas  pour  le  racheter  et  le  faire  en- 
trer dans  le  ciel.  Le  fils  répond  qu'il  compatit  aux 
larmes  des  hommes,  mais  il  faut  que  les  décrets 
du  père  s'accomplissent  :  ainsi,  celui  qui  vient  d'être 
déchiré  par  des  bourreaux,  doit  encore  être  dévoré 
par  un  tigre.  Sans  doute  le  dieu  de  M.  de  Chateau- 
briand est  bien  le  maître  d'ordonner  ce  qui  lui 
plaît;  mais  je  me  permettrai  une  humble  remon- 
trance sur  ce  double  supplice  infligé  à  un  chrétien 
aussi  vertueux  ,  et  qui  vient  Je  montrer  tant  de 
courage.  Eudore  a  été  appliqué  à  la  torture  immé- 
diatement après  son  absolution  ;  s'il  était  mort  dans 
les  tourmens,  on  ne  pouvait  sans  injustice  lui  re- 
fuser le  ciel  :  il  me  semble  donc  qu'on  aurait  pu 
supprimer  ou  le  tigre  ou  le  chevalet  ;  des  ongles  de 
fer  et  une  chaise  de  fer  toute  rouge ,  sont ,  je  pense, 
une  honnête  correction  pour  un  chrétien  en  état 
de  grâce  ;  et  j'espère  que  le  vrai  Dieu,  qui  ne  fait 
pas  des  discours  académiques  ,  ne  sera  pas  aussi 
sévère  que  le  dieu  de  ce  roman. 

Marie  ne  peut  obtenir  la  suppression  du  tigre  ; 
mais ,  pour  la  consoler,  on  lui  permet  de  descendre 
en  Purgatoire,  et  d'en  tirer  ia  mère  d'Eudore  ,  dont 
les  prophètes  ont  déclaré  la  béatitude. 

\  près  nous  avoir  promenés  en  Paradis  et  en 
Enfer,  l'auteur  aurait  eu  quelque  chose  à  se  re- 
procher, si ,  dans  sa  lanterne  magique,  il  ne  nous 
avait   pas  montré  le  Purgatoire.  Je  lui  dois  cette 
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justice  d'avouer  qu'il  y  a  fait  des  changemens  no- 
tables ,  et  qu'il  l'a  fort  joliment  arrangé.  Ce  lieu 
d'expiation  n'est  pas. un  lieu  de  supplices,  et  les 
pécheurs  n'y  ont  que  la  peur  du  mal  ;  ils  entendent 
claquer  des  fouets  qui  ne  les  touchent  pas,  réson- 
ner des  chaînes  qu'ils  ne  portent  pas  ,  et  ils  voient 
un  fleuve  brûlant  qui  ne  les  brûle  pas.  Ceci  n'est 
que  le  premier  étage  du  Purgatoire  ;  en  s'élevant 
dans  ces  lieux  d'épreuve ,  les  peines  deviennent 
plus  douces  et  moins  durables.  De  limpides  ruis- 
seaux, des  bocages  enchantés ,  d'agréables  con- 
certs formés  par  le  chant  de  mille  oiseaux,  une 
lumière  semblable  à  une  perpétuelle  aurore ,  an^ 
noncent  la  solitude  de  ces  sages  qui  ont  pratiqué 
toutes  les  vertus  morales.  Dieu  soit  loué  !  Voilà  un 
assez  joli  Purgatoire  ;  cependant ,  je  ne  sais  pas  si 
le  Jéhova  de  M.  de  Chateaubriand  a  été  un  fort 
bon  politique  ;  car  les  hommes  qui  n'aiment  ni  le 
tigre ,  ni  le  chevalet ,  seront  gens  à  se  contenter 
des  limpides  ruisseaux,  des  bosquets  enchantés,  et 
ils  renonceront  à  un  Paradis  qu'il  faut  payer  si 
cher.  Mais  si  celte  peinture  riante  d'un  lieu  d'ex- 
piation ne  satisfait  pas  les  sévères  chrétiens  ,  elle 
plaira  beaucoup  aux  philosophes ,  qui  ne  savaient 
où  placer  Titus,  Antonin  et  Marc-Aurèle,  pour 
qui  ils  ont  une  tendresse  inexprimable  :  ces  bons 
et  vertueux  empereurs  auront  du  moins  des  bos- 
quets et  des  ruisseaux  ;  c'est  toujours  quelque 
chose  :  dans  l' Elysée  de  Virgile,  ils  ne  seraient 
pas  mieux. 
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Tel  est  ce  Purgatoire  ,  que  les  admirateurs  de 
M.  de  Chateaubriand  citent  comme  une  des  plus 
belles  choses  de  son  poè'me;  poè'me  qui,  selon  moi, 
a  besoin  de  passer  quelques  milliers  d'années  dans 
le  purgatoire  du  Parnasse ,  pour  me'riter  une  pe- 
tite place  dans  la  bibliothèque  de  Je'hova. 

Après  quelques  événemens  dont  je  me  lasse  de 
suivre  le  fil ,  le  denoûment  arrive ,  et  il  se  fait  dans 
l'amphithe'âtre  de  Vespasien.  Eudore  est  seul  dans 
l'arène ,  et  il  demande  au  peuple  la  permission  de 
s'asseoir  par  terre ,  en  attendant  le  tigre  qui  doit 
le  dévorer  :  on  lui  accorde  cette  grâce.  L'empereur 
paraît  ;  Eudore  se  lève  et  le  salue  fort  poliment. 
Ce  salut  me  rappelle  un  trait  rapporté  par  Suétone, 
dans  la  vie  de  Claude.  Dix-neuf  mille  misérables 
étaient  condamnés  à  combattre  et  à  périr  dans  une 
naumachie  ;  quand  l'empereur  parut  pour  jouir  de- 
ce  beau  divertissement,  ils  s'écrièrent  :  Ave  impe- 
rator;  morituri  te  salutant.  M.  de  Chateaubriand 
a  sans  doute  songé  à  ce  passage  ;  mais  quelle  diffé- 
rence entre  le  froid  salut  d'Eudorc  et  le  morituri 
salutant  des  malheureux  dont  parle  Suétone!  Cette 
imitation  de  l'histoire  est  cependant  plus  heureuse 
qu'une  autre  dont  j'ai  oublié  de  parler.  Quand  on 
conduisait  Eudore  à  l'amphithéâtre,  le  peuple  vou- 
lait se  jeter  sur  lui  et  le  déchirer;  les  prétoriens 
pouvaient  à  peine  réprimer  cette  fureur  populaire  ; 
et  le  chrétien  leur  dit  :  «  Laissez-les  faire ,  c'est  ainsi 
0  qu'ils  ont  souvent  traité  leurs  empereurs.  Mais 
»  vous  ne  scie/  point  obligés  d'employer  la  pointe 
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»  de  vos  ëpées  pour  me  forcer  à  lever  la  tête.  » 
Pour  goûter  cette  allusion ,  il  faut  supposer  que 
les  soldats  du  quatrième  siècle  avaient  lu  Suétone, 
et  savaient  très-bien  l'histoire  de  Vitellius. 

Enfin  ,  une  porte  de  l'arène  s'ouvre  ,  et  Cymo- 
docée s'y  précipite  pour  partager  le  sort  de  son 
époux,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  comprise  dans  la 
proscription.  Eudore  veut  d'abord  la  détourner  de 
ce  cruel  sacrifice  ;  mais  la  voyant  inébranlable  : 
«  Je  ne  m'oppose  plus  à  vos  desseins,  lui  dit-il; 
»  je  ne  puis  vouloir  vous  ravir  plus  long-temps 
»  une  couronne  que  vous  recherchez  avec  tant  de 
»  courage.  »  Après  quelques  altercations  au  sujet 
de  cette  jeune  fille  ,  le  peuple  s'écrie  :  Qu'on  donne 
le  signal  !  les  bêtes  !  les  chrétiens  aux  bêtes  !  La  trom- 
pette sonne  ,  on  ouvre  la  loge  du  tigre ,  qui  s'élance 
en  rugissant  dans  l'arène  ,  enfonce  ses  ongles  dans 
les  flancs  d' Eudore  ,  déchire  avec  ses  dents  les 
épaules  de  ce  martyr,  et  rompt  le  cou  d  ivoire  de 
la  belle  Cymodocée, 

Cette  catastrophe,  qui  termine  le  roman,  assure 
sans  doute  à  Eudore  une  belle  place  dans  le  ciel  ; 
car  l'auteur  nous  fait  voir  au-dessus  de  l'amphi- 
théâtre des  légions  d'anges  et  de  saints  qui  célè- 
brent déjà  le  triomphe  de  ce  martyr  ;  et  cependant 
j'ai  le  malheur  de  douter  encore  de  son  salut.  Une 
réflexion  de  l'auteur  me  fait  trembler  pour  le  pauvre 
Eudore.  Quand  il  a  vu  le  tigre  s'avancer,  il  s'est 
hâté  de  couvrir  Cymodocée  de  son  manteau,  pour 
dérober  tant  de  charmes  aux  yeux  des  spectateurs. 
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Ce  mouvement  n'a  rien  que  de  louable  :  la  pu- 
deur d'Eudore  me  rappelle  celle  de  Thisbé  ,  qui , 
en  se  donnant  la  mort ,  a  soin  de  ranger  ses  vê- 
Icmcns  : 

Dernier  Irait  de  pudeur  en  ses  derniers  momens. 

Mais  malheureusement  le  poète  des  Martyrs  ajoute 
celte  phrase  inconcevable  :  «  Peut-être  aussi  e'tait-ce 
»  un  dernier  instinct  de  la  nature,  un  mouvement 
»  de  cette  jalousie  qui  accompagne  le  véritable 
»  amour  jusqu'au  tombeau.  »  Quoi  !  lorsque  le 
tigre  s'avance  ,  les  griffes  ouvertes  et  la  gueule 
béante  ,  le  chrétien  qui  a  été  mutilé  sur  le  chevalet , 
et  qui  va  être  mis  en  pièces  avec  la  femme  qu'il 
adore ,  éprouve  encore  un  mouvement  de  jalousie, 
conçoit  des  idées  terrestres  et  charnelles!  En  vé- 
rité ,  cette  réflexion  est  un  peu  trop  philosophique. 
Si  elle  est  juste  ,  je  vois  le  pauvre  Eudore  en  Pur- 
gatoire pour  quelques  millions  d'années  ;  car  le 
dieu  de  M.  de  Chateaubriand  ne  badine  pas  ;  et  s'il 
veut  livrer  aux  tigres  un  chrétien  en  état  de  grâce  , 
que  ne  doit-il  pas  prononcer  contre  un  homme 
qui  s'avise  d'avoir  de  pareilles  idées  dans  un  pa- 
reil moment? 

J'ai  dit  que  je  ne  me  croyais  pas  obligé  au  res- 
pect envers  un  dieu  et  des  saints  que  l'on  me  pré- 
sente comme  des  héros  de  roman,  comme  des 
rivaux  malheureux  des  dieux  du  paganisme  :  cl  le 
droit  que  l'auteur  me  donne  de  plaisanter  sur  tant 
d'objets  qui  devraient  être  respectables,  n'est  pas 
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la  moindre  critique  que  l'on  peut  faire  de  son  ou- 
vrage. Il  est  des  choses  dont  on  ne  doit  jamais  rire  ; 
c'est  pourquoi  il  ne  faudrait  pas  les  rendre  ridi- 
cilles.  Quand  on  se  moque  d'un  portrait  dont  on 
respecte  l'original ,  c'est  la  faute  du  peintre ,  et  non 
pas  celle  du  rieur. 

Je  n'aurai  pas  ici  la  prétention  de  vouloir  don 
ner  une  conclusion  en  forme  :  mon  opinion  est 
trop  peu  importante  en  litte'rature  pour  qu'il  me 
soit  permis  de  rien  de'cider  ;  mais  en  récapitulant 
tout  ce  que  j'ai  dit  sur  les  Martyrs  ,  on  trouve  que 
ce  prétendu  poème  est  le  mauvais  ouvrage  d'un 
homme  qui  a  un  grand  talent.  Si  je  me  trompe 
sur  la  première  partie  de  cette  opinion ,  il  est  donc 
possible  que  je  me  trompe  sur  la  seconde  ;  car  il 
serait  bien  étonnant  que  j'eusse  toujours  un  goût 
excellent  quand  je  fais  l'éloge  de  l'auteur,  et  tou- 
jours un  mauvais  goût  quand  je  le  critique.  Aujour- 
d'hui je  parle  avec  d'autant  moins  de  défiance ,  que 
mon  sentiment  est  plus  d'accord  avec  le  sentiment 
général.  Les  admirateurs  des  Martyrs  sont  devenus 
plus  rares  et  plus  modestes  ;  ils  ne  menacent  plus 
d'une  révolution  en  littérature  et  en  poésie  ;  la  dé- 
sertion a  beaucoup  éclairci  leurs  rangs  ;  et  le  temps 
n'est  pas  loin  où  ils  auront  quelque  honte  de  leur 
ridicule  enthousiasme.  La  conception  de  cet  ou- 
vrage  est  une  grande  folie ,  et  le  mélange  du  sacré 
et  du  prolanc  y  est  un  grand  scandale.  Je  ne  se- 
rais pas  étonné  que  quelques  prélats ,  quelques 
pasteurs  ,  ou  autres  personnages  bien  pieux,  s'éle- 
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vassent  fortement  contre  une  production  dont  l'ef- 
fet est  si  contraire  à  l'intention  de  l'auteur.  En 
revanche  ,  les  Martyrs  plairont  beaucoup  aux  phi- 
losophes et  aux  amateurs  de  la  mythologie  païenne, 
à  laquelle  M.  de  Chateaubriand  a  donné ,  sans  le 
vouloir,  une  si  grande  supériorité. 

A  ne  le  considérer  que  sous  le  rapport  de  l'art , 
l'ouvrage  est  froid  et  d'un  intérêt  très-médiocre. 
Les  Cyrille ,  les  Jérôme ,  Augustin  ,  Dorothée ,  Paul 
l'hcrmite  ,  Antoine  ,  Porphire  ,  Jamblique  ,  sont 
des  figures  de  plâtre ,  sans  mouvement  et  sans  cha- 
leur ;  Diocléticn,  prince  sans  -volonté,  sans  éner- 
gie ,  est  un  fort  triste  personnage;  c'est  bien  le  ce- 
reus  in  vitium  jlecil ,  et  l'homme  le  moins  propre 
à  figurer  dans  un  poëme  ;  Galère  et  Hiéroclès  sont 
dégoûtans  ;  Lasthénès  est  un  honnête  homme  assez 
ennuyeux;  Eudore  ,  un  peu  pédant;  Cymodocée 
serait  assez  gentille  si  elle  n'était  pas  tour  à  tour 
trop  ignorante  et  trop  savante  ;  mais  rien  n'ap- 
proche de  la  pauvreté,  de  la  nullité  du  papa  Dé- 
modocus  :  c'est  un  homme  sans  physionomie ,  sans 
caractère,  un  véritable  père  Anchise ,  que  le  lec- 
teur, à  l'exemple  d'Enée  ,  porte  sans  cesse  sur  les 
épaules. 

Le  style  de  cet  ouvrage  produit  deux  sensations 
bien  différentes.  Partout  où  l'auteur  est  simple,  il 
offre  des  morceaux  duplus  grand  mérite  :  des  pages, 
des  livres  entiers  sont  écrits  avec  une  rare  élégance  ; 
les  descriptions  mêmes  ,  qui  par  leur  multitude  la- 
tiguent  et  rebutent  le  lecteur,  sont  pour  la  plupart 
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extrêmement  agre'ables ,  à  ne  les  considérer  qu'iso- 
lément ;  mais  partout  où  l'auteur  se  livre  à  la  fougue 
de  son  imagination,  son  style  devient ,  comme  ses 
ide'es,  affecte',  bizarre,  extravagant,  et  quelquefois 
ridicule  :  il  semble  avoir  fait  la  gageure  de  ne  rien 
dire  comme  un  autre ,  et  de  faire  entrer  de  force 
dans  la  langue  française  ,  les  ide'es  ,  les  métaphores 
et  les  tournures  hébraïques  ,  grecques  et  romaines. 
Enfin  ce  roman,  tel  qu'il  est ,  mérite  d'être  con- 
servé comme  un  modèle  à  fuir,  et  d'être  montré 
aux  jeunes  littérateurs  comme  un  exemple  des  fo- 
lies dont  les  grands  talens  sont  capables ,  lorsque 
leur  imagination  n'est  pas  guidée  par  le  bon  goût 
et  par  le  bon  sens. 


LES   MARTYRS. 


SECONDE    EDITION. 


Quand  on  aura  lu  la  longue  et  nouvelle  pré- 
face des  Martyrs,  quand  on  aura  examiné  les  neuf 
cent  neuf  remarques  apologétiques  dont  l'auteur  a 
grossi  son  ouvrage  ,  il  sera  bien  démontré  que  j'ai 
manqué  de  goût,  de  raison,  d'esprit,  d'instruction, 
de  justice,  et  que  mes  critiques  ne  sont  que  de  plates 
bouffonneries ,  dictées  par  la  haine ,  l'envie ,   le 
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désir  de  nuire  ,  ou  peut-être  même  payées  par  la 
grande  et  puissante  cabale  qui ,  selon  l'expression 

de  M.  de  Chateaubriand ,  a  monte  une  odieuse 
intrigue  contre  les  Martyrs. 

Cependant,  le  lecteur  pénètre' d'admiration  pour 
ce  prétendu  poëme,  et  de  mépris  pour  ses  criti- 
ques ,  fera  sans  doute  une  reflexion  bien  simple 
et  bien  naturelle  sur  l'excès  même  des  torts  qu'on 
me  reproche  :  Comment  donc,  dira -t- il,  un 
homme  d'un  aussi  grand  génie  que  l'auteur  d'A- 
tala  ;  comment  un  écrivain  qui  a  été  persécuté 
comme  Fénélon ,  critiqué  comme  Racine  ;  qui  n'a 
écrit  que  sous  la  dictée  d'Homère  ,  de  Virgile  , 
d'Horace  et  des  pères  de  l'Eglise  ;  comment  l'au- 
teur, enfin,  qui  est  autant  au-dessus  du  Tasse  que 
la  prose  poétique  est  au-dessus  des  beaux  vers, 
a-t-il  cru  devoir  répondre  si  longuement  à  des 
critiques  si  misérables?  Comment  a-t-il  compromis 
llionneurde  son  poème,  jusqu'à  le  défendre  contre 
de  plates  bouffonneries,  contre  des  observations 
dépourvues  d'esprit,  et  marquées  au  coin  de  1  igno- 
rance? On  réfute  un  Arislarque;  mais  on  ne  fait 
pas  un  livre  contre  un  Zoïlc.  Ici  le  lecteur  com- 
mence à  douter. 

Mais  quel  sera  son  étonnement  ,  quand  il  verra 
que  cet  auteur  si  parfait ,  si  infaillible  ,  si  élevé  au- 
dessus  de  la  critique,  a  cependant  corrigé  ou  re- 
tranehé  la  plupart  des  passages  sur  lesquels  j'avais 
lait  de  si  sottes,  de  si  ridicules  observations  ?  Que 
dira  ce  lecteur,  lorsqu'à  la  fin  de  la  préface  il  verra 
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ces  mots  tracés  en  gros  caractères  :  changement 
taits  A  cette  Édition?  Que  pcnsera-t-il  quand 
il  lira  ces  aveux  de  l'auteur  :  «  Dans  le  troisième 
»  livre  ,  les  discours  des  puissances  sont  retran- 
»  chcs....  Cymodoce'e  n'est  plus  demande'e  comme 

»  victime  immédiate Les  passages  de  l'Apoca- 

»  lypse  ,  qui  avaient  servi  de  prétexte  aux  plaisan- 
»  terics  bonnes  ou  mauvaises  d'un  journal  ont 
»  disparu...  Dans  le  livre  de  Velléda,  on  ne  trou- 
»  vera  plus  les  imprécations  d'Eudore  ;  les  cou- 
»  leurs  trop  vives  sont  adoucies...  etc.,  etc.?  »  Ici 
le  lecteur  ne  doutera  plus,  et  une  justice  com- 
mandée par  l'évidence  lui  fera  faire  ce  dilemme  : 
Si  le  critique  n'a  dit  que  des  sottises ,  l'auteur  est 
bien  faible  de  lui  obéir;  si  le  critique  n'avait  pas 
tort,  l'auteur  est  bien  ingrat  de  le  traiter  si  dure- 
ment en  profitant  de  ses  conseils.  M.  de  Chateau- 
briand a  beaucoup  trop  desprit  pour  moi  :  sous 
ce  rapport  la  lutte  est  inégale  ;  mais  j'ai  toujours 
vu  que  la  logique  désespérait  l'esprit,  et  je  serai 
assez  malin  pour  faire  usage  de  la  seule  arme  qui 
me  reste  contre  un  athlète  aussi  redoutable.  Un 
enfant  armé  d'un  caillou  peut  triompher  d'un  géant 
superbe  ,  M.  de  Chateaubriand  est  trop  bon  chré- 
tien pour  en  douter  ;  mon  caillou  sera  la  raison  , 
et  le  géant  des  Martyrs  ne  m'effraiera  pas. 

Quittons  le  style  figuré,  dont  il  est  permis  d'a- 
buser dans  un  poëme  en  prose ,  mais  qui  convient 
mal  à  l'humble  prose  d'un  critique  tel  que  moi. 
Dans  l'examen  d'un  ouvrage,  il  y  a  trois  choses 
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à  considérer:  i°  la  personne  de  l'auleur,  sur  la- 
quelle la  critique  n'a,  ne  peut  avoir  aucune  prise, 
et  qui  doit  toujours  être  respectée,  à  moins  que  cet 
auteur,  se  respectant  peu  lui-même,  ne  réponde 
par  des  personnalités  aux  critiques  qui  ne  sont 
tombées  que  sur  son  ouvrage  ;  2°  le  talent  habituel 
de  l'écrivain,  talent  qu'il  faut  toujours  distinguer 
de  celui  qu'il  a  développé  dans  l'ouvrage  qu'on 
examine.  On  peut  dire  ,  par  exemple,  que  le  grand 
Corneille  a  fait  quelques  tragédies  bien  faibles  ; 
mais  ce  serait  une  impertinence  que  de  l'appeler 
un  faible  auteur  tragique,  quand  il  aurait  fait  vingt 
pièces  comme  Pertharitc  et  Suréna  ;  3°  enfin,  l'ou- 
vrage même  qu'on  se  propose  d'examiner  indépen- 
damment de  la  personne  de  l'auteur,  et  du  mérite 
plus  ou  moins  considérable  de  ses  autres  écrits. 
Si  mes  articles  sur  les  Martyrs  ont  laissé  quel- 
ques traces  dans  la  mémoire  de  mes  lecteurs,  on 
saura  très-bien  que  je  n'ai  parlé  qu'avec  estime  de 
M.  de  Chateaubriand,  et  que  j'ai  rendu  à  son  talent 
très-réel,  un  hommage  que  bien  des  personnes 
ont  trouvé  trop  magnifique.  Dans  ce  dernier  ou- 
vrage même,  j'ai  loué  autant  et  aussi  bien  que  je 
l'ai  pu,  un  grand  nombre  de  passages,  et  jusqu'à 
des  livres  entiers.  M.  de  Chateaubriand  a  grand 
soin  de  remarquer  ces  éloges,  et  il  ne  m'en  blâme 
point  ;  car  il  faut  observer  que  je  cesse  d'être  un 
sot  chaque  fois  que  je  dis  du  bien.  A  la  vérité  , 
j'ai  cru  voir  d'énormes  el  de  nombreux  défauts 
dans  ce  roman,  qu'il  m'est  impossible  d'appeler 
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un  poème  :  j'ai  soutenu  que  le  mélange  du  mer- 
veilleux sacré  et  du  merveilleux  mythologique  était 
contraire  à  l'art  et  à  la  religion  ;   j'ai  osé  nom- 
mer une  mosaïque  cet  amas  confus  de  passages 
tirés  ou  imités  d'Homère  et  de  Moïse  ,  de  Virgile 
et  des  saints  Pères ,  de  la  Vie  des  Saints  et  des 
fables  du  paganisme  ;   j'ai  critiqué  sérieusement 
les  fautes  sérieuses  ,  et  un  peu  cavalièrement ,  je 
l'avoue,  celles  qui  m'ont  semblé  ridicules  ;  mais, 
dans  mes  plus  grands  accès  de  gaieté ,  j'ai  toujours 
respecté  ,   comme   je  le  dois ,  et  la  personne  de 
l'auteur,  et  le  talent  très -distingué  qui  brille  dans 
les  Martyrs  même,  que  j'ai  nommés  le  mauvais 
ouvrage  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit.  Mes 
critiques  étaient- elles  absurdes,  pleines  d'igno- 
rance ,  de  mauvais  goût?  Il  fallait  ou  les  réfuter  ou 
les  mépriser,  mais  non  pas  les  tourner  en  ridicule, 
pour   faire   ensuite  les  corrections  qu'elles  indi- 
quaient ;  il  fallait  surtout  se  renfermer,  en  me  ré- 
futant, dans  ces  limites  de  la  critique  littéraire  qui 
exclut  toute  personnalité. 

Nous  verrons  bientôt  si  l'auteur  des  Martyrs  a 
eu  pour  les  autres  ces  égards  qu'il  exige  pour  lui- 
même  ,  cette  bonne  foi  dont  il  m'accuse  de  man- 
quer, cette  modération  qui  était  un  devoir  pour 
un  homme  aussi  religieux.  J'ai  critiqué  son  ou- 
vrage ,  il  répond  à  ma  personne  ;  mes  observations 
s'adressaient  aux  Martyrs ,  ses  répliques  sont  di- 
rigées contre  mon  caractère.  Voilà  mes  griefs,  voici 
nies  preuves. 
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«  Je  demanderais  si  des  gens  pleins  de  bonne 
»  loi  et  de  droiture  ne  se  sont  point  assemblés 
»  pour  délibérer  sur  le  sort  qu'on  ferait  aux  Mar- 
»  tyrs?  Je  demanderais  si ,  dans  l'ineroyable  cha- 
»  leur  de  la  haine  ,  on  n'est  point  allé  jusqu'à 
»  proposer  d'insulter  ma  personne  autant  que  mon 
»  ouvrage?  Ceux  qui  connaissent  l'odieuse  intrigue 
»  montée  contre  les  Martyrs,  verront  bien  que  je 
»  ne  dis  pas  tout.  » 

Cette  intrigue  prétendue  me  force  à  parler  de 
moi  ;  mais  que  le  lecteur  ne  s'effraie  pas  ,  j'aurai 
bientôt  fini.  Je  vis  au  milieu  de  Paris  ,  plus  retiré, 
plus  solitaire  que  M.  de  Chateaubriand  ;  ceux  qui 
me  représentent  comme  un  ours  approchent  beau- 
coup plus  de  la  vérité  que  ceux  qui  font  de  moi  un 
coureur  de  coteries  ;  malade  pendant  tout  l'hiver 
dernier,  je  ne  suis  pas  sorti  une  seule  lois  de  mon 
très-modeste  appartement  ,  et  je  n'y  ai  vu  per- 
sonne. J'ai  dit  ce  que  je  pensais  des  Martyrs,  et 
l'on  m'accuse  de  mauvaise  loi  :  si  j'avais  menti  à 
ma  conscience ,  les  gens  qui  font  de  moi  un  suppôt 
de  cabale,  vanteraient  aujourd'hui  ma  franchise  et 
ma  probité. 

Je  ne  suis  point  nommé  dans  la  préface  de 
M.  de  Chateaubriand,  mais  on  cite  mes  phrases, 
on  combat  mes  objections  :  il  est  doue  clair  que  je 
suis  généreusement  compris  dans  Y  odieuse  intrigue 
dont  se  plaint  l'auteur;  comme  j'ai  été  le  critique 
le  moins  complaisant,  j'ai  nécessairement  la  mcil- 
Jeurc  part  des  injures,  et  je  prends  mon  bien  où 
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je  le  trouve  :  voilà  pourquoi  j'ai  parlé  de  moi. 

La  phrase  que  j'ai  citée  ci-dessus  n'est-elle  pas 
celle  de  tous  les  auteurs  dont  on  refuse  d'admirer 
les  ouvrages?  Ils  ont  toujours  une  foule  d'ennemis* 
de  grandes  cabales  s'opposent  à  leurs  succès  ;  leur 
gloire  est  trop  éclatante ,  elle  blesse  les  yeux  vul- 
gaires ;  on  machine  ,  on  complote ,  on  se  coalise 
pour  rabaisser  le  grand  homme  :  dès- lors  il  est 
méconnu  comme  le  Tasse,  outragé  comme  Racine, 
persécuté  comme  Fénélon,  et  la  méchanceté  des 
critiques  lui  laisse  au  moins  la  douceur  de  se  com- 
parer à  tous  les  illustres  infortunés  de  l'histoire 
ancienne  et  moderne. 

M.  de  Chateaubriand  a-t-il  bien  réfléchi  à  tous 
les  droits  qu'il  me  donne  ,  lorsqu'il  me  suppose 
des  intentions  aussi  basses,  des  motifs  aussi  odieux? 
Il  parle  sans  cesse  de  ma  mauvaise  foi  ;  ses  critiques 
ne  sont  pas  chrétiens  ,  dit-il  ailleurs  ;  plus  loin ,  il 
les  tient  pour  habiles ,  V impiété  leur  restera  :  or, 
on  sait  de  quelle  valeur  est  l'accusation  d'impiété 
dans  des  bouches  si  pieuses.  Je  vais  donc  user  du 
droit  de  représailles,  et  prouver  que  cette  préface, 
d'un  homme  religieux ,  est  pleine  d'une  humilité 
très-fausse  et  d'un  orgueil  très-franc.  Ici  l'auteur 
parle  des  faibles  ressources  de  son  esprit;  là  ,  il  dit 
modestement  que  ce  qui  a  fait  l'objet  de  mes  criti- 
ques devait  être  celui  de  mes  éloges.  A  la  page  47* 
son  talent  eslfort  peu  digne  de  louange;  à  la  page 
79  ,  on  va  tous  les  jours  à  la  postérité  avec  moine 
de  titres;  à  la  page  84 1  les  Martyrs  sont,  si  Tort 
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veut,  le  moins faible  de  ses  très-faibles  écrits;  à  la 
page  89,  il  est  amplement  dédommage  par  le  suf- 
frage des  hommes  supérieurs ,  par  le  jugement 
favorable  de  cette  société  polie  que  recherchaient 
surtout  Boileau,  Racine  et  Voltaire.  Atlaque-t-on 
quelques  passages  de  son  Purgatoire  ?  C'est  l'un 
des  meilleurs  livres  ,  et  pour  lequel  Un  'a  eu  aucun 
secours;  eclui  de  l'Enfer  a  été  loué  par  ses  plus 
grands  ennemis.  Critiquc-t-on  celui  du  Ciel?  Si 
j 'ai jamais  écrit  quelques  pages  dignes  d 'être  lues, 
ilfaut  les  chercher  dans  ce  livre.  Ose-t-on  lui  faire 
quelque  reproche? Il  y  a  une  conformité'  incroyable 
entre  ces  reproches  et  ceux  qu  'on fit  à  l'archevêque 
de  Cambrai.  L'épisode  de  Velle'da  paraît-il  déplace'? 
il  repond  :  P^elléda  est-elle  autre  chose  que  Circé , 
Didon,  Armide,  Eucharis  ,  Gabrielle?  Ailleurs  : 
Observons  que  T^clléda  ne  détruit  pas  l'intérêt  pour 
Cymodocée ,  comme  Didon  pour  Lavinie  ;  ailleurs 
encore  :  L'e'pisode  de  \elléda  n'est  pas  oiscu.r 
comme  cehd  de  Didon.  Le  blâme-t-on  d'avoir  lait 
prononcer  un  discours  au  Dieu  des  chrétiens,  il 
cite  les  vers  du  Tasse  sur  le  même  sujet,  et  il  ajoute  : 
«  Si  j'avais  écrit  quelque  chose  d'aussi  sec,  si  j'axais 
»  fait  parler  Dieu  si  froidement,  si  longuement ,  si 
»  peu  noblement  pour  si  peu  de  chose  ,  comme 
»  j'aurais  été  traité  !  »  Quelques  comparaisons  ont- 
elles  paru  peu  justes?  C'est  peut-être,  dit-il,  la 
partie  la  plus  soignée  de  l'mn  ni ge.  Yesl-ce  pas  là 
l'auteur  dont  parie  Boileau ,  et  qui  répondra  toutes 
les  critiques  :  (l'est  le  plus  bel  endroit .'  Mau  peut- 
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être  ne  fait -il  son  apologie  que  lorsqu'il  est  at- 
taque? Alors,  dira- 1- on  ,  elle  est  très -légitime. 
Point  du  tout  :  dans  les  endroits  dont  on  a  fait  le 
plus  grand  e'Ioge  ,  il  fait  remarquer  des  beautés 
et  des  finesses  qui  avaient  échappé  à  l'œil  même 
de  l'amitié.  Si  l'on  me  conteste  la  vérité  de  cette 
assertion.,  j'ai  mes  citations  prêtes,  et  je  les 
écrirai. 

On  se  souvient  sans  doute  des  cris  qui  se  sont  éle- 
vés contre  M.  Delrieu  quand  il  publia  son  Artaxerce 
avec  des  notes  apologétiques;  et  cependant  M.  Del- 
rieu avait  été  attaqué  dans  les  journaux,  et  M.  Delrieu 
n'affecte  pas  l'humilité  chrétienne  ,  et  il  n'est  pas 
prouvé  qu'il  ait  écrit  lui-même  les  notes  où  il  est 
loué  ,  et  il  pouvait  justement  se  plaindre  d'une 
cabale  ,  puisqu'on  avait  eu  l'infamie  de  vendre  sous 
son  nom  le  libelle  même  où  il  était  déchiré.  Si  au* 
jourd'hui  encore  on  ne  veut  pas  excuser  M.  Delrieu, 
que  pensera-t-on  des  neuf  cent  neuf  remarques 
et  de  la  préface  humble  et  fière  de  M.  de  Chateau- 
briand ?  Il  avait  le  droit  de  se  défendre,  sans  doute? 
Oui,  le  droit  de  défendre  son  ouvrage,  et  non  sa 
personne  que  l'on  a  respectée.  Il  avait  le  droit  d'at- 
taquer? Oui,  la  critique  ;  mais  non  pas  le  critique , 
qui  n'attaquait  ni  sa  personne  ni  son  talent. 

On  avait  depuis  long-temps  oublié  mes  critiques 
sur  les  Martyrs  ;  l'auteur  les  a  fait  revivre  ;  si  elles 
nuisent  à  son  ouvrage,  ce  sera  sa  laute  :  en  m'ae- 
cusant  d'envie,  de  haine,  de  basse  intrigue,  il 
m'appelle  à  une  nouvelle  lutte.  Elle  sera  courte  ; 
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et  telle  est  la  force  de  la  vérité  ,  qu'avec  un  peu  de 
bon  sens  je  vais  faire  crouler  un  édifice  élevé  par 
une  imagination  brillante  ,  un  talent  distingué  et 
un  savoir  très-étendu. 

M.  de  Chateaubriand  s'appuie  sur  Homère ,  le 
Tasse  ,  Fénélon  et  Voltaire  pour  me  combattre  : 
il  n'en  fallait  pas  tant  pour  me  pulvériser  ;  mais  ces 
grandes  puissances  ne  font  point  cause  commune 
avec  le  poète  des  Martyrs.  On  a  trouvé  ,  dit-il ,  dans 
mon  ouvrage  ,  un  combat  qui  ri  est  point  ejfacé 
par  les  plus  beaux  combat  s  a"  Homère  ;]c  réponds  : 
Tl  fallait  dire  parles  traductions  en  prose  des  com- 
bats d' Homère  ;  car  enfin  les  vers  sont  pour  quel- 
que chose  dans  l'Iliade.  Si  j'ai  tort ,  ajoute-t-il  ,y'W 
tort  avec  le  Tasse  et  T^oltaire  ;  il  fallait  dire  :  comme 
auraient  eu  tort  le  Tasse  et  Voltaire  s'ils  avaient 
fait  des  poèmes  en  prose.  Ailleurs ,  il  cite  Milton 
comme  autorité  ;  je  réponds  que  les  fictions  bi- 
zarres et  sublimes  du  Paradis  perdu  auraient  paru 
bien  ridicules  si  elles  n'avaient  pas  été  revêtues  des 
charmes  de  la  poésie ,  qui  a  d'autres  droits  que  la 
prose.  A  la  page  80  de  la  préface ,  l'auteur  dit  :  Je 
ne  suis  pas  poète;  à  la  page  g3  du  deuxième  volume 
je  trouve  ces  mots  :  Aucun  poète  avant  moi  ri  ai  ait 
songé ,  etc.  Il  fallait  dire  :  Aucun  auteur  de  poèmes 
en  prose;  car,  encore  une  fois,  la  différence  est 
énorme. 

Selon  l'auteur,  il  faut  bien  examiner  si  les  cen- 
seurs scrupuleux  des  Martyrs  ne  sont  pas  des 
hommes  connus  par  leur  mépris  ou  leur  indijjr 
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rence  pour  la  religion.  Celte  phrase  n'est  pas  polie  ; 
mais  supposons-la  vraie  ;  que  re'pondrait  le  mo- 
deste et  religieux  auteur,  si  l'un  de  ces  impies  lui 
disait  :  Que  vous  importe  cette  indifférence  ou  ce 
me'pris  ,  que  vous  supposez  avec  une  chanté  si 
chrétienne?  Puisque  vous  dites  que  vos  critiques 
ne  sont  pas  des  chrétiens  ,  ils  ne  sont  pas  obligés 
à  une  dévotion  si  exemplaire  ;  il  suffit  qu'ils  ne 
scandalisent  personne ,  et  qu'ils  respectent  au  moins 
ce  qiVils  n'ont  pas  le  bonheur  d'admirer.  Mais 
vous  ,  homme  pieux  ,  vous  dont  toute  la  force  est 
dans  le  christianisme  ,  vous  qui  êtes  nourri  de  la 
lecture  des  saints  pères ,  et  qui  mettez  votre  gloire 
dans  la  dévotion ,  avez-vous  bien  pu  faire  asseoir 
Jupiter  près  de  Jéhova  ,  Homère  près  de  Moïse , 
mêler  la  Vie  des  Saints  aux  hymnes  de  Bacchus  et 
de  Vénus ,  et  les  actes  des  martyrs  aux  chants  pro- 
fanes du  paganisme? 

Un  anonyme  de  Lyon  ,  qui  a  pris  la  peine  de 
faire  contre  moi  un  livre  que  je  n'ai  pas  lu ,  est 
souvent  cité  par  M.  de  Chateaubriand  :  cet  apolo- 
giste des  Martyrs  prétend  que  l'auteur  a  mêlé  les 
deux  merveilleux,  mais  qu'il  ne  les  a  pas  confon- 
dus. C'était  bien  la  peine  de  me  donner  un  dé- 
menti pour  en  recevoir  un  de  M.  de  Chateaubriand 
lui-même.  Plus  franc  que  ses  admirateurs ,  il  dit , 
à  la  page  82  de  la  préface  :  «  J'avais  quelquefois 
»  parlé  moi-même ,  comme  poète ,  le  langage  de 
»  la  mythologie  ;  j'ai  fait  disparaître  ces  légères 
»  inadvertances.  »  Légères,  soit;  mais  fallait-il  tant 
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crier  contre  moi  quand  l'auteur  même  avoue  ses 
inadvertances  ? 

.l'ai  plaisante,  j'en  conviens,  sur  le  dieu  de  M.  de 
Chateaubriand  ,  et  sur  les  beaux  discours  de  sa 
trinitr  :  je  ne  croyais  pas  que  le  dieu  d'un  roman 
pût  jamais  être  le  Dieu  des  chrétiens.  J'ai  eu  tort, 
sans  doute  ;  mais  ces  discours  n'existent  plus  :  on 
me  blâme  ,  et  l'on  efface  ;  on  m'accuse  ,  et  l'on 
m'obéit.  J'ai  ri  indécemment  du  grand  escalier  de 
rubis  et  d'escarboucles  ;  M.  de  Chateaubriand  dit  à 
ce  sujet  :  ««  //  est  triste  de  voir  la  critique  descendre 
»  si  bas.  »  Et  cependant  il  supprime  ce  que  cette 
basse  critique  a  condamne.  J'ai  dit  qu'on  ne  devait 
pas  parler  de  Jeremie  et  du  Nebo  à  un  prêtre  païen  : 
l'auteur  prouve  que  je  suis  un  ignorant  ;  mais  il 
supprime  le  Nébo.  J'ai  relevé  des  fautes  de  géogra- 
phie :  on  se  moque  de  ma  critique  doctorale:  mais 
on  corrige  ce  que  le  docteur  a  blâmé.  Cependant , 
d'autres  critiques  pleins  de  goût,  de  politesse  et 
d'érudition  ,  ont  fait  à  M.  de  Chateaubriand  des 
observations  auxquelles  il  n'a  pas  cru  ,  dit-il ,  de- 
voir se  soumettre  ;  et  les  passages  condamnés  par 
eux  subsistent  dans  leur  intégrité.  Il  est  donc  bien 
reconnu  que  l'auteur  obéit  humblement  à  la  cri- 
tique  basse  ,  injurieuse  et  ignorante  ,  tandis  qu'il 
ne  lient  aucun  compte  de  celle  qui  est  polie  et 
éclairée.  Passons  à  des  objections  d'un  intérêt 
général. 

Rollin  ,  cité  par  l'auteur,  admet  le  merveilleux 
chrétien  dans  un  pdëme  ,  et  il  trace  même  un  plan 
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d'après  ce  principe.  Cela  est  vrai  :  mais ,  dans  ce 
plan,  Rollin  écarte  toute  mythologie  ,  et  ne  mêle 
pas  les  fables  des  païens  aux  vérités  du  christianisme. 

On  passe  bien  à  Fénélon  l'épisode  de  Calypso  , 
pourquoi  ne  passerait-on  pas  celui  de  Yelléda  à 
M.  de  Chateaubriand  ?  Je  réponds  :  On  passe  ,  on 
approuve  même  un  épisode  païen  dans  un  ouvrage 
où  tous  les  personnages  sont  païens  ;  mais  si  l'ar- 
chevêque de  Cambrai  avait  placé  Calypso  dans  un 
livre  intitulé  le  Triomphe  de  la  Religion  chrétienne, 
il  aurait  mérité  tous  les  reproches  que  je  fais  à  M.  de 
Chateaubriand. 

Mais  le  Tasse  et  Voltaire  ont  mêlé  le  merveil- 
leux du  paganisme  à  celui  de  notre  religion  ;  pour- 
quoi admirer  chez  eux  ce  que  l'on  blâme  dans  un 
autre?  J'ai  ici  plusieurs  réponses  à  faire  :  i°  Ils  ont 
fait  de  véritables  poëmes ,  écrits  en  beaux  vers  : 
genre  d'ouvrages  qui  donne  à  l'imagination  du 
poète  d'autres  droits  et  d'autres  libertés.  N'est -il 
pas  reconnu  que  la  véritable  poésie  a  ses  licences, 
interdites  à  la  prose  ?  2°  Ils  n'ont  pas  dit  qu'ils 
composaient  ces  poëmes  pour  prouver  que  le  mer- 
veilleux du  christianisme  peut  lutter  contre  celui 
des  païens  :  une  licence  et  un  précepte  sont  deux 
choses  fort  différentes.  3°  Enfin ,  le  Tasse  est  si 
éloigné  d'en  faire  un  précepte,  qu'il  s'en  excuse 
dans  une  préface ,  où  il  dit  que  tout  son  poème 
n'est  qu'une  allégorie:  les  armées,  selon  lui,  y 
représentent  le  corps  et  l'âme  ,  Armide  et  Ismène 
sont  les  tentations,  etc Voltaire  qui  plaisante 
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sur  celte  explication  ,  se  sert  d'une  pareille  excuse  : 
La  Discorde,  dit-il,  le  Fanatisme,  le  temple  de 
l'Amour,  ne  sont  dans  la  Hcnriade  que  des  allé- 
gories. Or,  je  demande  si  M.  de  Chateaubriand  peut 
regarder  comme  des  fictions,  et  ces  anges  auxquels 
tout  chrétien  doit  croire ,  et  ces  démons  de  l'Enfer 
chrétien ,  dont  il  fait  des  dieux  du  paganisme  ?  Et 
si  ce  sont  des  fables ,  le  lecteur  ne  sera-t-il  pas  en- 
traîné à  regarder  tout  le  reste  comme  une  fiction  ? 
Je  terminerai  ce  paragraphe  par  une  question  à 
laquelle  tous  mes  lecteurs  vont  re'pondre  :  Si  Vol- 
taire ,  qui  certainement  n'était  pas  un  dévot ,  avait 
fait  un  poëme  intitulé  Triomphe  de  la  Religion 
chrétienne  ;  s'il  avait  pris  ses  matériaux  chez  les 
pères  de  l'Eglise  et  dans  les  livres  saints  ,  y  aurait- 
il  placé  le  temple  de  l'Amour  et  les  bosquets  d'I- 
dalie  ? 

L'auteur  a  très-bien  réfuté  les  critiques  que  je 
n'ai  pas  faites  :  mais  il  se  tait  prudemment  sur 
celles  qu'il  ne  peut  combattre.  J'ai  dit  que  le  mer- 
veilleux des  anges  chrétiens  ne  pourrait  jamais 
remplacer  celui  que  nous  fournisent  les  dieux  du 
paganisme.  Chez  les  païens  ,  les  grands  dieux  ont 
un  pouvoir  indépendant  de  Jupiter  :  ainsi ,  la  pro- 
tection d'une  divinité  ne  rassure  pas  le  lecteur 
contre  le  courroux  d'une  autre  ;  ce  qui  jette  de  la 
variété  dans  l'action,  de  l'intérêt  dans  le  récit.  Les 
anges,  au  contraire,  n'ayant  par  eux-mêmes  au- 
niii  pouvoir,  ne  pouvant  avoir  d'autre  volonté 
que  çejle  de  Dieu,  sont  tous  soumis  à  la  même 
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puissance  ,  sont  tous  mus  par  la  même  impulsion  ; 
ils  sont  donc  tous  moralement  les  mêmes ,  et  leur 
grand  nombre  n'offre  qu'une  grande  uniformité , 
puisqu'il  est  égal  qu'il  y  en  ait  des  millions  ou 
qu'il  n'en  existe  qu'un  seul,  Il  est  aisé  de  voir 
pourquoi  l'on  n'a  pas  répondu  à  ce  raisonnement; 
mais  au  lieu  de  le  combattre,  l'auteur  prend  la 
peine  de  m'apprendre  qu'un  ange  n'est  qu'un  en- 
voyé :  il  en  donne  l'étymologie  grecque ,  et  il  me 
prouve  ,  par  une  foule  de  citations  saintes ,  que 
Dieu  s'est  sex^vi  d'anges  ou  à' envoyés  pour  com- 
muniquer ses  volontés  aux  hommes.  Je  le  remercie 
de  cette  érudition  ;  mais  si  Dieu  a  dû  ou  voulu  en- 
voyer des  anges  aux  hommes ,  je  ne  crois  pas  qu'il 
ait  jamais  adressé  des  envoyés  à  des  envoyés,  ni  des 
messagers  à  des  messagers.  M.  de  Chateaubriand  , 
pour  mettre  sans  doute  plus  de  promptitude  dans 
l'exécution  des  ordres  divins,  envoie  un  ange  à 
l'ange  des  mers  ,  c'est-à-dire  un  messager  vers  un 
messager;  et  c'est  absolument  comme  si  Jupiter 
envoyait  Mercure  à  Iris  ,  ou  Iris  à  Mercure.  Je  ne 
demande  ici  que  le  simple  bon  sens  :  qu'on  me 
juge  d'après  sa  règle  ,  et  que  l'on  décide  si  mes 
critiques  étaient  aussi  injustes  et  aussi  absurdes 
que  le  prétendent  les  admirateurs  des  Martyrs. 

Toutes  les  autorités  dont  l'auteur  s'appuie  ,  et 
qui ,  à  la  vérité  ,  sont  innombrables ,  prouvent , 
bien  mieux  que  je  ne  l'ai  fait ,  que  son  roman  est 
une  véritable  mosaïque.  Ai- je  blâmé  une  compa- 
raison ?  elle  est  dans  Homère  ;  ai-je  critiqué  une 
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répartie?  c'est  celle  de  sainte  Perpétue.  Ceci  fait  al- 
lusion à  ^N  irgile  ;  cela,  à  sainte  Monique ,  mère  de 
saint  Augustin  ;  ce  Irait  est  pris  d'Horace,  celui-là 
se  trouve  dans  l'Apocalypse  ;  et  c'est  avec  l'Apo- 
calypse et  Homère,  avec  le  Peivigilium  ï^eneris  et 
la  Vie  des  Saints ,  que  l'on  prétend  avoir  fait  un 
véritable  poème,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  le  nom- 
mer une  mosaïque  ! 

Il  est  bien  temps  d'en  finir;  mon  dernier  trait 
sera  celui-ci  :  J'avais  blâmé  la  comparaison  d'Ho- 
mère avec  un  serpent  ;  une  jeune  Grecque  qui  re- 
grette ,  en  se  faisant  chrétienne  ,  les  fables  char- 
mantes du  chantre  d'Ilion  ,  ne  devait  pas,  disais-je, 
être  assimilée  à  une  colombe  qu'un  serpent  veut 
dévorer.  M.  de  Chateaubriand  répond  que  le  ser- 
pent ,  chez  les  poètes,  est  un  animal  fort  noble  ; 
qu'il  était  mêlé  à  toutes  les  choses  sacrées  ;  qu  il 
était  l'emblème  du  génie.  Mais  l'auteur  ne  dit  pas 
tout  ;  il  se  sert  du  mot  reptile  ;  Homère  est  donc 
comparé  à  un  reptile,  et  si  le  mot  serpent  est 
noble  ,  celui  de  reptile  ne  l'est  certainement  pas. 
\  oilà  ce  que  c'est  que  de  vouloir  dissimuler  une 
faute  :  quelque  esprit  que  l'on  ait-,  on  ne  peut  ja- 
mais tout  justifier. 

Au  reste,  M.  de  Chateaubriand  ne  doit  point 
m'en  vouloir;  je  lui  ai  fourni  l'occasion  de  lâire 
le  pins  pompeux  éloge  de  toutes  les  parties  de  son 
ouvrage  ;  grâces  à  mes  critiques  ,  les  Martyrs  ont 
acquis  un  volume  de  plus  ;  ses  notes  apologétique* 
sont  (  n  même  temps  si  édifiantes,  qu'elles  ont  tou- 
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ché  les  cœurs  les  plus  durs,  et  converti  à  la  foi  les 
esprits  les  plus  incrédules  ;  les  journaux  les  plus 
philosophiques  canonisent  aujourd'hui  l'auteur 
qu'ils  attaquaient  il  y  a  quelques  anne'es  ;  un  écri- 
vain du  plus  grand  mérite  a  fait  en  honneur  des 
Martyrs  des  stances  où  il  y  a  plus  de  poésie  que 
dans  les  Martyrs  même  ;  eh  bien!  que  M.  de  Cha- 
teaubriand prie  son  ami  de  mettre  les  Martyrs  en 
vers  :  alors  ils  seront  incontestablement  un  poëme, 
et  la  critique  examinera  ensuite  s'ils  sont  une 
épopée. 


SAINT-GERAN, 
OU  LA  NOUVELLE  LANGUE  FRANÇAISE, 

ANECDOTE  RECENTE; 

Suivie  de  l'Itine'raire  de  Lutèce  au  Mont-Valérien,  en  suivant  le 
fleuve  Séquanien  et  revenant  par  le  mont  des  Martyrs ,  petite 
parodie  d'un   grand  voyage. 

SUdiculum  acri 

Fortiùs  ac  meliiis  magnas plerumque  secat  res. 

Hokace,  sat.  X,  liv.  I. 
Souvent  une  raison  vaut  moins  qu'une  sailli':. 
Traduction  de  M.  Dam. 


Quoi  qu'en  ait  dit  Boileau ,  il  est  bien  des  de- 
grés du  médiocre  au  pire  ;  le  mauvais  goût ,  comme 
le  bon,  a  son  plus  et  son  moins  ;  il  a  ses  succès, 
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ses  triomphes ,  ses  partisans.  Le  législateur  du  Par- 
nasse a  reconnu  cette  vérité  quand  il  a  dit  : 

Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire; 

vers  qui  prouve  évidemment  qu'entre  le  pire  et  le 
médiocre  il  y  a  des  degrés  infinis. 

Mais  ,  sans  vouloir  apprécier  toutes  les  nuances 
du  mauvais  goût,  on  peut,  ce  me  semble,  le  di- 
viser en  deux  espèces  distinctes  qui  comprennent 
toutes  les  variétés.  Je  nommerai  ces  deux  espèces 
le  mauvais  goût  par  excès,  et  le  mauvais  goûter 
défaut.  Le  dernier  n'a  aucune  influence  sur  la  lit- 
térature ,  parce  qu'il  suppose  dans  un  auteur  l'ab- 
sence du  génie ,  un  esprit  faux  ou  médiocre  ,  une 
grande  ignorance  des  bons  principes,  et  une  presque 
nullité  de  talent.  Vingt  écrivains  de  cette  trempe 
n'obscurcissent  pas  plus  la  gloire  littéraire  d'une 
nation ,  que  vingt  lâches  n'affaiblissent  la  réputa- 
tion d'un  peuple  guerrier.  Les  ouvrages  où  domine 
cette  espèce  de  mauvais  goût  n'égareront  jamais 
les  jeunes  gens ,  parce  que  les  écoliers  mêmes  ont 
assez  de  discernement  pour  les  juger;  et  la  critique 
n'emploieguère  contre  de  pareils  auteurs  que  l'arme 
du  ridicule. 

Le  mauvais  goût  par  excès  est  d'une  toute  autre 
importance.  Il  n'est  pas  incompatible  avec  une 
sorte  de  génie,  même  avec  un  véritable  talent;  et 
il  consiste  dans  le  mauvais  emploi  des  bonnes  qua- 
lités. Remarquable  surtout  par  l'abus  de  ce  que 
nous  nommons  esprit ,  il  éblouit  le  vulgaire  des 
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lecteurs  par  une  foule  de  traits  fins  et  subtils,  ou 
les  e'tonne  par  une  grandeur  apparente  dans  les 
images  et  dans  les  pense'es.  Il  fait  des  enthousiastes  ; 
il  usurpe  en  un  moment  le  succès  que  la  belle  sim- 
plicité n'obtient  que  du  temps  et  de  la  reflexion; 
il  est  dangereux  :  c'est  contre  lui  que  la  critique 
doit  s'armer  de  toute  sa  rigueur. 

C'est  ce  mauvais  goût  que ,  dès  le  seizième  siècle, 
Montaigne  reprochait  à  quelques  auteurs  de  son 
temps  ,  quand  il  disait  :  Je  n'y  vois  qu'une  misé- 
rable affectation  d 'étrangeté. . . .  Pour  saisir  le  nou- 
veau mot ,  ils  quittent  V ordinaire,  plus  nerveux 
et  plus  juste.  C'est  ce  mauvais  goût,  enfin,  que 
l'auteur  de  la  brochure  que  j'annonce  signale  en- 
core mieux  dans  le  paragraphe  suivant  : 

«  Parmi  les  e'erivains  que  ce  petit  ouvrage  cen- 
sure,  il  en  est  un  surtout  qui  provoque  d'autant 
mieux  la  critique  ,  qu'il  semble  prendre  plaisir  à 
corrompre  la  langue  française.  Il  serait  très -injuste 
de  lui  refuser  toute  espèce  de  talent  ;  mais  il  est  ab- 
surde de  lui  accorder  une  admiration  illimitée  ,  de 
louer  comme  l'honneur  du  siècle  et  de  la  patrie 
des  tirades  déclamatoires  dénuées  de  fond  (quoi- 
qu'elles aient  souvent  un  but),  des  phrases  bour- 
soufflées ,  des  alliances  de  mots  barbares ,  des  dé- 
tails ridicules  ,  des  images  burlesques  présentées, 
avec  une  prétention  ,  un  ton  d'autorité  qui  en  im- 
pose aux  lecteurs  inattentifs  ,  au  point  de  leur  faire 
prendre  des  mots  pour  des  idées ,  et  du  galimatias 
pour  de  l'éloquence Les  éditions  de  ses  ou- 
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vrages  se  sont  multipliées  en  pen  de  temps,  la  plu- 
part des  journaux  ont  longuement  retenti  des  éloges 
donnés  à  ses  talens,  ses  partisans  ont  manifesté  plus 
d'engouement  que  ceux  de  Pradon  dans  le  siècle1 
de  Racine  ;  enfin  ,  beaucoup  d'écrivains ,  jaloux 
d'obtenir  des  triomphes  aussi  faciles,  se  sont  ap- 
pliqués à  l'imiter  :  il  est  bientôt  devenu  le  chef 
d'une  école  ,  ou  plutôt  d'une  secte  ;  car  ses  admi- 
rateurs crient  au  blasphème  dès  qu'on  ose  faire 
remarquer  ses  défauts.  » 

Cette  critique  est  sévère  ;  est-elle  juste  ?  Je  n'ose 
prononcer  :  j'ai  assez  prouvé  que  je  pensais  comme 
l'anonyme  ,  et  il  serait  trop  naïf  d'affirmer  qu'il  a 
raison.  Je  ne  discuterai  donc  pas  le  jugement  qu'il 
porte  sur  cet  écrivain  célèbre  et  sur  ceux  qu'il  lui 
associe,  je  me  contenterai  d'exposer  son  plan  ;  j'ai 
déjà  indiqué  son  but. 

Il  a  rassemblé  les  ouvrages  auxquels  le  faux  es- 
prit ,  le  faux  goût ,  la  fausse  éloquence  ont.  donné 
une  certaine  vogue,  ou,  si  l'on  veut,  de  la  célé- 
brité. Dans  ces  ouvrages  il  a  choisi  les  traits  les  plus 
saillans  ,  je  veux  dire  les  plus  ridicules:  il  les  a 
réunis  dans  deux  narrai  ions  imaginaires  ,  et  il  a 
composé  une  espèce  de  centon  de  tout  ce  que  le 
mauvais  goût  a  de  plus  fin,  de  plus  délicat  et  de 
plus  subtil.  Il  fallait  beaucoup  d'esprit  ,  et  surtout 
beaucoup  d'adresse,  pour  former  un  corps  de  tons 
ces  membres  épais  ,  pour  soumettre  à  la  loi  de 
l'unité  tant  de  fragmens  si  différens  entre  eux ,  pour 
faire  entrer  dans  un  récit  passablement  raisonnable 
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des  phrases  où  la  raison  et  le  sens  commun  sont 
cruellement  outragés.  L'art  de  l'anonyme  paraît 
cependant  moins  étonnant  quand  on  réfle'chit  qu'il 
n'a  presque  pas  eu  besoin  de  transitions  ;  tous  ces 
morceaux  pris  de  côte'  et  d'autre ,  quoique  bien 
différens  entre  eux,  ont  cependant  un  certain  air 
de  famille  qui  les  fait  reconnaître  pour  de  très- 
proches  parens  ;  on  pourrait  croire  qu'ils  appar- 
tiennent au  même  père;  ils  ont  au  moins  le  cachet 
de  la  compagnie  ,  la  couleur  de  la  secte ,  la  tour- 
nure de  l'e'cole.  Si  un  seul  auteur  les  avait  produits 
tous ,  il  serait  trop  célèbre  ;  les  presses  ne  gémi- 
raient que  pour  lui ,  on  ne  trouverait  plus  d'ex- 
pressions pour  le  louer  ,  il  serait  l'Hercule  du 
mauvais  goût ,  il  terrasserait  Despréaux  et  Racine , 
la  révolution  serait  faite  ,  et  nous  parlerions  la  nou- 
velle langue  française. 

Je  n'examinerai  pas  ce  que  nous  perdrions  au 
change ,  mais  nous  gagnerions  au  moins  un  avan- 
tage incontestable ,  celui  d'exprimer  toutes  les 
belles  idées  avec  un  très -petit  nombre  de  mots. 
Quinault,  dit-on,  n'en  a  employé  que  trois  cents 
pour  faire  tous  ses  opéras  ;  il  n'y  en  a  pas  autant 
dans  la  Nouvelle  Langue  française  :  quand  j'aurai 
dit.  sentir,  sensation,  désert,  solitude,  tombe,  mort, 
larmes,  orage  du  cœur,  noir  océan,  sauvage,  cé- 
libataire des  mondes ,  vieux  chênes ,  la  physio- 
nomie du  ciel,  l'abîme  de  soi-même,' le  fracas  des 
questions ,  le  tonnerre  tremblant ,  la  magie ,  le 
silence  ,  les  balayures  du  monde ,  les  ruisseaux  de 
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fleurs,  la  mélodie  des  sphères,  la  fraîche  conti- 
nence de  la  lune  et  les  épouvantemens  de  la  mort, 
j'aurai  eite'  la  moitié  à  peu  près  du  nouveau  dic- 
tionnaire. Mais  tel  est  le  génie  des  novateurs, 
qu'avec  ce  petit  nombre  d'expressions  élémentaires 
ils  ont  su  créer  un  nouveau  monde,  élever  un  nou- 
veau Parnasse ,  composer  une  nouvelle  poétique , 
faire  des  romans  qui  ont  tout  le  grandiose  du 
poème  épique  ,  et  des  poèmes  qui  ont  tout  le  mé- 
rite du  roman. 

11  y  a,  dit-on,  de  la  perfidie  à  mutiler  un  ou- 
vrage pour  en  juger  les  parties  isolément  ;  c'est 
dans  son  ensemble  qu'il  faut  le  considérer;  et  tel 
passage,  excellent  en  lui-même,  peut  devenir  fort 
ridicule  par  le  nouvel  entourage  qu'on  lui  donne. 

Ces  trois  propositions  sont  extrêmement  spé- 
cieuses ;  elles  ont  même  un  certain  air  d'évidence 
qui  séduit  au  premier  aperçu  ;  mais  la  plupart  des 
hommes  nient  ou  accordent  inconsidérément  des 
propositions  qu'il  faudrait  distinguer,  et  qui  ne 
sont  absolument  ni  vraies  ni  fausses.  Appliquons 
ce  principe  au  procédé  de  l'anonyme  qui  a  com- 
posé un  ouvrage  critique  avec  des  phrases  extraites 
de  vingt  ouvrages  différens. 

On  ne  doit  point  juger  isolément  des  phrases 
qui  ont  une  liaison  nécessaire  entre  elles,  on  ne 
doit  point  leur  prêter  un  sens  différent  de  celui  que 
leur  a  donné  l'auteur,  on  pousse  la  critique  jusqu'à 
la  perfidie,  si  l'on  altère  ces  phrases  en  les  eitant  : 
voilà  ce  qui  est  reconnu  de  tout  le  monde.  Mais 
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quand  une  idée  est  complète ,  quand  la  pensée  se 
présente  avec  tous  ses  accessoires ,  quand  la  phrase 
est  re'duite  en  maxime ,  ou  quand  elle  contient  une 
proposition  entière  et  intelligible  ,  elle  doit  rester 
claire  et  complète,  même  lorsqu'elle  est  isolée.  Si 
alors  elle  paraît  ridicule,  c'est  parce  qu'elle  l'est 
en  effet  ;  si  elle  est  bonne  en  elle-même  et  qu'elle 
iorme  disparate  avec  le  nouvel  entourage  ,  ce  sera 
l'entourage  qui  sera  ridicule  ,  et  la  phrase  restera 
bonne.  Des  auteurs  d'opéras  ont  emprunté  des 
vers  à  Racine  et  les  ont  mêlés  à  leurs  vers  pré- 
tendus lyriques;  osera-t-on  soutenir  que  les  vers 
de  Racine  soient  devenus  mauvais  par  ce  mélange? 
Non  ;  ils  ont  fait  paraître  les  autres  plus  mauvais 
qu'ils  n'étaient  réellement.  Il  est  faux  qu'on  ne 
puisse  juger  un  ouvrage  que  dans  son  ensemble , 
puisque  l'on  critique  souvent  une  mauvaise  scène 
dans  une  bonne  comédie ,  et  une  expression  de 
mauvais  goût  dans  une  bonne  scène.  Ces  défauts , 
que  l'on  blâme  isolément,  n'en  sont  pas  moins  des 
défauts  dans  l'ensemble.  Si  l'anonyme  a  cité  des 
phrases  incomplètes,  s'il  les  a  mutilées,  altérées, 
s'il  leur  a  donné  un  sens  contraire  à  l'intention  de 
l'auteur,  tout  le  ridicule  retombera  sur  lui  ;  mais 
s'il  a  transcrit  fidèlement  et  cité  complètement  les 
passages  en  leur  laissant  leur  force  et  leur  valeur 
primitives ,  ces  passages  seront  des  échantillons 
très-propres  à  faire  juger  du  mérite  des  pièces  aux- 
quelles ils  appartiennent.  Un  auteur  célèbre  a  parlé 
à' un  désert  qui  semble  respirer  les  épouvantemens 
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de  la  mort  ;  dans  quel  poème  ,  flans  quel  roman  . 
dans  quel  ouvrage  eette  phrase  serait-elle  suppor- 
table? Si  elle  est  ridicule  partout  ,  elle  n'a  rien 
perdu  à  être  isolée;  et  j'en  citerai  un  grand  nombre 
de  ce  genre  ,  qui  sont  extraites  d'un  ouvrage  très- 
célèbre. 

L'autre  objection  n'est  pas  moins  fausse,  quoi- 
qu'elle soit  également  spécieuse  ;  la  voici  :  Parmi 
les  passages  que  l'anonyme  rapporte,  et  qu'il  livre 
aux  sarcasmes  des  plaisans,  il  en  est  quelques-uns 
qui  sont  une  imitation  des  anciens,  de  l'Iliade,  de 
l'Odyssée,  de  la  Bible  même.  L'auteur  va  crier 
au  blasphème  :  quelle  ignorance,  dira-t-il!  Cette 
expression  est  d'Euripide,  cette  image  se  trouve 
dans  la  Bible  ,  cette  comparaison  est  d'Homère  , 
et  l'ignorant  critique  les  tourne  en  ridicule! 

Mais  à  quels  hommes  faut-il  encore  apprendre 
que  la  différence  des  temps,  des  peuples  et  des 
mœurs ,  en  apporte  une  grande  dans  le  goût  et 
dans  le  style?  ÎNon-seulement  tout  ce  qu'a  dit  Ho- 
mère ne  conviendrait  pas  à  un  ouvrage  français 
du  dix-neuvième  siècle,  mais  nous  n'osons  même 
emprunter  indistinctement  les  expressions  et  les 
tournures  des  Italiens  et  des  Anglais  nos  contem- 
porains. Tout  ce  qui  est  dans  la  Bible  est  fort  res- 
pectable ;  mais  il  s'y  trouve  une  foule  de  passages 
que  je  ne  pourrais  citer  ici.  Tout  ce  qui  élail  bon 
chez  les  anciens,  reste  bon,  soit  isolé,  soit  dans 
.von  ensemble  :  mais  il  ne  faut  pas  en  conclure  que- 
tout  cela  soit  bon  en  français  :  et  j'ai  quelque  boule 
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du  soin  que  je  prends  d'établir  une  vérité  qui  est 
devenue  niaise  à  force  d'être  évidente.  S'il  est  ce- 
pendant quelque  lecteur  à  qui  il  faille  tout  prouver, 
je  lui  proposerai  l'exemple  suivant  : 

Un  de  nos  guerriers  s'est  jeté'  témérairement 
au  milieu  d'un  groupe  d'ennemis;  seul  il  combat 
contre  tous  ;  il  s'aperçoit  enfin  qu'il  doit  céder  au 
nombre ,  mais  il  se  retire  lentement ,  sans  cesser 
de  combattre ,  et  il  prouve  à  ses  adversaires  que 
sa  retraite  n'est  point  une  fuite.  Que  dirait-on 
d'un  de  nos  poètes  s'il  comparait  ce  héros  à  un 
âne  qui-  entre  dans  un  champ  de  blé  ,  et  qui , 
malgré  une  grêle  de  pierres  et  de  coups  de  bâton, 
se  retire  lentement  en  moissonnant  à  droite  et  à 
gauche  les  épis  qu'il  trouve  sur  son  chemin  ?  Vai- 
nement il  dirait  que  cette  comparaison  se  trouve 
dans  Homère  ,  vainement  il  citerait  les  vers  du 
poète  grec  ,  on  ne  s'en  moquerait  pas  moins  de 
sa  comparaison  ;  on  lui  répondrait  que  si  les  Grecs 
pouvaient  comparer  un  âne  à  un  héros ,  les  1  ran- 
çais  ne  comparent  à  l'âne  que  les  écrivains  de 
mauvais  goût ,  qui  sont  irascibles  et  entêtés  comme 
l'animal  à  longues  oreilles. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  tracer  les  aventures  de 
M.  de  Saint-Géran,  le  pèlerinage  de  M.  de  Mai- 
sonlerne,  et  l'entrevue  de  ce  dernier  avec  madame 
la  comtesse  de  Mascarillis. 

Depuis  plusieurs  années  Saint-  Géran  était  à 
Saint-Domingue  ,  où  il  s'occupait  des  moyens  de 
réaliser  sa  fortune  pour  repasser  en  Europe.  Les 
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troubles  qui  agitaient  alors  la  France  ,  l'avaient 
empêché  de  recevoir  des  nouvelles  de  son  fils 
Adolphe  et  de  sa  fille  \irginie  :  mais  il  les  avai; 
laisse's  en  bonnes  mains  ,  leur  éducation  devait  être 
parfaite.  L'inquiétude  cependant  l'emportait  sur 
l'espérance,  et  le  bon  père  allait  s'embarquer, 
lorsqu'il  vit  arriver  la  flotte  française  destinée  à 
soumettre  Saint-Domingue.  Parmi  les  officiers  qui 
débarquent,  Saint-Géran  reconnaît  un  ami  de  son 
fils;  il  court  à  lui  et  l'accable  de  questions  :  Mon 
cher  Belval ,  parlez-moi  d'Adolphe;  donnez-moi 
des  détails  sur  sa  santé ,  ses  goûts,  ses  études,  ses 
plaisirs  ;  son  instituteur  lui  a  sans  doute  indiqué 
les  bons  modèles,  il  a  formé  son  jugement  et  son 
style ,  et  certainement  mon  fils  a  bien  profité  des 
leçons?  N'en  doutez  pas ,  répond  Belval  ;  il  est  tout 
entier  aux  sciences  et  aux  lettres;  personne  ne  con- 
naît comme  lui  la  mnémonique ,  la  mégalantropo- 
génésie ,  la  stentorotechnie  ,  la  pasylasie ,  la  fantas- 
magorie, la  psycologie,  l'archéologie,  l'idéologie, 
l'uranographie,  l'encyclologie,  le  système  de  Kant 
et  celui  de  Gall.  Au  reste ,  vous  aurez  une  lettre 
de  lui  quand  mes  effets  seront  débarqués.  Saint- 
Géran  fut  un  peu  étonné  du  discours  de  Belval  ; 
mais  enfin  il  tient  une  lettre  de  son  fils,  il  va  juger 
du  goût  et  de  l'esprit  du  jeune  homme. 

Avant  de  transcrire  quelques  passages  de  celle 
lettre  éloquente,  je  dois  prévenir  mes  lecteurs  que 
les  caractères  italiques  vont  leur  indiquer  des 
phrases  fidèlement  extraites  de  quelques  ouvrages 
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très- vantes ,  même  dans  les  journaux,  et  qui  or- 
nent les  bibliothèques  élégantes  ;  j'ajoute  qu'il  leur 
est  ordonné  d'admirer  ces  phrases ,  sous  peine  de 
passer  pour  des  ignorans,  des  gens  sans  goût,  des 
calomniateurs  et  des  impies.  J'ai  reçu  toutes  ces 
qualifications  qui  n'étaient  pas  des  injures,  car  je 
les  avais  bien  méritées  en  refusant  mon  encens  aux 
nouvelles  idoles,  et  en  raillant  les  Muscs  du  nou- 
veau Parnasse.  Je  donne  cet  avis  au  lecteur ,  afin 
qu'il  ne  s'expose  pas  au  même  danger.  Voyons 
maintenant  une  partie  de  la  lettre  d'Adolphe  ;  je  la 
resserre  considérablement  :  «  Mon  tendre  père  , 
nous  avons  appris  tes  malheurs  ;  il  y  a  des  larmes 
au  fond  de  ton  histoire  ;  le  cœur  de  l 'homme  est 
comme  l éponge  du  fleuve  qui  tantôt  boit  une  onde 
pure ,  tantôt  s 'enfle  cl  'une  eau  bourbeuse.  L 'éponge 
a-t-elle  le  droit  de  dire  :  Je  croyais  qu'il  n'y  au- 
rait jamais  eu  d 'orages ,  et  que  le  soleil  n  'aurait 
jamais  été  brûlant.  »  La  question  que  fait  Adolphe 
me  paraît  fort  embarrassante  ;  V éponge  a-t-elle  le 
droit?  il  y  a  là  de  quoi  réfléchir  long-temps.  On 
nous  a  bien  donné  la  déclaration  des  droits  de 
l'homme  ,  mais  les  droits  de  l'éponge  ne  sont  pas 
encore  bien  connus.  Poursuivons  :  «  Ne  sommes- 
nous  pas  suspendus  dans  le  présent,  entre  le  passé 
et  l'avenir ,  comme  sur  un  rocher  entre  deux 
gouffres?  »  Ce  qui  nous  rassure  un  peu  ,  c'est  que 
le  gouffre  du  passé  ne  peut  plus  nous  ressaisir  :  il 
ne  serait  pas  facile  d'y  tomber.  «  L'homme  est-il 
autre  chose  qu  'un  songe  douloureux  ?  il  n  'existe 
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tjue  par  le  malheur,  il  ne  devient  quelque  chose 
que  par  la  tristesse  de  sou  âme  et  l'éternelle  mé- 
lancolie de  sa  peusce.  »  Ainsi  l'homme  gai  et  joyeux 
n'est  rien  du  tout-;  voilà  sans  doute  pourquoi  les 
auteurs  n'osent  plus  nous  faire  rire  dans  tes  comé- 
dies. « O  mon  père  ,  que  tu  es  heureux!  tu  vis 

près  de  l'Indien  qui  montre  dans  fouie  sa  laideur 
l'homme  primitif  dégradé  par  sa  chute,  et  tu  sens 
que  rien  ne  prouve  davantage  la  dégénéra! ion 
humaine  que  la  petitesse  du  sauvage  dans  la 
(,\\  vnpei  R  du  désert.  Pour  me  faire  illusion  ,  je  di- 
rige quelquefois  mes  promenades  vers  la  foret  de 
Sénars  ;  j'y  cherche  ces  époux  delà  solitude,  ces 
en  fans  du  torrent  et  du  rocher  dont  l  antique  vê- 
tement retrace  à  ma  mémoire  d'autres  mœurs  et 
d'autres  siècles.  Un  seul  l'habile  encore  ;  les  rides 
de  son  front  montrent  les  belles  cicatrices  des  pas- 
sions guéries  par  la  vertu.  Son  nez  aquilin ,  sa 
longue  barbe  ont  quelque  chose  de  sublime  dans 
leur  quiétude,  et  comme  d'aspirant  à  la  tombe, 
par  leur  direction  naturelle  vers  la  terre.  »  Mal- 
heur aux  nez  aquilins  !  ils  aspirent  à  la  tombe; 
( -eux  qui  les  portent  mourront  lot  ou  tard  :  mais 
vivent  les  nez  retroussés,  ils  aspirent  au  cîél;  et 
Soliman  avail  un  bon  goût  quand  il  a  choisi  lïoxe- 
lanc.  Mais  achevons  la  lettré  d'  Adolphe.  -  La  science 
au  plus  haut  degréestl 'ignorance.  »  \  oilàdu  Mon- 
taigne tout  pur.  «  Les  arts  les  plus  parfaits  sont  In 
nature,  //homme  n'est  qu'un  édifice  tombe' .  un 
débris  du  péché  et  de  la  mort .  »  \  oui  eurore  du 
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Montaigne;  car  le  philosophe  du  Périgord  est  al- 
ternativement mate'rialiste  et  capucin.  «  Les  ruines 
naturelles  n'ont  rien  de  desagréable ,  parce  que  la 
nature  travaille  auprès  des  ans,  et  que  les  mousses 
emballent  d'inégaux  décombres  dans  leur  bourre 
élastique.  Nous  restons  souvent  en  contemplation, 
jusqu  à  ce  que  la  lune  répande  dans  le  bois  ce 
grand  secret  de  la  mélancolie ,  qu'elle  aime  à  ra- 
conter aux  vieux  chênes Je  t'embrasse  avec  la 

plus  vive  tendresse.  Ton  fils,  Adolphe.  » 

On  voit  que  le  jeune  homme  avait  e'tudie'  les 
bons  modèles  ;  il  s'était  surtout  pénètre  tlu  Génie 
du  Christianisme.  Mais  Saint-Ge'ran  ne  connais- 
sait que  la  langue  de  Racine  et  de  Boileau  ;  il  crut 
que  son  fils  était  devenu  fou,  et  dans  la  crainte 
qu'on  ne  le  traitât  trop  mal  à  Gharenton ,  il  se  dé- 
cida à  revenir  en  Europe.  A  peine  est-il  entre  dans 
un  port  de  France,  il  reçoit  une  lettre  de  sa  chère 
Virginie.  Oh!  celle-ci  du  moins  a  résiste'  à  la  con- 
tagion du  mauvais  goût  ;  sans  doute  elle  écrit  d'une 
manière  plus  simple  et  plus  naturelle  :  voilà  ce  que 
devait  supposer  Saiot-Géran,  et  ce  qu'il  espérait 
en  effet,  lorsqu'il  lut  les  lignes  suivantes  : 

»  Mon  digne  et  vertueux  père ,  quelle  joie  pour 
votre  heureuse  famille!  vous  êtes  en  France  !  Hier 
je  regardais  le  ciel ,  j'ai  senti  le  beau  temps ,  et  je 
porte  la  vie  légèrement  ;  car  le  ciel  a  une  véri- 
table ph  ysionomie ,  tantôt  paternelle ,  tantôt  irri- 
tée: mais  Hier  il  n'avait  que  des  traits  de  bonté  ; 
il  m'annonçait  voire  retour.  Avant  cette  heureuse 
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nouvelle  nous  menions  la  vie  la  plus  triste;  nous 
avions  beau  contempler  la  nature ,  son  aspect  qui 
enseigne  la  résignation  ne  peut  rien  sur  V incerti- 
tude ;  et  nous  disions ,  ma  mère  et  moi,  le  désert 
est  inexorable  ;  la  goutte  d'eau  comme  la  rivière 
so^t  TARiLS,  et  le  bonheur  d'un  jour  est  aussi 
difficile  que  la  destinée  de  la  vie  entière.  »  Made- 
moiselle Virginie  (que  nous  devrions  nommer  Co- 
rinne ,  et  pour  eause)  est,  comme  on  le  voit,  la 
digne  sœur  de  M.  Adolphe  ;  quoique  les  beautés 
de  son  style  soient  puisées  à  une  autre  source,  elles 
ont  la  mcme  physionomie,  et  sortent  de  la  même 
ceole.  Il  faut  avouer  cependant  que  M.  Adolphe 
n'aurait  pas  dit  la  goutte  d'eau  ,  comme  la  rivière, 
sont  taries  ;  mais  une  femme  n'y  regarde  pas  de  si 
près.  Dans  ce  qui  suit ,  nous  reconnaîtrons  encore 
mieux  \ajratemitc  de  leur  style. 

«  Adolphe  est  bon,  sensible,  gc'nc'reux  ;  mais  il 
est  ardent,  enthousiaste.  Dans  la  première  jeu- 
nesse,  on  se  jette  en  avant  de  la  vie ,  et  l'on  a  je 
ne  sais  quel 'le  fièvre  d'idées  qui  ne  nous  permet  pas 
de  conformer  notre  conduite  à  nos  raisonneniens... 
Je  ne  suis  pas  éloignée  d approuver  sa  manière 
de  traiter  la  vie.  La  légèreté  spirituelle  en  impose 
à  l'esprit  méditatif,  rt  relui  qui  se  dit  heuieu.v, 

semble  plus  sage  que  relui  qui  souffre Nul  ne 

peut  sortir  de  la  région  intellectuelle  qui  lui  a  été 
assignée,  et  les  qualités  sont  plus  indomptables 
que  les  défauts....  En  vous  donnant  i«i  mon  opi- 
nion suv  mon  frère,  je  le  juge  peut-être  tout  dif- 


SAINT-GERAN.  20 1 

féremmcnt  qu'il  ne  se  juge  lui-même  ;  car  chacun 
conçoit  sa  vie  intérieurement  tout  autre  qu'elle 
ne  paraît.  Les  âmes  capables  de  réflexion  se  plon- 
gent sans  cesse  dans  l'abîme  d'elles-mêmes ,  et 
n'en  trouvent  jamais  la  fin.  » 

Je  plains  sincèrement  la  femme  qui  se  plonge 
sans  cesse  dans  l'abîme  d'elle-même  ,  parce  qu'elle 
ne  trouve  personne  qui  l'aide  à  traiter  la  vie  ,  et 
cependant  je  devrais  peut-être  l'en  féliciter,  puis- 
qu'elle ajoute  que,  «  dans  ce  qui  s' appelle  la  science 
diplomatique  de  la  vie  privée ,  on  réussit  plus  sou- 
vent par  les  qualités  qu  'on  n  'a  pas  que  par  celles 
qu'on  possède....  Pour  moi,,  continue- t-elle ,  je 
cherche  par  les  arts  à  échapper  à  ces  réflexions  em- 
barrassantes Je  préfère  les  peintres  aux  sculpteurs: 
Je  trouve  que  la  sculpture  ne  saurait  présenter 
aux  regards  qu  'une  existence  énergique  et  simple, 
tandis  que  la  peinture  indique  les  mystères  du  re- 
cueillement et  de  la  résignation.  Cependant  J'é- 
prouve un  certain  charme  à  voir  des  monumens 
d'architecture.  Le  Panthéon  surtout  me  charme 
par  sa  noblesse.  C'est  comme  une  musique  fixée 
qui  vous  attend  pour  vous  faire  du  bien  quand 
vous  en  approchez....  Ce  que  nous  connaissons  est 
xiussi  inexplicable  que  l  inconnu  ;  mais  nous,  nous 
avons  pratiqué  notre  obscurité  habituelle,  tandis 
que  de  nouveaux  mystères  nous  épouvantent  et 
mettent  le  trouble  dans  nos  facultés.  »  Plus  loin 
elle  parle  de  Belval ,  l'ami  de  son  frère  :  «  Sa  con- 
versation ne  vient  ni  du  dehors  ni  du  dedans  ;  elle 
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passe  entre  la  réflexion  et  l Imagination....  Le  ton 
de  lîelval  me  plaisait  :  là  où  l'existence  est  exté- 
rieure, il  peut  y  avoir  des  mystères  dans  les  cir- 
constances, comme  il  y  a  des  secrets  dans  les  sen- 
timens.  Un  pressentiment  me  disait  que  Belval 
m'aimait ,  et  quoiqu  'il  partit  timide  envers  la  des- 
tinée, je  prévoyais  le  moment  où  il  cesserait  de 
I  être  avec.  moi.  Ali!  mon  père,  que  cette  situation 
est  délicieuse  !  avant  que  le  souvenir  entre  en  par- 
tage mrc  r espérance ,  avant  (juç  les  paroles  aient 
exprime  les  sent i mens  ,  il  y  a  dans  ces  premiers 
a  )  si  ans  je  ne  sais  quel  vague,  je  ne  sais  quel  mys- 
tère d  imaginations  plus  passager  <p.ie  le  bonheur 
même ,  mais  plus  céleste  encore  que  lui » 

Saint-Géran  ne  put  en  lire  davantage  ,  il  crut 
voir  du  galimatias  dans  ce  style  si  naturel  et  sur- 
tout si  intelligible.  Les  vieillards  sont  un  peu  en- 
têtes ;  celui-ci  tenait  à  la  vieille  école  ;  il  s'empressa 
de  rejoindre  ceux  qu'il  nommait  ses  iule'ressans 
malades ,  et  il  crut  les  avoir  guéris  quand  il  les  eut 
ramenés  sur  l'ancienne  roule. 

On  a  sans  doute  remarque  l'analogie  qui  existe 
entre  le  style  du» frère  et  celui  de  la  sœur;  il  y  a 
presque  identité  ,  quoique  chacun  porte  le  cachet 
du  sexe  ;  mais  on  n'aura  peut-être  pas  lait  atten- 
tiou  aux  deux  mots  qui  font  le  charme  de  cea  deux 
lettres,  et  qui,  si  j'ose  le  dire,  en  sont  les  pivots. 
Le  frère  ne  pense  qu'à  la  mort ,  la  sœur  ne  pense 
qu'à  la  vie.  Le  premier  de  ces  m  OU  OS)  llahes  se  re 
produit  sans  cesse  dans  les  phrases  d'  Adolphe  ,  qui 
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est  très-bon  chrétien  ;  le  second  se  présente  con- 
tinuellement à  l'imagination  de  la  demoiselle,  qui 
aime  beaucoup  i existence  extérieure;  à  cela  près, 
il  y  a  une  ressemblance  parfaite  dans  les  idées , 
dans  les  expressions  et  dans  les  tournures. 

Cette  anecdote,  que  je  n'ai  fait  qu'esquisser,  con- 
tient encore  un  dialogue  fort  curieux  entre  un  abbè 
et  un  curé.  Les  deux  écrivains  qui  ont  fourni  la 
matière  des  deux  lettres  précitées ,  ont  aussi  con- 
tribue' à  ce  petit  colloque.  Je  ne  puis  malheureuse- 
sement  en  transcrire  qu'une  faible  partie.  Le  curé 
demande  :  Qu'est-ce  que  Dieu?  L'abbé  répond  : 
C'est  le  célibataire  des  mondes ,  le  grand  esprit, 
le  vieillard  des  foudres,  le  gî'and  secret  de  la  nature. 
Le  curé  :  Qu'est-ce  que  l'innocence?  L'abbé  :  Le 
plus  ineffable  des  mystères.  Le  curé  :  Que  sont  les 
vierges?  L'abbé  :  Des  fleurs  mystérieuses  qu'on 
iroiwe  dans  les  lieux  solitaires.  Le  curé  :  Qu'est-ce 
que  la  prière  ?  L'abbé  .Une  communication  secrète 
avec  Dieu  ;  elle  fait  deux  amies  d'une  seule  âme. 

La  famille  de  Saint  -  Géran  était  réunie  à  Pa- 
ris ;  ses  enfans  étaient  mariés  ;  ils  avaient  oublié 
la  nouvelle  langue  française ,  et  ils  s'étaient  rési- 
gnés à  parler  comme  tout  le  monde.  Le  père  et 
les  enfans  se  disposaient  à  parcourir  les  environs 
de  la  capitale  pour  y  acheter  une  maison  de  cam- 
pagne, lorsqu'on  leur  présente  un  personnage  cé- 
lèbre que  l'anonyme  désigne  comme  un  chef  de 
secte,  chef  d'école,  comme  l'inventeur  et  le  pro- 
tecteur de  la  nouvelle  langue  française.  Je  ne  vois 
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jamais  dans  une  caricature  que  la  caricature  même: 
ainsi  je  ne  recherche  pas  si  le  héros  de  ce  petit  ro- 
man ressemhle  à  tel  ou  tel  homme  de  lettres  qu'on 
a  voulu  tourner  en  ridicule  ;  je  ne  veux  y  recon- 
naître qu'un  personnage  imaginaire,  un  don  Qui- 
chotte de  dévotion,  qui  ne  ressemble  précisément 
à  personne  ,  mais  qui  offre  les  traits  de  plusieurs 
originaux.  Celui  d'entre  eux  qui  se  fâchera,  qui 
criera  à  la  calomnie  et  à  la  persécution,  se  trahira, 
et  donnera  son  nom  à  la  caricature. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  nouveau  venu  est  pré- 
seule  comme  un  homme  de  lettres  qui  portait 
encore  le  tribonium  il  y  a  quelques  anne'es,  mais 
qui  a  troqué  ce  manteau  de  philosophe  contre  une 
cape  de  pèlerin  ,  quand  il  a  vu  que  la  dévotion 
était  à  la  mode  :  il  se  propose  d'accomplir  le  pè- 
lerinage de  Lutèce  au  Mont-Valérien.  La  famille 
de  Saint-Gcran  se  promet  un  grand  plaisir  de  la 
société  de  cet  original ,  et  veut  l'accompagner  dans 
son  pieux  voyage.  Elle  paraît  n'avoir  d'autre  in- 
tention que  celle  de  s'en  amuser  ;  mais  je  soup- 
çonne qu'Adolphe  et  Virginie  regrettent  les  dou- 
ceurs du  pathos,  de  l'amphigouri  et  du  galimatias, 
et  conservent  une  secrète  estime  pour  leur  premier 
maître  de  goût. 

On  s'embarque  sur  la  Setjuaua,  et  l'on  fait  voile 
pour  Suresne.  Virginie  s'adresse  au  pèlerin  :  Sans 
VOUS  faire  un  fracas  de  questions,  lui  dit -cl  le, 
puis- je  vous  demander  vers  quel  saint  lieu  vous 
compte/,  diriger  vos  pas?  —  Je  vais  au  plus  saint  de 
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tous,  au  Calvaire.  —  Mais,  monsieur,  quepourrez- 

vous  dire  qu'on  ne  sache  déjà?  Les  historiens 

—Je  les  copierai  sans  doute ,  mais  on  ne  s'en  aper- 
cevra presque  pas  ;  je  dirai  les  choses  les  plus  com- 
munes d'une  manière  si  extraordinaire ,  qu'elles 
paraîtront  toutes  nouvelles. 

Le  bateau  descendait  tranquillement  la  Seine , 
lorsqu'on  aperçoit  le  Louvre,  ou  plutôt  le  palais 
des  arts  et  des  sciences  :  Honneur  au  sanctuaire 
des  érudîts,  s'écrie  le  pèlerin,  au  vrai  chalet  des 
abeilles  laborieuses/...  Les  âmes  privilégiées  des 
disciples  d'Archimède,  de  Pythagore,  de  Locke, 
de  Pope ,  de  Newton ,  et  de  Descartes ,  planant 
au-dessus  de  la  sphère  terrestre,  calculent  la  per- 
fection mathématique  de  leur  art,  et  se  rappro- 
chent du  prototype  universel  et  unique  de  toutes 
les  beautés,  de  la  source  suprême  de  toute  hiérar- 
chie concordante. 

En  approchant  du  Pont  -  Royal ,  Virginie  fait 
remarquer  au  voyageur  la  maison  du  marquis  de 
Villctte,  et  l'appartement  qu'y  occupait  Voltaire  : 
grand  Dieu!  dit  l'homme  au  bourdon,  pourquoi 
faut-il  que  je  voie  consacrer  le  plus  beau  quai  de 
Lutèce  à  cet  apôtre  de  l'incrédulité,  tandis  qu'au- 
cune place  ,  aucune  rue  ne  rappelle  nos  illustres 
modèles  ,  Fréron  ,  Royou  ,  la  Beaumelle  et  Des- 
fontaint^!  —  Vous  en  voulez  donc  beaucoup  aux 
philosophes?  —  Si  j'en  veux  aux  philosophes,  ma- 
dame! Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  philosophe? 
Son  ton  sentencieux,  son  air  d'importance  le 
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rendent  odieux  à  noire  simplicité  et  à  noire  fran- 
chise; son  front  étroit  et  comprimé  annonce  V  obsti- 
nation et  V  esprit  de  système:  ses  yeux  faux  ont 
quelque  chose  d'inquiet  comme  ceux  dune  bêle 
sauvage...  Telle  est  la  laideur  de  I  homme  quand 
il  est  reste'  seul  avec  son  corps ,  et  au  'il  renonce  à 
son  âme  :  tel  est  le  philosophe.  Après  cette  vigou- 
reuse imprécation,  le  pieux  voyageur  tombe  dans 
L'abattement  :  cependant  chaque  flot  qui  poussait 
le  batelet  vers  le  saint  rivage,  emportait  une  de 
ses  peines ,  lorsque  le  ciel  se  couvre  de  nuages,  le 
vent  d'ouest  s'cleve,  et  le  fleuve  agite  fatigue  les 
rameurs.  Ce  jour,  né  du  sein  des  tempêtes,  s'écrie 
le  pèlerin,  ne  laisse  tomber  sur  mon  front  (pie 
des  soucis,  des  regrets,  et  des  cheveux  blancs.... 
voyez,  l? orage  se  j orme ,  il  menace,  il  approche. 
Dieu  appelle  le  tonnerre,  et  le  tonnerre  tremblai  il 

lui  répond  :  Me  voici Les  chérubins  roulent 

leurs  ailes  impétueuses ',  et  allument  ta  fureur  de 
leurs  yeux. 

On  relâche  à  Auteuil,  on  y  déjeune  dévotement, 
c'est-à-dire  bien.  On  se  rembarque,  et  l'on  aper- 
çoil  déjà,  dans  le  parc  deSaint-Cloud,  la  lanterne  de 
Dcmosthénes.  Contemplez t  dit  l'homme  aux  co- 
quilles, contemplez  cette  architecture  grecque, 
enchantée  comme  les  Oasis,  magique  comme  les 
histoires  contées  sous  la  lente.  Enfin,  <>n  découvre 
le  Calvaire.  La  voilà,  s'écrie-t-il ,  cette  terre  tra- 
vaillée par  les  miracles .'....  Le  désert  parait  en- 
core miiet  de  douleur:  f  on  dirait  qu'il  n  d   osi: 
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rompre  le  silence  depuis  qu  'il  a  entendu  la  voix 
de  l 'Eternel. 

On  débarque  à  Surcsnc  ,  on  passe  près  du  ci- 
metière. Un  moment,  dit  le  voyageur  très-chrétien, 
permettez-moi  de  visiter  cet  asile  de  la  mort:  Qu'un 
cimetière  a  de  charmes  !  quelle  diversité  de  mœurs 
et  de  vertus  ion  aperçoit  là  d'un  coup  d'œil!  et 
ces  vertus ,  tempérées  par  la  mort  comme  ces  vins 
généreux  que  l'on  mêle  avec  une  divinité  sobre, 
n' offusquer d point  les  regards  des  vivans.  A  peine 
est-il  entre  dans  ce  champ  du  repos  et  de  1  éga- 
lité ,  il  fait  un  faux  pas ,  et  se  donne  une  entorse  : 
on  le  soutient  ;  mais  il  boite  ,  et  il  craint  de  ne 
pouvoir  continuer  son  voyage.  O  ciel  !  dit-il,  serai- 
je  donc  privé  de  voir  cette  terre  antique  retentis- 
sante de  la  voix  des  siècles  et  des  traditions  de 
l'histoire?  ne  pourrai- je  contempler  ce  désert  qui 
semble  respirer  encore  la  grandeur  de  JéJiova  et 
les  épouvantemens  de  la  mort?  Pour  dissiper  ses 
craintes ,  on  lui  amène  un  âne  qui  doit  le  porter 
au  Calvaire.  Le  saint  homme  le  refuse  d'abord  : 
Convient-il  à  un  pauvre  pécheur  comme  moi,  dit-il , 
ignoré  des  grands ,  rejeté  comme  les  balayures  du 
monde,  de  paraître  dans  le  saint  lieu,  sur  la  même- 
monture  qui  porta  le  Sauveur?  On  réussit  pourtant 
à  vaincre  ses  scrupules  ,  et  l'on  place  sur  l'âne  les 
balayures  du  monde. 

J'ai  oublié  de  rappeler  à  mes  lecteurs  que  toutes 
les  phrases  imprimées  ici  en  italiques ,  sont  fidèle- 
ment extraites  de  deux  ouvrages  fameux ,  avec  ci- 
tation du  volume  et  de  la  page  ;  qu'ils  se  le  tiennent 
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donc  pour  dit,  et  qu'ils  admirent,  sous  peine  d'être 
taxés  par  les  journalistes  de  la  secte,  de  partialité, 
de  méchanceté,  d'impiété  ou  de  stupidité.  Reve- 
nons à  l'Itinéraire. 

Le  pèlerin  découvre  à  soixante-treize  mètres  du 
cimetière,  et  à  l'orient  du  clocher  de  Suresnc  ,  le 
tombeau  de  saint  Cucuphin  ;  puis  il  arrive  enfin 
au  sommet  de  la  montagne  :  ii  s'y  prosterne,  il  vi- 
site toutes  les  chapelles,  et  il  répète  à  toutes  le  même 
acte  de  piété  ;  car  la  variété  est  son  moindre  défaut. 

Quand  il  eut  satisfait  aux  besoins  de  son  cœur, 
on  lui  fit  admirer  la  vue  dont  on  jouit  sur  cette 
montagne  :  ï^oyez,  lui  disait-on,  ces  buissons  par- 
fumes qui  se  dessinent  dans  les  vallons  comme 
des  ruisseaux  de Jlcurs,  et  remplacent  la  fraîcheur 
des  eaux  par  celles  des  ombres.  Oui,  répondit -il  ; 
mais  je  vois  aussi  le  désert  qui  se  glisse ,  comme 
un  ennemi ,  dans  la  vaste  plaine  ;  il  pousse  ses 
suides  en  longs  serpens  d*or,  et  dessine  au  sein 
de  la  fécondité  des  méandres  stériles. 

Contme  les  voyageurs  redescendaient  au  village 
d'Asnières ,  un  jokei  vint  à  leur  rencontre  ,  et  leur 
apprit  que  Saint-Géran  les  attendait  à  dîner  dans 
une  maison  de  campagne ,  où  il  avait  amené  une 
dame  fort  curieuse  de  connaître  le  célèbre  pèlerin 
Est-elle  jeune  et  jolie  ,  demanda  Virginie  ?]Ni  l'un 
ni  l'autre  ,  répondit  le  jokei  ;  elle  se  nomme  ma- 
dame Bélise  ,  comtesse  de  Mascarillis  ,  et  l'on  dit 
qu'elle  fait  des  livres. 

Je  n'ai  plus  le  temps  de  suivre  l'anonyme  dans 
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sa  plaisante  relation  ;  et  je  regrette  beaueoup  de  ne 
pouvoir  transcrire  le  beau  dialogue,  ou  plutôt  la 
belle  scène  du  pèlerin  et  de  la  comtesse  de  Mas- 
carillis  :  c'est  un  assaut  d'esprit  du  nouveau  genre , 
exprimé  dans  la  nouvelle  langue  ;  on  n'entend  pas 
trop  ce  qu'ils  disent ,  mais  on  devine  que  cela  est 
beau ,  et  l'on  en  trouve  la  preuve  dans  des  citations 
respectables.  Voici  la  fin  de  ce  colloque  ■  «  J^ents 
du  milieu  du  jour,  dit  le  pèlerin ,  soufflez,  dans  les 

mandragores Ma  bien-airnée ,  ouvrez-moi  vos 

portes  de  cèdre,  mes  cheveux  sont  mouilles  de  la 
rosée  de  la  nuit.  Que  votre  main  gauche  soutienne 

ma  tête Mettez-moi  comme  un  sceau  sur  votre 

cœur.  »  La  comtesse  transportée  lui  répond  :  Ah  ! 
viens  sur  mon  cœur,  comme  un  sceau  ;  et  la  scène 
finit ,  ou  plutôt  elle  commence. 

Si  quelque  lecteur  chagrin  me  reprochait  d'avoir 
consacré  tant  de  lignes  à  une  petite  brochure ,  je 
lui  répondrais  qu'il  se  trompe  ,  puisque  cette  bro- 
chure ne  doit  pas  être  considérée  comme  un  jeu 
de  l'imagination  ,  un  fruit  du  caprice  ou  de  la  ma- 
lignité. Ce  petit  livre  est  l'essence ,  l'élixir  de  dix 
ou  douze  livres  fameux;  il  contient  les  passages  les 
plus  saillans  et  les  plus  admirables  de  deux  ou- 
vrages qui  ont  fait  retentir  les  deux  trompettes  de 
la  Renommée,  qui  ont  fait  gémir  les  presses  de  la 
capitale,  et  dont  les  exemplaires  se  sont  répandus 
sur  le  Parnasse  consterné ,  comme  des  nuages  de 
sauterelles  se  répandent  sur  les  champs  de  la  Syrie. 
Si  des  journalistes  ont  loué  vingt  fois  les  livres  dont 
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cette  brochure  est  un  extrait  :  s'ils  ont  pu  pronon- 
cer ana  thème  contre  les  lecteurs  qui  ne  les  ont  point 
admires,  pouvais-je  traiter  avec  moins  d'égards  le 
petit  volume  qui  contient  tout  l'esprit  de  tant  de 
volumes? 

J'ai  commencé  par  déclamer  contre  le  mauvais 
goùl  ,  j'en  conviens  ;  mais  je  suis  journaliste  ,  et 
partant  obligé  de  parler  le  vieux  langage  ,  et  de 
prêcher  la  vieille  doctrine.  Qu'on  n'aille  pas  con- 
clure de  là  que  je  n'admire  pas  les  balayures  du 
moufle  ,  les  épomanfeme/is  de  la  mort.  ,  et  les 
mousses  qui  emballent  ii inégaux  décombres  dans 
leur  bourre  élastique;  on  se  tromperait  étrange- 
ment. A  la  vérité  ,  je  n'admire  encore  que  secrè- 
tement toutes  ces  belles  choses,  mais  j'espère  qu'un 
jour  je  pourrai  les  louer  hautement  et  publique- 
ment. Je  tiens  note  des  ouvrages  qui  offrent  des 
beautés  de  ce  genre  :  quand  ils  seront  en  pluralité' , 
je  me  déclarerai  prudemment  leur  panégyriste. 
L'usage  (ail  tout»  Après  tant  de  modes  qui  ont 
régne  en  France  ,  peut-être  adoptera-t-on  celle  de 
parier  sans  s'entendre  :  alors  nous  brûlerons  ce 
que  nous  avons  admire,  nous  admirerons  ce  que 
nous  devrions  brûler.  Cette  révolution  n'est  point 
impossible  :  de  sévères  critiques  ont  déjà  préconise 
les  chefs-d'œuvre  de  la  nouvelle  langue  française; 
que  dis-je?  les  portes  de  l'Institut  se  sont  ouvertes 
pour  les  nouveaux  prophètes.  Comment  oscrai-je 
m! élever  contre  le  jugement  de  quarante  beaux  es 
priUi  moi  qui  ne  suis  qu'une  balayure  du  inonde.' 
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A  Dieu  ne  plaise  !  Je  fais  des  vœux  pour  la  nou- 
velle secte  ,  je  souhaite  que  tous  les  néophytes  ob- 
tiennent des  fauteuils  ;  nous  recommencerons  un 
nouveau  moyen  âge,  et  l'Académie  sera  régénérée. 


L'ETRANGERE; 

Par  M.   le  Vicomte  d'Arlincoukt. 


Je  suis  assez  barbare  pour  être  parvenu  à  la  fin 
de  Tannée  1824,  sans  avoir  lu  aucun  des  chefs- 
d'œuvre  de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt;  aussi  l'E- 
trangère a-t-elle  vivement  excité  ma  curiosité ,  et 
je  n'ai  pas  été  trop  effrayé  par  une  préface  de  qua- 
rante-huit pages,  préface  d'éditeur,  dit-on,  et  je  le 
crois  facilement!  mais  quel  éditeur  et  quelle  pré- 
face! C'est  sur  cette  partie  du  livre  que  je  com- 
mencerai mon  examen. 

Autrefois  les  écrivains  les  plus  illustres,  et  même 
ceux  de  la  caste  privilégiée  ,  se  donnaient  la  peine 
de  faire  leurs  Préfaces,  leurs  Avant- propos,  et 
même  de  simples  Averlissemens.  Maintenant,  l'au- 
teur dramatique  ,  le  poète  ,  le  romancier  ont  des 
éditeurs  qui  se  gardent  bien  d'être  responsables  , 
mais  qui  vantent  la  marchandise  avec  une  rare  im- 
pudence ,  et  quelquefois*  si  maladroitement ,  qu'ils 
en  dégoûtent  les  acheteurs. 

,4. 
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Qu'un  gentilhomme  qui  veut  bien  déroger  jus- 
qu'à faire  un  livre,  charge  son  secrétaire  ou  son 
valet  de  chambre  d'y  coudre  une  préface,  cela  est 
tout  simple  ;  il  me  semble  entendre  une  noble  ac- 
couchée qui  dit  à  ses  femmes  :  «  Prenez  cet  enfant, 
faites-le  baptiser,  donnez-lui  une  nourrice  ;  je  ne 
m'en  mêle  plus  :  c'est  bien  assez  d'avoir  daigne  le 
faire.  »Mais  des  auteurs  plébéiens,  des  philosophes, 
et  voire  des  libéraux,  ont  aussi  leurs  éditeurs.  Or, 
qu'est-ce  que  c'est  que  l'éditeur  d'un  auteur  vi- 
vant J.  C'est  le  meilleur  ami  de  l'auteur,  il  en  est 
inséparable  ;  c'est  un  autre  lui-même  :  Pylade  n'a 
pas  été  plus  fidèle  à  Oreste  ,  l'écho  n'est  pas  plus 
obéissant  à  la  voix  qui  le  frappe,  que  l'éditeur  à 
l'amour-propre  de  l'auteur  chéri.  Et  quel  style  que 
celui  d'un  éditeur  quand  il  décrit  les  merveilles  de 
son  Sosie!  Quels  poumons  quand  il  en  parle!  les 
prœcones  de  l'ancienne  Rome  étaient  des  muets 
en  comparaison. 

Ces  réflexions,  qui  seront  justifiées,  m'en  ont 
suggéré  une  autre  que  l'on  peut  considérer  comme 
une  conséquence  des  premières  :  c'est  que  l'aban- 
don ,  vrai  ou  simulé,  que  les  auteurs  font  de  leurs 
préfaces  à  un  éditeur  anonyme  ,  pseudonyme  ou 
imaginaire,  pourrait  bien  avoir  toute  autre  cause 
que  l'insouciance  ou  la  modestie  :  c'est  ce  dont  le 
lecteur  va  juger. 

Pour  louer  plus  adroitement,  l'éditeur  de  IA- 
trangère  donne  d'abord  'des  éloges  modérés  à 
M.  h-  vicomte  d'Arlincourt  :  il  se  contente,   [>;u- 
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exemple,  de  dire  que  le  Solitaire  eut  une  destinée 

étonnante Les  journaux  retentirent  d'éloges  : 

ils  admirèrent  la  pureté  du  style ,  V élégance  des 
phrases,  la  force  des  caractères ,  la  grâce  des 
images  et  la  vigueur  des  pensées;  ce  fut  un  cri  gé- 
néral d'admiration,  non-seulement  en  France, 
mais  en  Europe.  Je  connais  tel  auteur  qui  serait 
très- satisfait  de  ce  grain  d'encens,  et  même  ne  le 
respirerait  pas  sans  rougir;  mais  l'éditeur  n'en  est 
qu'à  son  début;  quand  il  sera  un  peu  échauffe', 
nous  lui  entendrons  dire  que  son  auteur  possède 
tout  ce  qui  fait  vivre  les  ouvrages,  c'est-à-dire 
V imagination,  la  hardiesse ,  la  chaleur,  V inven- 
tion surtout;  que  tous  les  arts,  la  peinture,  la 
sculpture ,  la  poésie,  la  musique,  les  mécaniques, 
la  gravure,  la  lithographie,  etc.,  etc....  (car  il  y  a 
deux  et  caetera),  ont  reproduit  les  différentes  scènes 
dramatiques  dont  abondent  ses  productions;  la 
mode  y  a  pris  ses  couleurs,  et  la  marine  a  donné 
à  ses  hâtimens  les  noms  des  héros  de  M.  d'Ar- 
lincourt.  Quoi!  la  marine  aussi!  l'on  pourra  donc 
renouveler  l'heureux  calembour  que  l'on  a  fait 
quand  on  a  jeté  toute  une  littérature  à  la  mer,  et 
dire  que  les  livres  de  M.  d'Arlincourt  sont  ad 
usum  delphini.  Mais  continuons  :  lecteur,  si  vous 
n'en  croyez  pas  l'éditeur  véridique  ,  allez  dans 
toutes  les  librairies  étrangères,  ou  plutôt  venez 
chez  M.  Béchet  ;  vous  y  verrez  les  ouvrages  de 
M.  d'Arlincourt,  en  anglais,  en  allemand ,  en 
italien,  en  espagnol,  en  hollandais,  en  danois, 
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en  portugais,  en  polonais,  en  suédois,  en  russe , 
et  même  en  grec.  Voilà  bien  onze  langues  :  ah  ! 
que  ne  suis-je  assez  bon  latiniste  pour  compléter 
la  douzaine!  Mais  je  n'ai  pas  fini  :  dans  un  journal 
anglais,  le  Renégat  est  sans  modèle,  et  peut-être 
sans  pareil...  C'est  bien  là  l'ouvrage  (V un  homme 
de  génie.  Dans  un  autre  ,  le  Renégat  est  un  des 
meilleurs  Unes  que  la  France  ait  produits.  Notez 
qu'on  ne  dit  pas  un  des  meilleurs  romans,  mais 
un  des  meilleurs  livres.  Trois  autres  Anglais  chan- 
tent les  louanges  du  Renégat  ;  mais  leurs  éloges 
sont  trop  longs.  Je  passe  à  Ipsiboè ',  qui  égale  les 
chefs-d'œuvre  de  Waltcr-Seott ,  puis  à  la  Caro- 
léide ,  extraordinaire  production .  qui  a  fait  dire 
aux  juges  les  plus  éclairés  que  M.  le  vicomte 
d  \Arlincourt  avait  donné  un  poème  épique  à  la 
France. 

Après  cette  kirielle  dont  je  n'offre  ici  qu'un 
faible  extrait,  l'éditeur,  tout  essoufflé  ,  s'écrie  naï- 
vement :  «Je  m'arrête.»  Eh!  où  voulait -il  aller, 
le  brave  homme?  Fallait -il  prendre  Homère  par  la 
barbe  et  lui  dire  : 

Tyran,  descends  du  tronc  et  fais  place  à  ton  maître! 

La  modération  àw.je  m'arrête,  me  rappelle   une 
ancienne  comédie  ,  la  première  de   M.    Desfon- 
taines  ,  auteur  de  tant  de  jolis  opéras  comiques  et 
vaudevilles.  Elle  est  intitulée  :  le  Philosophe  pré 
tendu  Dans  une  scène  fort  plaisante  ,  dont  j<-  don 
ne  rai  la  substance  en  prose,  parce  que  je  cite  de 
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mémoire,  le  valet  Pasquin  se  vante  d'avoir  inspire 
à  une  dame  beaucoup  d'amour  pour  son  maître, 
par  le  portrait  qu'il  lui  en  a  fait  ;  je  vous  répéterais 
bien  ces  éloges,  ajoute-t-il ,  mais  voire  humilité.... 
Dis  toujours,  répond  le  philosophe  ;  alors  Pas- 
quin cite  une  des  vertus ,  puis  deux ,  puis  trois  , 
puis  quatre  ,  et  à  chacune  le  philosophe  lui  dit  : 
Après;  ensuite.  Pasquin  reprend  la  liste  des  per- 
fections ;  c'est  un  esprit  admirable  ,  une  grande 
âme  ,  une  science  profonde,....  et  toujours  on  l'ex- 
cite à  continuer  la  nomenclature  ;  enfin  le  pauvre 
valet,  aussi  essoufflé  que  notre  éditeur,  s'arrête 
aussi  et  dit  à  son  maître  : 

Ensuite  !  après  !  Monsieur ,  en  voilà  bien  de  reste  , 
Et  cela  n'est  pas  mal  pour  un  homme  modeste. 

Quelque  ridicules  que  soient  ces  louanges  im- 
modérées ,  je  n'y  aurais  pas  insisté  aussi  long- 
temps ,  si  l'éditeur  n'avait  pas  voulu  s'ériger  en 
professeur  ,  faire  une  poétique  à  sa  manière  ,  et 
préconiser  les  principes  de  la  nouvelle  école.  C'est 
là  qu'est  le  danger,  car,  du  reste,  l'éditeur  fait  son 
métier.  Mais  ces  dix  éditions ,  rapidement  écou- 
lées,  ces  traductions  en  onze  langues,  ces  éloges 
des  journaux  étrangers,  peuvent  lasciner  les  yeux 
des  jeunes  gens  ,  et  leur  faire  voir  le  beau  et  le  bon 
partout  où  est  la  vogue.  Réussir  est  toujours  le  but 
principal,  et  j'avoue  que  le  succès  est  une  grande 
autorité  ;  mais  donne-t-il  le  droit  de  bouleverser 
toute  la  littérature  ,  et  de  proclamer  une  nouvelle 
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poétique  où  les  défauts  de  l'auteur  sont  présentés 
comme  des  beautés  du  premier  ordre,  et  comme 
des  exemples  à  imiter  ?  C'est  précisément  ce  qu'a 
fait  l'éditeur  de  V Etrangère. 

Si  M.  d'Arlincourt  donne  carrière  à  son  imagi- 
nation ,  et  prend  l'étrangeté  pour  l'originalité ,  l'of- 
ficieux éditeur  nous  dit  :  «  Les  pensées  neuves  et 
les  images  hardies  qui  sont  semées  dans  les  ouvrages 
de  M.  d'Arlincourt ,  sont  principalement  ce  qui 
lui  a  attiré  les  sarcasmes  de  ses  détracteurs.  «  Du 
simple  !  du  naturel!»  s'écrient-ils;  c'est-à-dire  : 
«  Du  commun  et  du  médiocre!  »  Voilà  donc  le 
simple  et  le  naturel  synonymes  du  commun  et  du 
médiocre  ;  et  notre  La  Fontaine  a  été  bien  sotte- 
ment nommé  Y  inimitable,  puisque ,  par  la  défini- 
tion de  l'éditeur,  il  est  le  plus  commun  et  le  plus 
médiocre  des  poètes,  comme  il  en  est  le  plus  simple 
et  le  plus  naturel. 

Mais  si  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  rentre  un 
moment  dans  la  bonne  voie  ,  s'il  met  un  frein  à 
son  ardeur  fougueuse ,  alors  la  poétique  de  l'édi- 
teur prescrit  des  préceptes  diamétralement  opposés. 
Le  contempteur  du  simple  et  du  naturel,  l'ennemi 
des  règles  et  d'Aristote  nous  dira  :  «  L'extrême 
simplicité  <\c  l'action,  le  peu  d'événemens,  Vunilc 
constante  du  lieu,  la  marche  rapide  du  sujet,  sont 
tout  à-fait  du  goût  antiijiie.  >  \insi,  la  chose  qui 
était  médiocre  par  cela  seul  qu'elle  était  simple  . 
devient  excellente  quand  elle  est  d'une  twlrémc 
simplicité.'    Ainsi.    Horace   et    Boilcau   ne   seront 
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que  des  radoteurs  quand  M.  d'Arlincourt  fera  des 
foKes ,  et  ils  deviendront  les  re'gulateurs  du  goût 
lorsque  M.  le  vicomte  daignera  rester  sage.  Mais, 
qu'importe  cette  contradiction?  L'éditeur  a  compté 
sur  des  lecteurs  bénévoles  qui  ne  s'aviseraient 
jamais  de  comparer  la  page  vm  à  la  page  xxix , 
et  qui  n'apercevraient  pas  une  si  lourde  bévue. 

Qui  le  croirait  ?  l'éditeur  s'appuie  sur  l'autorité  de 
madame  de  Staël ,  et  je  suis  forcé  de  convenir  que 
la  citation  est  juste.  Cette  femme  célèbre  a  réellement 
eu  le  malheurd'écrire  la  phrase  suivante  :  «  Il  est  des 
littérateurs  qui  veulent  nous  persuader  que  le  bon 
goût  consiste  dans  un  style  exact ,  mais  commun , 
servant  à  revêtir  des  idées  plus  communes  encore.  » 
Non  ,  madame ,  non  ,  jamais  littérateur  n'a  dit  que 
le  bon  goût  consistât  ni  dans  un  style  commun  , 
ni  dans  des  idées  communes.  Tous  les  littérateurs 
ont  voulu  un  style  exact  et  correct ,  mais  non  pas 
commun ,  des  idées  justes ,  mais  non  pas  com- 
munes ;  tous  se  seraient  crus  offensés  si  on  les  avait 
loués  d'être  communs  dans  leurs  idées  comme 
dans  leur  style.  Personne  n'a  donc  avancé  la  pro- 
position que  vous  réfutez  bien  inutilement,  et  une 
dame  qui  pouvait  lutter  avec  les  meilleurs  esprits 
de  son  temps,  n'aurait  pas  dû  se  créer  d'absurdes 
adversaires  pour  en  triompher  avec  plus  de  fa- 
cilité. 

Mais  supposons  que  des  littérateurs  aient  pu 
dire  une  pareille  sottise ,  et  que  madame  de  Staël 
ait  eu  raison  de  mépriser  la  simplicité  et  l'exacti- 
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tudc ,  l'éditeur  en  aura-t-il  plus  beau  jeu:'  Ma- 
dame de  Staël,  au  moins,  a  toujours  soutenu  la 
même  thèse,  et  si  l'éditeur  a  bien  fait  de  blâmer 
la  simplicité  d'après  madame  de  Staël,  comment 
s'excusera-t-il  d'avoir  vante  X extrime  simplicité, 
contrairement  au  vœu  de  madame  de  Staël?  Quoi! 
M.  l'éditeur,  vous  invoquez  une  divinité  pour  lui 
être  infidèle! 

Tout  le  monde  devine  le  motif  de  ces  déclama- 
tions, de  ces  contradictions,  de  cette  mobilité  de 
prineipes  et  de  cet  amour  pour  une  nouvelle  litté- 
rature quelle  quelle  soit;  si  pourtant  quelqu'un 
l'ignorait  encore,  le  voici  :  l'écrivain  qui  n'a  point 
de  style  ,  déclare  que  le  style  est  une  superlluité  , 
et  que  la  pensée  est  tout;  celui  qui  n'a  point  lait 
d'études,  affeete  de  regarder  l'instruction  comme 
le  partage  des  hommes  médiocres,  et  place  le  génie 
dans  une  présomptueuse  ignorance  ;  celui  qui  n'est 
pas  assez  riche  pour  être  simple  impunément  ,  se 
chargé  d'oripeaux  et  se  croit  magnifique  :  celui  qui 
ne  peut  ni  sentir  les  beautés  de  Racine  ni  con- 
naître celles  de  Virgile,  dit  que  Hacine  est  froid  el 
Virgile  ennuyeux;  celui  qui  n'a  pas  la  force  de  s'é- 
lever sur  le  double  mont,  se  place  sur  la  huile 
Montmartre,  y  proclame  une  nouvelle  littérature, 
y  fonde  une  nouvelle  école  ,  et  ses  disciples  émer- 

vei I lés arrectis  auribus  adstcmt;  celui mais  c'en 

est  hien  assez,  et  de  tout  temps  les  pauvres  ont 
nu  dit  des  riches. 

L'éditeur  se  phi  ut  beaucoup  4es  petits  journaux; 
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n'ayant  pas  sous  les  yeux  les  pièces  du  procès ,  je 
n'ai  point  d'avis  à  donner;  mais  s'il  est  vrai  que  de 
prétendus  critiques  aient  pris  des  phrases  dans  dif- 
férons paragraphes  ,  et  les  aient  réunies  comme  fai- 
sant partie  d'un  même  contexte  ,  afin  de  présenter 
une  ridicule  disparate  et  l'attribuer  à  M.  d'Arlin- 
court,  non-seulement  l'indignation  de  l'éditeur  est 
légitime  ,  mais  je  ne  conçois  pas  pourquoi  il  a  l'in- 
dulgence de  ne  pas  même  désigner  le  coupable  ;  et 
s'il  est  assez  modéré  pour  ne  pas  se  venger  d'un 
trait  aussi  noir,  comment  ne  s'est-il  pas  aperçu  que 
cet  acte  malhonnête  ne  doit  point  rejaillir  sur  les 
journalistes  qui  n'ont  rien  de  pareil  à  se  reprocher  ? 
M.  le  vicomte  d'Arlincourt  fût-il  encore  au-dessus 
des  éloges  de  l'éditeur ,  serait-ce  un  crime  que  de 
ne  pas  aimer  ses  romans?  Pourquoi  donc  cette  vé- 
hémence? Pourquoi  vouloir  imposer  l'admiration? 
Pourquoi  surtout  se  plaindre  si  maladroitement? 
Oui ,  maladroitement  ;  et  en  voici  fa  preuve  dans 
la  page  xv  de  la  préface ,  où  je  lis  : 

«  Mais  quand  s'apercevront-ils  donc  que  plus 
ils  s'acharnent  contre  un  écrivain  aimé  de  toutes 

les  nations,  plus  ils  accroissent  sa  célébrité ?  » 

et  vous  vous  plaignez  de  cela ,  M.  l'éditeur!  L'in- 
justice des  critiques  a  poussé  jusqu'à  Saint-Péters- 
bourg, une  gloire  qui  se  serait  peut-être  consumée 
dans  Paris  ,  et  vous  ne  remerciez  pas  des  ennemis 
si  bienfaisans!  Est-ce  la  réputation  de  votre  auteur 
qui  vous  touche  ?  Mais  vous  avouez  qu'elle  s'est 
accrue  par  les  critiques  mêmes.  Est-ce  de  l'or  qu'il 
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vous  faut?  mais  vous  en  avez  plein  dix  éditions.  Et 
les  malins,  que  diront-ils?  «  On  se  fâche ,  mau- 
vais signe.  Les  affaires  ne  vont  pas  si  bien  qu'on 
le  dit  :  qui  perd  pèche.  Ces  plaintes  ont  un  son  mé- 
tallique. » 

Qu'a  produit  ce  panégyrique  infecté  du  plus  gros- 
sier encens,  par  lequel  on  a  voulu,  selon  une  ex- 
pression délicatement  romantique ,  faire  mousse?' 
les  romans  de  M.  d'Arlincourt?  Il  m'a  fait  hésiter 
a  en  entreprendre  la  lecture.  Indigne  de  ce  qu'on 
me  mettait  le  pouce  sur  la  gorge  pour  me  forcer  à 
crier  vivat!  je  conçus  la  plus  mauvaise  opinion  de 
l'ouvrage  qui  était  entre  mes  mains  ;  les  critiques 
les  plus  malveillantes  me  paraissaient  justifiées;  je 
m'attendais  à  trouver  un  style  ridiculement  empha- 
tique ,  des  inversions  bizarres  ,  du  pathos  au  lieu 
de  noblesse,  du  brillante  pour  de  l'élégance,  de 
l'extravagance  pourde  l'originalité.  J'aurais  eu  tort, 
mais  ce  tort  devait  peser  tout  entier  sur  la  cons- 
cience de  l'éditeur.  Et,  en  effet,  jamais  auteur  vi- 
vant ne  fut  aussi  outrageusement  loué  dans  ses 
propres  livres  ;  et  même  un  mort ,  tant  soit  peu 
modeste,  sortirait  de  son  tombeau  pour  punir  le 
traître  qui  lui  aurait  joué  un  pareil  tour. 

J'étais  dans  ces  mauvaises  dispositions  lorsqu'il 
m'est  tombé  dans  la  pensée  que  M.  le  vicomte 
d'Arlincourt  pouvait  bien  n'avoir  pas  plus  lu  la 
préface  de  son  livre  que  certain  archevêque  n'avait 
lu  son  mandement.  Je  saisis  avidement  cette  idée  si 
conforme  à  l'opinion  que  je  me  faisais  d'un  homme 
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considéré ,  d'un  gentilhomme  plein  d'honneur  et 
incapable  de  se  prêter  au  charlatanisme  de  la  li- 
brairie. Cette  supposition  d'ailleurs  avait  le  fait 
même  pour  garant  de  sa  possibilité.  On  sait  que 
l'un  de  nos  poètes  les  plus  distingués  a  failli  perdre 
presque  tout  le  fruit  d'un  long  travail  pour  avoir 
adopté  une  malheureuse  préface,  sans  prendre  la 
précaution  de  la  lire.  Cet  exemple  qui  confirmait 
mes  soupçons  ,  me  rendit  le  courage  d'aborder 
l'Etrangère ,  et  j'en  fus  récompensé  par  le  plaisir 
que  j'éprouvai  à  perdre  une  grande  partie  des  pré- 
ventions que  j'avais  conçues  contre  elle.  Je  déclare 
ici  que  cet  ouvrage  de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt 
est  certainement  celui  d'un  homme  de  beaucoup 
d'esprit,  et  que  les  hommes  les  plus  difficiles  peu- 
vent en  entreprendre  la  lecture  sans  craindre  ni 
l'ennui ,  ni  la  fatigue.  La  fable  et  les  situations  n'ont 
pas  toute  la  vraisemblance  désirable ,  mais  la  cha- 
leur et  l'intérêt  qui  y  dominent ,  sans  faire  excuser 
ce  défaut,  le  dissimulent  assez  bien.  Quelques-uns 
des  caractères  sont  outrés  ,  les  deux  principaux 
surtout  ;  et ,  en  général ,  M.  le  vicomte  d'Arlincourt 
pèche  par  excès.  Il  en  est  de  même  de  son  style.  11 
paraît  avoir  dédaigné  le  précepte  de  la  Corinne 
Thébaine  :  il  renverse  souvent  le  sac ,  au  lieu  de 
semer  avec  la  main  ;  cependant  il  offre  en  com- 
pensation de  l'imagination  ,  de  l'élégance  ,  de  la 
vivacité  et  de  la  grâce.  Quant  aux  inversions  ridi- 
cules dont  on  lui  a  tant  fait  de  reproches,  il  faut 
que  l'accusation  soit  fausse  ,  ou  que  M.  le  vicomte 
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se  soit  complètement  amende' ,  car  je  n'en  ai  pas 
trouve  trace  dans  son  livre  ;  loin  d'en  abuser,  il 
n'en  a  pas  même  usé  autant  que  l'ont  fait  des  écri- 
vains très-recommandablcs. 

Je  n'immolerai  pas  tous  les  romanciers  aux  pieds 
de  la  statue  de  M.  d'Arlincourt  ;  je  n'emboucherai 
pas  la  trompette  pour  le  proclamer  vainqueur  de- 
tous  les  romanciers  passés  ,  présens  et  futurs  ;  mais 
je  vais  exposer  les  défauts  que  j'ai  cru  remarquer 
dans  V Etrangère ,  avec  tous  les  égards  que  l'on 
doit  à  un  homme  d'un  vrai  talent ,  même  quand 
il  s'égare. 

Pour  être  sûr  de  mon  impartialité  ,  j'ai  arraché 
la  malheureuse  préface  :  car  si  elle  se  représentait 
encore,  je  ne  répondrais  plus  de  rien. 

On  sait  que  le  roi  de  France  Philippe  II,  sur- 
r\omm('  Auguste,  répudia  sa  femme  Ingelburge,  ou 
Isamberge  ,  comme  il  plaît  à  M.  d'Arlincourt  de 
la  nommer,  et  que  le  monarque  épousa  la  belle 
Agnès  de  Méranie  ,  princesse  du  sang  de  Charle- 
magne.  Sur  les  plaintes  du  roi  de  Dancmarck  , 
père  d'Ingelburge  ,  le  pape  ordonna  qu'une  as- 
semblée d'évêques  déciderait  de  la  légitimité  des 
motifs  allégués  par  Philippe  pour  casser  son  ma- 
riage: et  ces  motifs  étaient  sa  parenté  ,  à  un  degré 
prohibe,  avec  la  princesse  de  Dancmarck.  La  dé- 
cision des  évêques  fut  conforme  aux  \<rn\  «lu  roi 
de  France.  Mais,  Cëlestin  étant  mort ,  Innocent  III 
prétendit  que  son  prédécesseur  avait  été  trempé; 
il  convoqua  un  autre  concile,  qui,  sans  égard  pour 
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l'autorité  du  premier,  ni  pour  l'infaillibilité'  d'un 
pape  ,  annula  le  divorce  ,  condamna  Philippe  à 
renvoyer  Agnès ,  à  rappeler  Ingelburgc  ,  et  à  lui 
rendre  tons  ses  droits  au  lit  comme  au  trône  du 
monarque.  Philippe  voulut  résister,  mais  l'excom- 
munication lui  ayant  fait  courir  le  danger  de  perdre 
sa  couronne ,  il  fut  contraint  de  quitter,  invitiis  in- 
ïitam,  la  belle  Agnès  de  Méranie,  qu'il  aimait  avec 
passion,  et,  ce  qui  dut.hii  paraître  plus  dur  encore, 
de  reprendre  cette  Ingelburgc  qu'il  haïssait  de  tout 
son  cœur.  Agnès  ne  survécut  pas  long-temps  à  sa 
de'position.  Telle  était  alors  la  dépendance  des  rois 
chrétiens,  qui,  depuis,  se  sont  un  peu  émancipés; 
et  tel  est  le  fait  historique  sur  lequel  M.  le  vicomte 
d'Arlincourt  a  fondé  son  nouveau  roman.  En 
voici  l'analyse  : 

Toute  l'action  est  renfermée  dans  un  espace  assez 
étroit  de  l'ancien  comté  de  Nantes ,  sur  les  bords 
d'un  grand  lac  et  dans  une  île  de  ce  lac  ,  où  était 
situé  le  château  du  seigneur  de  Montolin.  Je  ferai 
d'abord  observer  que  le  lieu  est  bien  choisi  pour 
une  action  romanesque  :  ce  lac  de  Montolin ,  que 
M.  d'Arlincourt  nomme  immense ,  est  sans  doute 
le  lac  de  Grand-Lieu,  qui  se  trouve  en  effet  dans 
l'ancien  comté  de  Nantes  ,  au  pays  de  liais  ou 
Retz,  non  loin  des  bords  de  la  mer,  et  sur  les  con- 
fins du  Bas-Poitou.  Il  n'est  peut-être  pas  dans  toute 
la  France  un  coin  de  terre  dont  on  raconte  plus 
d'histoires  merveilleuses  :  on  vous  y  parle  d'une 
grande  ville  occupant  très-anciennement  l'espace 
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que  les  eaux  ont  envahi ,  et  l'on  assure  que  ,  par 
une  punition  du  ciel  ,  cette  ville  s'est  engloutie  et 
a  été  remplacée  par  un  lac.  Il  y  a  d'assez  bonnes 
gens  dans  ce  pays ,  peu  éloigné  de  la  Vendée,  pour 
croire  que  cette  grande  ville  était  la  fameuse  So- 
dome ,  et  la  preuve ,  ajoutent-ils  très-sérieusement, 
est  qu'à  certain  jour  de  l'année  on  entend  des 
cloches  sonner  en  carillon  au  fond  du  lac.  Sodome 
transportée  dans  les  Gaules, #de^  cloches  carillon- 
nant dès  le  temps  de  Loth  et  d'Abraham,  et  son- 
nant au  fond  d'un  lac  ,  seraient  des  prodiges  bien 
dignes  de  la  Muse  romantique  ;  mais  il  faut  avouer 
que  ,  malgré  la  tentation  ,  M.  d'Arlincourt  a  été 
sage  ;  s'il  ne  s'est  pas  toujours  renfermé  dans  les 
limites  du  vraisemblable  ,  il  est  au  moins  resté 
dans  le  domaine  du  possible  :  il  ne  parle  ni  de 
Sodome  ,  ni  de  ses  cloches  ,  et  il  se  conlente  de 
dire  qu'une  grande  ville  a  disparu  sous  les  eaux  : 
je  ne  suis  pas  même  bien  sûr  que  son  lac  soit  celui 
de  Grand-Lieu,  mais  comme  je  n'en  connais  poinl 
d'autre  ,  dans  le  comté  de  Nantes ,  qui  soit  aussi 
grand  et  aussi  près  de  la  mer,  je  m'en  tiens  à  ma 
conjecture. 

Or,  il  advint ,  au  commencement  du  treizième 
siècle,  que  le  comte  Arthur  de  Ravenstcl ,  âgé  de 
vingt  ans,  et  beau  comme  Adonis,  sortit  pour  la 
première  fois  de  son  château  ,  où  il  avait  été  soi- 
imeuscment  renfermé  ,  selon  les  dernières  volontés 

o 

de  son  père  qui  avait  fixé  cette  époque  pour  lui 
donner  la  liberté  de  courir  le  monde.  La  nature 
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avait  prodigué  tous  ses  dons  à  ce  jeune  homme ,  et 
le  ciel  l'avait  doué  de  toutes  les  vertus  ;  mais ,  mal- 
heureusement, il  avait  eu  pour  précepteur  un  vilain 
philosophe  nommé  Olburge  qui ,  en  cultivant  uni- 
quement l'esprit  de  son  élève  ,  avait  négligé  les 
qualités  du  cœur,  et  lui  avait  inspiré  une  sorte 
d'indifférence  pour  les  vérités  religieuses.  Laissons 
un  moment  parler  M.  d'Arlincourt  qui  peint  ainsi 
le  caractère  moral  de  son  jeune  héros  : 

«  Il  n'avait  encore  vécu  qu'avec  son  cœur,  et 
poussait  la  passion  du  bien  jusqu'au  délire.  Plaçant 
les  félicités  humaines  dans  les  sublimités  idéales , 
il  cherchait  en  son  exaltation  rêveuse  des  biens 
imaginaires  entre  la  vie  et  l'éternité,  des  jouissances 
éthérées  moins  pures  que  les  plaisirs  du  ciel ,  plus 
grandes  que  celles  de  la  terre.  Sa  jeunesse  contem- 
plative s'élevait  ainsi  fougueuse  et  superbe  ;  sa  vo- 
lonté ,  qu'appuyaient  ses  vertus ,  avait  une  force 
d'enthousiasme  que  rien  ne  pouvait  ébranler.  » 

Voilà  un  héros  dont  madame  de  Staël  aurait 
rafollé.  Un  jeune  homme  qui  n'a  encore  vécu  qu'a- 
vec son  cœur  ;  des  sublimités  idéales  ;  une  jeunesse 
contemplative ,  fougueuse  et  superbe  !  On  ne  résisle 
pas  à  de  pareilles  expressions  ;  et  les  disciples  de 
Kant  seront  émerveillés  de  la  grande  découverte 
d'une  région  placée  entre  la  vie  et  l'éternité  :  c'est 
bien  autre  chose  que  l  espace  et  le  temps.  Mais 
voyons  ce  que  fit  ce  jeune  enthousiaste  : 

Il  allait  faire  sa  première  visite  au  sire  de  Mon - 
tolin  ,   son  parent  ,  et   administrateur  des  biens 
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immenses  du  comté  de  Ravenstel.  Le  premier  objet 
qui  frappe  et  attriste  les  regards  d'Arthur,  est  le 
fort  de  Karcncy  où  Agnès  de  Méranie ,  veuve  avant 
la  mort  de\son  époux,  regrette  son  beau  roi,  et 
peut-être  encore  plus  la  couronne.  Arthur  soupire, 
puis  s'embarque  sur  le  lac.  Il  regardait  avec  assez 
d'indifférence  les  embarcations  pavoisées  et  bril- 
lantes qui  l'accompagnaient ,  quand  il  aperçut  un 
bateau  bien  simple  qui  voguait  en  sens  contraire  à 
tous  les  autres.  C'en  est  assez  pour  piquer  la  cu- 
riosité d'Arthur;  il  fait  ramer  vers  cette  barque,  et 
dans  le  peu  de  temps  qu'il  en  faut  pour  la  croiser, 
il  y  jette  un  coup  d'œil  rapide,  et  y  voit  une  de  ces 
figures  qui  décident  en  un  moment  du  destin  d'un 
jeune  fou.  Il  rêvait  déjà  ces  jouissances  cthérées  , 
ces  sublimités  idéales  qui  planent  entre  la  vie  et 
l'éternité  ,  lorsqu'il  entendit  crier:  «  Malheur!  mal- 
heur au  castel  de  Montolin  !  Ce  bateau  porte  l'E- 
trangère ;  malheur  à  nous,  nous  l'avons  vue!» 
Que  signifient  ces  cris  étranges?  On  répond  que 
l'Etrangère  est  proscrite ,  qu'elle  est  en  horreur 
au  ciel  et  à  la  terre ,  et  que  sa  présence  est  tou- 
jours le  signal  d'une  calamité.  Arthur,  agité  par 
le  contraste  d'un  amour  qui  était  déjà  violent  , 
et  de  l'horreur  que  l'objet  de  sa  passion  inspire 
à  tout  le  monde,  arrive  au  château,  peu  disposé 
à  se  réjouir  de  la  brillante  réception  qu'on  lui 
fait. 

Le  sire  de  Montolin   préférait  les  jouissant  «s 
positives  aux  jouissances  cthérées,  et  il  voulait  ma- 
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rier  sa  fille  Izolette  au  riche  et  puissant  comte  de 
Ravenstel.  Pour  y  parvenir,  il  avait  séduit  la  cu- 
pidité du  philosophe  Olburge  qui  avait  une  grande 
influence  sur  l'esprit  de  son  élève.  Arthur  voit 
Izolette  :  jamais  plus  d'attraits,  plus  de  grâces,  plus 
d'amabilité  ne  s'offrirent  aux  regards  d'un  mortel; 
mais  Izolette  plaît  à  tout  le  monde  ,  tout  le  monde 
en  fait  l'éloge ,  elle  n'est  redoutée ,  elle  n'est  haïe 
de  personne;  c'est  un  grand  tort  pour  un  amant 
romantique  ,  et  quoiqu'elle  chante  à  merveille  , 
quoiqu'elle  danse  à  ravir,  quoiqu'elle  monte  à  che- 
val comme  une  Clorinde  ou  une  Bradamante  , 
quoiqu'elle  soit  aussi  bonne  que  belle  ,  Arthur 
n'est  point  ému ,  et  son  cœur  reste  froid  quand  ses 
yeux  et  son  esprit  sont  dans  l'admiration. 

Il  ne  parle  donc  pas  de  mariage ,  au  grand  dé- 
plaisir d' Izolette,  qui  aimerait  beaucoup  un  petit 
mari  comme  Arthur,  et  du  sire  de  Montolin ,  qui 
n'entend  rien  aux  sublimités  idéales.  Triste  et  si- 
lencieux ,  il  fait  de  longues  promenades  aux  envi- 
rons du  lac ,  sans  égard  pour  Izolette ,  qui  fait  ce 
qu'elle  peut  pour  le  retenir  au  château.  Dans  une 
de  ces  excursions,  il  s'introduit  au  fort  de  Karency, 
dans  l'espoir  d'y  voir  Agnès  ;  il  y  arrive  au  moment 
où  l'ex-reine  y  revient  d'une  promenade  qu'elle  a 
faite  dans  un  char  escorté  d'un  grand  nombre  de 
chevaliers.  Le  voile  qui  la  couvre  toujours,  et  ne 
permet  à  personne  de  contempler  ses  traits ,  se 
dérange  par  hasard  ,  et  Arthur  voit  encore  une 
figure  céleste ,  mais  ce  n'est  point  l'Etrangère  ; 

i5. 
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Arthur  n'a  point  senti  lYtincelle  électrique  ,  et  il 
n'éprouve  que  de  la  pitié. 

Ne  pouvant  enfin  supporter  le  tourment  d'aimer 
toujours  une  inconnue  dont  tout  le  monde  lui  fait 
un  portrait  affreux,  il  dirige  ses  pas  vers  la  petite 
maison  blanche  et  isolée ,  où  l'Etrangère  n'a  que 
la  jeune  servante  Nicette  pour  charmer  sa  solitude. 
Je  n'entreprendrai  pas  de  peindre  la  situation  des 
deux  personnages,  ni  d'analyser  la  scène  passionnée 
de  la  maison  blanche.  Je  dirai  seulement  que  l'E- 
trangère ne  laisse  aucun   espoir  au  malheureux 
Arthur,  et  qu'elle  dit  d'elle-même  qu'elle  est  mau- 
dite, quelle  est  proscrite,  qu'elle  porte  malheur 
à  tout  le  monde ,  et  que  cependant  elle  n'a  aucun 
crime  à  se  reprocher  ;  je  passerai  également  une 
autre  scène  où  Arthur,  rencontrant  l'Etrangère  près 
d'une   fontaine  mystérieuse  ,  en  reçoit  un  verre 
d'eau  qu'il  boit ,  non  pas  à  sa  santé  ,  mais  en  disant 
d'un  ton  solennel  :  «  Etrangère,  à  toi  pour  ta  l'/.ef» 
Il  est  plus  que  temps   d'arriver  au  nœud   du 
drame.  Parmi  les  seigneurs   qui  se  trouvaient   a 
Montolin ,   on  remarquait  un  baron  de  \  aide- 
bourg;  il  pourrait  se  nommer  l'Etranger,  car  il 
fi  aussi  inconnu  que  F  Etrangère;  et ,  sans  savoir 
qui  elle  est ,  il  habite  ,  comme  elle  ,  une  maison  si- 
tuée au  bord  du  lac.  Ce  baron  a  l'air  si  franc  ,  si 
noble  et  si  aimable,  qu'Arthur  l'a  pris  en  affection. 
Il  lui  confie  son  amour  pour  VEArangerc;  mais  le 
baron  l'en  détourne,  et  lui  fait  observer  qu'une 
haine  aussi  générale  que  celle  dont  cette  femme  est 
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l'objet  suppose  quelque  motif  légitime.  Arthur  est 
inébranlable  ,  et  il  offre  au  baron  de  le  conduire 
à  la  maison  blanche,  afin  qu'il  puisse  juger  par 
lui-même  si  cette  inconnue  me'rite  le  mépris  ou 
l'amour  de  ceux  qui  la  connaissent.  Valdebourg 
accepte  ;  'ils  arrivent  chez  l'Etrangère.  Mais  quel 
est  l'étonnement  du  comte  de  Ravenstel ,  quand  il 
voit  cette  femme  et  Valdebourg  courir  l'un  vers 
l'autre,  s'embrasser  avec  tendresse,  et  se  féliciter 
mutuellement  du  hasard  qui  les  rassemble!  Ici, 
le  lecteur  attend  une  explication  ;  mais  M.  d'Arlin- 
court  me  défend  de  la  donner  ;  car  il  faut  qu'Ar- 
thur soit  jaloux ,  et  que  cette  jalousie  amène  une 
catastrophe. 

On  sent  déjà  quelle  doit  être  la  fureur  d'un 
homme  dont  la  jeunesse  était  fougueuse  et  superbe. 
N'ayant  pu  savoir  pourquoi  l'Etrangère  et  le  baron 
s'embrassaient  de  si  bon  cœur,  lorsqu'il  croyait 
qu'ils  ne  se  connaissaient  pas ,  il  vient  un  soir  à  la 
maison  blanche,  il  demande  à  la  petite  servante 
si  sa  maîtresse  est  seule  ;  Nicette ,  qui  n'entend 
malice  à  rien ,  répond  qu'elle  est  avec  le  baron  de 
Valdebourg.  O  rage!  ô  désespoir!  Arthur  se  tapit 
près  de  la  porte ,  et  aussitôt  que  le  baron  est  sorti , 
il  court  sur  ses  traces ,  lui  crie  de  s'arrêter  et  de 
se  mettre  en  défense  ;  Valdebourg  veut  le  calmer, 
et  peut-être  lui  dire  son  secret,  mais  le  furieux 
Arthur  n'entend  rien ,  et  il  parle  d'assassiner  si 
on  refuse  de  se  battre.  Le  baron  est  forcé  de  tirer 
l'épée  ,  il  blesse  son  adversaire  qui  n'en  devient 
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<]uc  pins  ardent;  enfin  \  aldebonrg  reçoit  un  coup 
mortel  ,  il  tombe  dans  son  sang,  et  roule  jusque 
dans  le  lac  où  il  disparaît.  Cependant  les  cris  d'Ar- 
thur ont  fait  accourir  l'Etrangère  avec  un  flambeau; 
elle  voit  Piavenstel  dans  une  attitude  effrayante , 
elle  glisse  sur  le  sang  qui  a  été  versé,  elle  apprend 
que  Yaldebourg  blessé  à  mort  est  enseveli  dans  le 
lac,  elle  s'écrie  :  «  Mon  frère!  »  etArthur  connaît 
par  ce  seul  mot  toute  l'étendue  de  son  crime  et  de 
sa  folie. 

Le  bruit  de  ce  meurtre  se  répand  avec  la  rapi- 
dité dont  la  Renommée  fait  toujours  usage  quand 
il  s'agit  de  mauvaises  nouvelles.  Le  prieur  de  Saint- 
ïrénée,  seigneur  et  haut-justicier  du  lieu  ,  fait  citer 
l'Etrangère  à  son  tribunal.  M.  d'Arlincourt  décrit 
avec  beaucoup  de  soin  et  de  pompe  ce  jugement 
solennel.  Mais,  chose  étrange!  le  prieur,  qui  ce- 
pendant est  un  honnête  homme,  permet  que  l'ac- 
cusée soit  conduite,  devant  qui?  devant  l'infâme 
Olburge  son  accusateur,  devant  Olburge  qui  a  juré 
sa  perte ,  parce  que  sa  cupidité  est  intéressée  au 
mariage  d'Arthur  et  d'Izolette.  Il  n'y  a  qu'un  ro- 
mancier romantique  qui  puisse  se  laire  une  idée 
pareille  de  la  justice.  Mais  voici  bien  autre  chose. 
L'accusée  s'est  déclarée  innocente  ,  mais  elle  a 
refusé  de  nommer  le  meurtrier;  elle  est  donc  au 
inoins  complice  ,  et  le  prieur  va  prononcer  le  ju- 
gement,  lorsque  la  jeune  INiceHe  se  précipite  dans 
(a  salle  cl  présente  aux  juges  un  billet  par  lequel 
Agnès  de  Méranie demande  que  partout  où  l'Etran- 
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gère  se  présentera ,  son  existence ,  ses  secrets  et 
son  infortune  soient  respecte's. 

Malgré  cette  recommandation ,  il  y  a  crime  ;  la 
justice  doit  être  satisfaite,  et  le  prieurva  prononcer 
le  jugement;  mais  un  autre  incident  l'arrête  :  un 
religieux  de  l'abbaye  entre ,  et  présente  un  par- 
chemin roulé  ;  c'est  un  ordre  du  roi  Philippe- 
Auguste  ,  qui  commande  à  toutes  les  autorités  du 
royaume  de  respecter  et  de  protéger  l'Etrangère. 
Mais  Olburge  ne  se  tient  pas  pour  battu  :  il  fait 
observer  que  le  décret  royal  est  d'une  date  anté- 
rieure au  crime  ,  et  que  le  roi  n'a  sûrement  pas 
prétendu  arrêter  le  cours  de  la  justice.  Le  procès 
recommence  donc,  et  le  prieur  va  prononcer  le 
jugement,  lorsqu'un  tapage  affreux  se  fait  entendre, 
et  l'on  voit  entrer  le  jeune  comte  de  Ravenstel ,  qui 
se  déclare  meurtrier,  et  veut  disculper  l'Etrangère. 
Mais  l'enragé  Olburge  dispute  même  contre  son 
élève  ;  il  demande  qu'on  fasse  éloigner  Arthur, 
dont  le  délire ,  dit-il ,  est  évident ,  ce  qui  paraît 
assez  vraisemblable.  Ainsi,  le  pauvre  prieur,  qui 
doit  être  un  peu  fatigué ,  va  donc  enfin  prononcer 

le  jugement Non,  il  ne  le  prononcera  pas,  car 

une  quatrième  apparition  le  lui  refoule  jusqu'au 
fond  de  la  bouche  :  un  voile  se  lève  et  l'on  voit  un 
fantôme  dont  l'aspect  glace  tous  les  spectateurs  : 
c'est  le  baron,  c'est  \aldebourg  lui-même  qui  vient 
dire  qu'il  n'est  pas  mort,  que  le  prétendu  assassinat 
n'est  qu'un  duel,  et  que  l'Etrangère  est  innocente. 
Le  prieur   ne  prononcera  donc  pas  le  jugement. 
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Le  noble  Arthur,  dont  la  blcssurj?  est  loin  d'être 
guérie  ,  se  met  en  devoir  de  rendre  une  visite  au 
baron,  qui  est  plus  malade  encore,  et  veut  lui 
demander  pardon  du  grand  coup  d'épée  qu'il  lui 
a  donne.  Mais ,  sur  le  seuil  de  la  porte  ,  il  trouve 
le  prieur  qui  lui  en  défend  l'entrée  ;  et  le  fougueux 
jeune  homme,  après  avoir  crié,  tempêté,  et,  je 
(rois  même,  blasphémé,  se  résigne,  à  condition 
que  la  sœur  de  \  aldebourg  ,  c'est-à-dire  l'Etran- 
gère ,  viendra  causer  avec  lui  à  la  belle  étoile.  Cette 
scène  de  nuit  est  encore  plus  éthérée  ,  plus  idéale 
que  toutes  les  précédentes.  Cependant ,  tel  est 
l'ascendant  de  cette  femme  mystérieuse  sur  le 
pauvre  Ravenstel,  qu'elle  obtient  de  lui  le  ser- 
ment d'obéir  à  l'ordre  qu'elle  lui  donnera.  Il  jure 
sans  hésiter  ;  et  alors  l'Etrangère  lui  dit,  d'un  ton 
d'oracle  :  «  Arthur,  épousez  Izolette  ;  »  puis 
elle  disparaît  à  ses  yeux. 

Le  comte  de  Ravenstel  est  tant  soit  peu  incré- 
dule ,  grâce  aux  soins  du  mécréant  Olburge  ;  et 
cependant  il  périrait  plutôt  que  de  manquer  à  son 
serment.  Il  déclare  donc  qu'il  épouse  Izolette ,  et 
l'on  se  hâte  de  faire  la  noce ,  pour  profiter  d'un 
moment  lucide.  Vous  avez  vu,  dans  l'histoire  ro- 
maine ,  ces  malheureux  rois  ,  chargés  de  fers  , 
qu'un  insolent  triomphateur  traînait  attachés  à  son 
char  :  c'est  la  parfaite  image  du  pauvre  Arthur, 
chargé  de  ses  habits  de  noce,  et  suivant,  tête  bais- 
ser, le  cortège  nuptial.  Il  a  exigé,  comme  condi- 
tion sine  quâ  non,  que  l'Etrangère  se  trouverait 
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a  l' église.  Elle  y  est  en  effet ,  couverte  du  long 
voile  sous  lequel  elle  cache  toujours  son  visage  ; 
mais  Ravenstel  a  su  la  reconnaître.  On  peut  se  fi- 
gurer l'c'tat  dans  lequel  se  trouve  izolette  ,  qui  voit 
son  mari  si  triste ,  et  celui  de  ce  mari  qui  va  pro- 
noncer un  vœu  si  contraire  à  celui  qu'il  a  fait  près 
de  la  fontaine  mystérieuse.  Un  calme  sinistre  pré- 
cède le  moment  décisif;  Arthur  s'avance  à  l'autel; 
mais,  aussitôt  qu'il  a  prononcé  le  oui  fatal,  il  s'é- 
chappe ,  comme  le  taureau  manqué  par  la  hache 
du  sacrificateur  ;  il  saisit,  non  pas  sa  feirîme,  mais 
l'Etrangère,  l'entraîne  par  les  corridors,  et  je  ne 
sais  dans  quel  lieu  secret  de  l'abbaye,  lui  dit  qu'il 
veut  la  posséder  en  dépit  de  la  terre  et  des  deux  ; 
et  l'Etrangère  a  beau  lui  faire  observer  que  ce  n'est 
point  ainsi  qu'il  doit  consommer  son  mariage ,  il 
répond  par  des  gestes  si  expressifs ,  que  la  statue 
de  la  T^icrge  a  paru  trembler  sur  son  piédestal, 
et  V Ange  des  chastes  amours  s'est  voilé  de  ses 
ailes  blanches. 

Cependant  la  foule  est  accourue  ,  et  elle  devait 
arriver  plutôt,  car  la  scène  a  été  longue;  l'Etran- 
gère est  secourue  et  sauvée  ,  mais  elle  n'a  plus  de 
voile  ,  et  dès  qu'elle  est  reconnue  par  l'un  des  té- 
moins, celui-ci  s'écrie  :  «  Juste  ciel  !  la*******  en  ces 
lieux.  »  On  sait  donc  quelle  est  l'Etrangère,  mais  je 
ne  veux  pas  jouer  au  libraire  le  mauvais  tour  de  dire 
le  mot  de  l'énigme;  et  le  lecteur  voudra  bien  se  don- 
ner la  peine  de  chercher  dans  le  roman  quels  sont 
les  noms  auxquels  j'ai  substitué  des  astérisques. 
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Je  dirai  donc  succinctement  que  la  blessure  mal 
fermée  de  Ravcnstel ,  ses  fureurs  ,  et  sa  confusion 
du  crime  qu'il  a  voulu  commettre ,  le  conduisent 
au  tombeau.  La  tendre  et  passive  Izolette  et  la  ci- 
devant  Etrangère  assistent  à  son  lit  de  mort;  mais 
cette  Etrangère  ,  qui  ne  lui  avait  jamais  donné 
d'espoir,  qui  lui  avait  même  ordonné  d'en  épouser 
une  autre,  ne  peut  plus  contenir  l'amour  qu'elle 
éprouve  lorsqu'elle  le  voit  près  d'expirer,  et  peut- 
être  depuis  qu'il  lui  a  donné  une  si  belle  preuve 
de  tendresse  dans  le  couvent  de  Saint-Irénée  ;  elle 
devient  aussi  folle  que  lui  ;  elle  va  jusqu'à  insulter 
à  la  douleur  de  l'innocente  Tzolette,  et  les  discours 
injurieux  qu'elle  lui  adresse,  signifient,  en  der- 
nière analyse  :  «  Vous  n'êtes  point  sa  femme ,  vous  : 
c'est  moi  qui  dois  l'être  ;  il  n'a  point  voulu  de  vous 
quand  vous  vous  offriez  de  si  bonne  volonté,  et 
il  a  bien  fait  voir  qu'il  voulait  de  moi.  »  Cepen- 
a  nt  Ravenstel  expire ,  les  deux  veuves  se  récon- 
cilient et  confondent  leurs  larmes  ;  Izolette  se  fait 
religieuse,  et  je  renvoie  encore  le  lecteur  au  roman, 
pour  y  connaître  la  fin  tragique  de  l'Etrangère. 

Les  invraisemblances  dont  cette  fable  abonde 
sont  si  choquantes,  qu'on  ne  devrait  pas  s'attendre 
à  y  éprouver  de  l'intérêt.  Une  femme  qui  doit 
être  toujours  voilée,  même  dans  l'intérieur  du  fort 
qu'elle  habite,  afin  qu'on  ne  puisse  découvrir  qui 
<ll<'  est;  une  autre  femme,  car  c'en  est  une  autre, 
également  voilée,  inspirant  de  la  haine  ou  du  mé- 
pris ;i  loul  le  monde,  et  qui,  pour  se  réhabiliter 
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sans  doute ,  va  toujours  courant  par  monts  et  par 
vaux,  et  se  promène  seule  dans  les  bosquets  voi- 
sins du  lac;  le  frère  de  celle-ci,  qui  va  fixer  sa 
demeure  près  du  même  lieu,  sans  savoir  que  l'É- 
trangère est  sa  sœur;  cet  étrange  procès,  inter- 
rompu par  quatre  apparitions  successives  ;  un  vil 
accusateur  qui,  à  la  honte  du  bon  sens,  obtient  le 
droit  de  faire  subir  un  interrogatoire  à  sa  victime  ; 
un  se'ne'chal  dont  je  n'ai  point  parlé,  parce  qu'il 
est  plus  qu'inutile  à  l'action,  homme  d'un  certain 
âge,  magistrat  et  guerrier  à  la  fois,  qui  s'avise  de 
devenir  amoureux  d'Izolette  au  moment  où  elle 
se  marie  à  un  autre ,  et  qui  va  conter  son  doulou- 
reux martyre  à  l'époux  même,  et  en. reçoit  avec 
une  ridicule  résignation  les  reproches  les  plus  durs 
et  les  sarcasmes  les  plus  amers  ;  et  par-dessus  tout 
cela ,  l'invraisemblance  plus  révoltante  encore  que 
le  lecteur  découvrira  quand  il  connaîtra  le  rang 
et  le  nom  de  l'Etrangère  ;  ces  défauts,  et  de  cho- 
quans  anachronismes ,  tels  qu'un  empereur  d' Au- 
triche que  l'on  fait  régner  au  commencement  du 
treizième  siècle  ,  et  un  baron  du  moyen  âge  qui 
parle  des  sommités  sociales,  comme  le  font  au- 
jourd'hui les  publicistes  romantiques ,  tout  cela 
justifierait  une  critique  acerbe  ,  et  ferait  excuser 
jusqu'à  la  malveillance.  Il  est  cependant  certain 
que  ce  roman  intéresse  en  dépit  de  la  raison  ;  on 
ne  peut  s'empêcher  d'y  reconnaître  du  mouve- 
ment, des  combinaisons,  de  la  chaleur,  des  ta- 
bleaux, des  caractères,  un  certain  prestige,  de  la 
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passion,  des  sentimens  tendres,  impétueux,  exal- 
tés ,  des  situations  tragiques ,  et  une  foule  d'idées 
qui  ne  sont  point  communes  :  les  défauts  même 
y  font  quelquefois  illusion,  et,  selon  l'expression 
du  peuple ,  il  v  a  un  certain  froufrou,  mot  ignoble 
dont  je  me  sers  parce  que  je  ne  lui  trouve  pas 
d'équivalent  dans  la  langue;  il  y  a  enfin  un  vague 
et  un  désordre  qui  simulent  le  talent  de  manière 
à  tromper  le  lecteur.  J'ai  écrit  cette  analyse  sans 
recourir  au  livre,  preuve  que  je  l'avais  bien  dans 
la  mémoire ,  ce  qui  ne  serait  certainement  pas  ar- 
rivé si  l'ouvrage  eût  été  totalement  dépourvu  de 
mérite  et  d'intérêt. 

Le  style  ,  comme  je  l'ai  déjà  dit ,  pèche  par  excès. 
Le  défaut  d'espace  m'empêche  de  l'examiner  com- 
plètement. Je  me  borne  à  une  seule  observation  : 
on  sait  que  les  Anglais ,  et  surtout  Shakespeare , 
ne  se  bornent  pas  toujours  à  donner  au  substan- 
tif une  épithète  caractéristique  ;  ils  y  joignent  très- 
souvent  une  comparaison  courte  qui  en  augmente 
l'effet.  Ils  ne  diront  pas  :  Homme  effréné,  femme 
perfide  y  mais  homme  effréné  comme  la  flamme 
de  l'incendie ,  femme  perfide  comme  Fonde:  ils  ne 
disent  pas  :  Cette  femme  est  pâle ,  elle  est  immo- 
bile ,  mais  pâle  comme  l  albâtre  des  tombeaux , 
immobile  comme  la  tombe,  etc....  M.  d'Arlincourt 
a  outré  cette  manière,  et  rarement  ses  comparai- 
sons sont  justes;  il  dira  par  exemple  :  Naïf  comme 
la  pensée  unissante  du  premier  homme;  et  préci- 
sément le  premier  homme  est  de  tous  les  hommes 
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celui  auquel  le  mot  naïf  convient  le  moins ,  puisque 
le  premier  homme  n'a  jamais  été  enfant,  et  qu'il  a 
reçu  en  naissant  la  science  infuse;  il  pouvait  donc 
être  très-sincère ,  mais  non  pas  ce  que  nous-  enten- 
dons par  naïf.  Un  autre  tort  de  l'auteur  est  d'ac- 
cumuler trois  comparaisons  dans  la  même  phrase , 
comme  dans  celle-ci  :  douoc  comme  V agneau  nou- 
veau-né',  paisible  comme  la  fontaine  du  désert, 
triste  comme  la  cloche  du  soir.  Tout  cela  n'a  point 
la  justesse  des  comparaisons  anglaises  que  j'ai  citées 
plus  haut.  D'abord  tous  les  nouveaux -ne's  sont 
doux  ,  même  le  tigre  ;  et  il  n'y  a  de  mérite  à  être 
doux  qu'à  l'âge  où  l'on  peut  ne  l'être  pas.  Ensuite , 
pourquoi  la  fontaine  du  désert  serait -elle  plus  pai- 
sible que  celle  des  lieux  habités?  Je  n'en  vois  pas 
la  raison.  Elle  doit  même  faire  plus  de  bruit , 
parce  que  son  murmure  contraste  avec  le  silence 
du  désert,  et  parce  que  son  lit  n'étant  pas  nettoyé, 
ses  flots  se  brisent  contre  le  rocher,  les  cailloux  et 
les  obstacles  de  toute  espèce.  Enfin ,  pourquoi  la 
cloche  du  soir  serait-elle  plus  triste ,  si  elle  annonce 
un  baptême  ,  ou  le  salut ,  ou  si  elle  rend  la  sécu- 
rité au  voyageur  égaré  dans  la  forêt?  C'est  donc  le 
soir  qui  est  triste ,  et  non  pas  la  cloche. 

Mais  où  vais-je  m' égarer  moi-même?  Peut-être 
la"  justesse  d'expression  est-elle  un  défaut  dans  la 
nouvelle  école  ;  peut-être  Boileau  s'est-il  trompé 
quand  il  a  dit  :  Rien  n'est  beau  que  le  vrai.  S'il 
en  est  ainsi,  je  prie  M.  le  vicomte  d'Arlincourt  de 
n'avoir  aucun  égard  à  ma  critique  ,  mais  de  me 
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croire  très-sincère  quand  j'ajoute  qu'à  l'exagéra- 
tion près,  son  style  a  de  la  chaleur,  du  coloris, 
de  la  grâce,  et  qu'il  est  tout-à-fait  exempt,  au 
moins  dans  l'Etrangère,  des  ridicules  inversions 
qu'on  lui  reproche. 


PETRARQUE  ET  LAURE; 

Par  M"<e  la  Comtesse  DE  Genlis. 


Les  questions  qui  s'agitaient  dans  le  public 
avant  la  première  représentation  de  la  tragédie  de 
Louis  IX ,  sont  presqu'identiques  avec  celles  que 
je  me  proposais  en  recevant  le  dernier  roman  de 
madame  de  Genlis.  Comment  le  saint  roi ,  disait- 
on  là-bas,  peut-il  être  un  héros  de  tragédie?  Com- 
ment Pétrarque  ,  me  disais-je  à  moi-même ,  peut-il 
devenir  un  héros  de  roman?  Les  gens  de  goût  se 
demandaient  au  théâtre  si  les  éminentes  vertus  de 
Louis  IX ,  la  sainteté  de  ses  mœurs ,  la  sagesse  de 
son  administration,  sa  malheureuse  expédition  d'E- 
gypte ,  sa  mort  déplorable  à  Tunis ,  et  plusieurs 
circonstances  admirables,  mais  peu  dramatique», 
de  sa  vie  publique  ou  privée  ,  (ou miraient  les  élé- 
mens  d'une  tragédie,  composition  dont  L'essence 
est  le  contracte  violent  de  toutes  les  passions  hu- 
maines. Je  m'étais  demandé  plus  d'une  (bis  com- 
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ment  François  Pétrarque ,  engagé  dans  les  ordres 
sacrés,  archidiacre,  revêtu  d'un  triple  canonicat, 
grand  latiniste,  médiocre  helléniste,  auteur  de  poé- 
sies italiennes  qu'il  estimait  peu,  mais  qui  l'ont 
immortalisé  ,  homme  pieux ,  plein  de  sagesse  ,  de 
raison ,  ami  de  la  retraite  et  de  l'étude ,  illustre 
par  ses  talens  et  non  par  les  événemens  de  sa  vie , 
avait  pu  fournir  à  madame  de  Gcnlis  les  situa- 
tions ,  les  faits  extraordinaires ,  le  pathétique  ,  le 
prestige,  l'intérêt  enfin  que  l'on  cherche  dans  un 
roman.  L'auteur  de  la  tragédie  a  fait  ressortir  l'a- 
pothéose de  saint  Louis  de  ses  revers  et  même  du 
malheur  de  sa  situation  ;  l'auteur  du  roman  a  fondé 
tout  l'intérêt  de  son  récit  sur  l'amour  de  Pétrarque 
pour  la  belle  et  vertueuse  Laure.  M.  Ancelot  a 
donné  un  heureux  démenti  à  l'espèce  d'axiome 
dramatique  par  lequel  un  héros  tragique  ne  doit 
être  ni  entièrement  vicieux ,  ni  entièrement  ver- 
tueux ;  et  pour  appliquer  à  saint  Louis  la  dernière 
partie  de  ce  précepte,  il  aurait  fallu  dénaturer  l'his- 
toire ;  madame  de  Genlis  a  osé  davantage  :  non- 
seulement  elle  n'a  point  calomnié  Pétrarque  en 
lui  prêtant  des  défauts  dont  il  était  exempt,  mais 
elle  a  voulu  le  rendre  intéressant  en  le  dépouillant 
des  défauts  qu'il  avait  et  dont  il  a  fait  l'aveu  le  plus 
ingénu.  Le  succès  a  couronné  l'auteur  de  la  tragé- 
die ;  j'attends  le  succès  du  roman  pour  savoir  de 
quelles  fleurs  sera  composée  la  couronne  de  ma- 
dame de  Genlis.  Au  reste,  le  parallèle  entre  la  tra- 
gédie et  le  roman  reviendra  dans  le  compte  que  je 
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vais  rendre,  car  madame  de  Genlis,  en  établissant 
une  nouvelle  doctrine  sur  les  passions,  me  forcera 
d'examiner  s'il  faut  totalement  rejeter  le  précepte 
relatif  aux  qualités  que  l'on  exige  dans  les  héros 
dramatiques  ou  romanesques. 

Un  amour  de  vingt  ans,  et  qui  dure  encore 
vingt-six  années  après  la  mort  de  celle  qui  l'ins- 
pire ,  un  amour  sans  espérance  ,  même  quand  l'hé- 
roïne vivait,  puisqu'elle  était  mariée  et  trop  ver- 
tueuse pour  manquer  à  ses  devoirs;  l'amour  d'un 
abbé,  d'un  érudit,  un  amour  qui  n'a  été  traversé 
par  aucun  obstacle,  puisque  l'obstacle  insurmon- 
table existait  avant  cet  amour  même ,  un  amour 
enfin  qui  ne  produit  que  des  vers ,  charmans  à  la 
vérité,  mais  retraçant  toujours  les  mêmes  idées  et 
les  mêmes  images  ,  voilà  tout  ce  que  l'histoire  de 
Laure  et  de  Pétrarque  présentait  à  madame  de 
Genlis  ;  voilà  le  fonds  qu'elle  s'est  chargée  d'éten- 
dre ,  de  féconder  et  d'embellir  pour  en  faire  ce  que 
nous  nommons  un  roman.  Un  romancier  vulgaire 
aurait  eu  recours  à  la  fiction  ;  mais  l'histoire  est 
l'auxiliaire  de  madame  de  Genlis,  et,  dans  cette  der- 
nière composition  surtout,  elle  fournit  libéralement 
tout  ce  qui  peut  couvrir  ou  dissimuler  au  moins  la 
nudité  du  sujet. 

Oh!  certes,  je  ne  renouvellerai  point  ici  la  dis- 
cussion sur  les  romans  historiques  ;  de  mille  per- 
sonnes qui  se  passionnent  pour  les  aventures  ro- 
manesques, il  y  en  a  tout  au  plus  dix  qui  puissent 
juger  à  quel  point  l'histoire  )  a  été  suivie  ou  allé- 
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ree;  et  ces  dix  personnes  mêmes,  que  je  suppose 
plus  instruites,  pardonnent  tout  à  l'auteur  qui  sait 
leur  plaire  et  les  intéresser.  Leur  plaire,  madame 
de  Genlis  en  est  toujours  sûre ,  mais  l'intérêt  ne 
de'pend  pas  absolument  d'elle  ;  et  les  efforts  qu'elle 
a  faits  pour  donner  de  la  vie  et  de  la  chaleur  à  l'a- 
mour platonique  de  Laure  et  de  Pétrarque  ,  nous 
prouvent  à  quel  point ,  cette  fois  ,  elle  s'est  défiée 
de  son  talent. 

J'ignore  absolument  ce  que  l'auteur  aurait  pu 
faire  pour  donner  un  air  romanesque  à  l'amour  pur 
de  Pétrarque  et  à  la  vertu  angélique  de  Laure  ;  il 
est  impossible  de  supposer  que  madame  de  Genlis 
ait  regardé  une  vertu  de  vingt  ans  et  un  amour  de 
quarante  comme  un  sujet  assez  romanesque  par 
lui-même  ;  elle  ne  se  permet  pas  de  ces  sortes  de 
railleries  ;  son  tort  n'est  point  d'enlaidir  ses  per- 
sonnages, mais  de  les  rendre  trop  parfaits,  témoin 
notre  bon  Henri  IV,  qu'elle  a  dépouillé  de  toutes 
ses  faiblesses  et  de  ces  petits  défauts  qui  nous  le 
font  aimer  davantage,  parce  qu'ils  semblent  dimi- 
nuer l'intervalle  qui  nous  sépare  de  lui.  Dans  son 
dernier  ouvrage,  tout  le  monde  est  admirable  ;  les 
trois  princesses  y  sont  éminemment  vertueuses,  et 
les  trois  poètes  parfaitement  sages.  Madame  de 
Genlis  embellit  tout  ce  qu'elle  touche  ;  et  cet  irré- 
sistible penchant  vers  la  perfection  de  la  nature 
humaine  fera  croire  à  la  postérité  la  plus  recu- 
lée que  l'auteur  de  tant  de  jolis  romans  a  créé 
ses  héros  à  son  image.  Mais,  sans  rechercher  ce 
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qu'elle  aurait  dû  faire  pour  intéresser  vivement 
des  pécheurs  tels  que  nous ,  contentons-nous  d'ex- 
poser ce  qu'elle  a  fait  pour  nous  forcer  à  l'admi- 
ration. 

Je  commencerai  parla  partie  historique  ;  elle  ne 
devait  être  qu'un  accessoire  dans  un  ouvrage  de  ce 
genre;  mais  elle  y  surabonde  tellement,  qu'elle 
est  devenue  le  principal ,  et  il  est  aisé  de  voir  qu'au 
lieu  de  se  le  reprocher,  madame  de  Genlis  s'en  fait 
un  mérite.  Il  y  a  peu  de  pages  où  l'auteur  ne  nous 
avertisse,  par  une  citation  ou  par  une  note,  que 
son  récit  est  absolument  conforme  à  la  vérité  de 
l'histoire.  Mais  en  nous  assurant  qu'elle  est  histo- 
rienfidèlc,  madame  de  Genlis  l'a-t-elle  été?  Qu'im- 
porte, me  dira-t-on,  puisqu'elle  écrit  un  roman! 
Oh!  cela  importe  beaucoup,  et  je  prends  le  lecteur 
pour  juge. 

Tout  est  permis  au  romancier  qui  ne  veut  être  que 
cela;  il  peut  dénaturer  les  faits  pour  les  rendre  plus 
dramatiques;  il  peut  modifier,  selon  le  besoin,  le 
caractère  de  ses  héros  pour  produire  des  contrastes 
ou  plus  d'intérêt  ;  il  peut  rapprocher  les  temps  et 
les  lieux,  et  faire  causer  ensemble  des  personnages 
qui  ne  se  sont  jamais  vus.  On  lui  accorde  tout, 
pourvu  qu'il  plaise ,  et  le  titre  de  roman  fait  tout 
excuser.  Mais  madame  de  Genlis  n'est  point  un 
romancier  vulgaire  ;  elle  n'a  pas  besoin  de  ces  con- 
cessions qui  l'humilient  ;  elle  les  repousse  avec  dé- 
dain ;  elle  veut  être  historien  dans  toute  la  rigueur 
de  l'acception,  et  nous  faire  trouver  dans  l'exatti- 


MADAME    DE    GENLIS.  Q./A 

tude- historique  tout  le  prestige  et  tout  le  charme 
de  la  fiction.  Ouvrez  son  Pétrarque ,  vous  verrez 
cent  fois,  au  bas  des  pages,  le  mot  historique  écrit 
en  toutes  lettres  ;  quand  je  dis  cent  fois,  je  ne  me 
sers  pas  d'un  nom  de  nombre  indéterminé  pour 
dire  beaucoup  ;  cent  fois  est  ici  un  nombre  arith- 
métique ;  madame  de  Geiilis  n'a  point  écrit  ce  mot 
quatre-vingt-dix-neuf  fois  ni  cent  une  fois,  mais 
cent  fois  tout  juste,  et  c'en  est  bien  assez  pour 
prouver  qu'elle  a  voulu  suivre  l'histoire.  Ajoutez 
cependant  qu'elle  cite  encore  à  chaque  instant  et 
les  sonnets,  et  les  canzoni,  et  les  lettres  de  Pé- 
trarque, pour  nous  prouver  qu'elle  n'imagine  rien  ; 
et ,  à  la  page  5 ,  elle  déclare  formellement  que  si 
quelquefois  elle  a  été  historien  moins  fidèle ,  c'a 
été  seulement  en  parlant  de  la  belle  Laure.  Tout 
le  reste  est  donc  exact,  ou  du  moins  l'auteur  nous 
le  donne  pour  tel  ;  et  comme  aujourd'hui  nos 
jeunes  gens,  distraits  par  la  politique,  font  leurs 
cours  d'histoire  au  théâtre  ou  dans  les  romans, 
comme  une  autorité  aussi  respectable  que  le  nom 
de  madame  de  Genlis  pourrait  donner  à  la  fable 
tout  le  crédit  de  la  vérité ,  il  n'est  pas  indifférent 
d'examiner  si  l'auteur  a  puisé  aux  bonnes  sources  ; 
car  enfin  il  y  a  histoire  et  histoire ,  et  madame  de 
Genlis  le  sait  très-bien. 

Son  Pétrarque  est  si  parfait,  qu'il  atteint  au  beau 
idéal  ;  il  réunit  tous  les  talens  et  toutes  les  vertus  à 
tous  les  avantages  naturels  ;  car  il  est  bel  homme, 
ce  qui  ne  gâte  jamais  rien,  même  aux  yeux  de 
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madame  de  Genlis.  Aucun  défaut  n'obscurcit,  ne 
tempère  l'éclat  de  tant  de  perfections,  et  son  amour 
ne  peut  être  considère  comme  une  faiblesse,  puis- 
qu'en  aimant  Laure ,  il  ne  se  passionne  que  pour 
la  vertu  personnifiée.  Ce  Pétrarque  ,  en  un  mot, 
est  un  véritable  saint  qui  a  le  malheur  d'être  amou- 
reux ;  mais  cet  amour  *st  pur  comme  celui  des 
anges ,  et  il  a  été  si  fidèle  ,  dit  madame  de  Genlis, 
qu'il  n'avait  pas  besoin  d'espérance.  Tout  cela  est 
fort  beau  ;  mais  cela  est-il  vrai  ?  On  a  dit  cepen- 
dant que  Laure  e'tait  déjà  mariée  quand  Pétrarque 
l'a  vue  pour  la  première  fois  ;   que  cette  circons- 
tance si  décisive  n'a  pas  empêché  l'abbé  Pétrarque 
de  lui  adresser  ses  vœux  ;  qu'il  n'a  rien  négligé 
pour  lui  inspirer  la  passion  la  plus  vive  ,  et  pour 
en  obtenir  un  tendre  retour,  expression  dont  les 
poètes  connaissent  parfaitement  toute  l'étendue. 
On  ajoute  que  ,  dans  ses  sonnets  ,  il  s'est  vanté 
d'avoir  reçu  des  espérances  ;  on  dit  enfin  que  pour 
supporter  plus  patiemment  le  poids  d'une  inutile 
constance ,  il  s'est  permis  de  fréquentes  distrac- 
tions, et  s'est  consolé  près  de  quelques  maîtn iàsi  s 
qui  n'étaient  pas  des  Laure  ,  et  ne  le  réduisaient 
pas  à  espérer  éternellement. 

Quels  sont  les  calomniateurs  qui  ont  voulu  dé- 
nicher le  saint  canonisé  par  madame  de  Genlis? 
Hélas!  c'est  Pétrarque  lui-même  qui  nous  a  révélé 
son  secret  dans  un  ouvrage  qu'il  nommait  son 
Secret.  Cet  écrit  bizarre  et  plaisant  se  compose  de 
trois  dialogues  dans  lesquels  saint  Augustin  vient 


MADAME    DE    GENLIS.  245 

visiter  Pétrarque,  et  lui  reproche  tous  ses  vices. 
Le  poète  se  défend  avec  chaleur  sur  les  reproches 
de  vanité' ,  d'avarice  ,  d'ambition  ,  de  gourman- 
dise ,  de  colère ,  etc....  Mais  les  syllogismes  du  saint 
l'emportent,  comme  de  raison,  sur  ceux  du  fai- 
seur de  sonnets.  Enfin  lYvêque  d'Hypponc  l'at- 
taque par  l'endroit  le  plus  sensible,  le  pèche'  d'in- 
continence. À  ce  terrible  mot,  Pétrarque  baisse  la 
tête,  et  dit  son  rneâ  cillpâ.  Le  saint  lui  indique  la 
prière,  comme  le  remède  le  plus  efficace  contre  ce 
vilain  mal.  J'ai  prié,  dit  Pétrarque,  et  toujours  inu- 
tilement. Vous  avez  mal  prié  ,  réplique  le  saint,  ou 
vous  avez  prié  peu  sincèrement  ;  recommencez 
donc  avec  plus  de  ferveur  et  surtout  plus  de  bonne 
foi.  Le  poète  promit  tout,  mais  nous  laisse  fort 
inquiets  sur  l'accomplissement  de  sa  promesse. 
Voilà  le  véritable  Pétrarque,  et  ce  n'est  pas  pour 
ternir  sa  réputation  que  je  rapporte  ses  propres 
paroles  :  l'humilité  chrétienne,  le  modeste  aveu  de 
ses  fautes,  le  repentir  sincère,  sont  aussi  des  ver- 
tus, et  si  madame  de  Genlis  n'a  pas  cru  devoir  les 
compter  parmi  celles  de  son  héros,  c'est  sans  doute 
parce  qu'étant  elle-même  au-dessus  de  toutes  les 
iaiblesses,  elle  n'a  pas  plus  besoin  de  repentir  et 
d'humilité  que  l'amour  de  Pétrarque  n'avait  be- 
soin d'espérance. 

.Madame  de  Genlis  n'a  pas  moins  flatté  Coc- 
cace ,  l'ami  de  Pétrarque ,  et ,  comme  lui ,  l'un  des 
fondateurs  de  la  littérature  italienne.  Dans  ce  ro- 
m$n,  Boccace  aime  d'un  amour  bien  chaste  une 
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petite  fille  remplie  de  pudeur  et  d'ingénuité  qu'il 
trouve  dans  une  campagne  solitaire,  et  qui  est 
reconnue  ensuite  pour  fille  naturelle  de  Robert , 
roi  de  Naples.  Comme  fauteur  pre'tend  ne  s'être 
permis  de  fiction  qu'à  l'égard  de  Laurc,  dût  sa 
modestie  en  murmurer, -je  veux  prouver  que  son 
imagination  n'a  point  été  stérile,  et  lui  restituer 
toute  la  gloire  de  l'invention.  Cette  petite  fille,  si 
pudique  et  si  naïve,  est  la  princesse  Marie,  sem- 
blable en  tout  à  la  trop  célèbre  Jeanne,  qui  régna 
si  voluptueusement  et  si  malheureusement  après  le 
bon  roi  Robert ,  et  le  lieu  solitaire  où  Marie  ca- 
chait ses  charmes,  était  tout  simplement  le  palais 
du  roi  de  Naples.  Cette  Marie  n'aimait  pas  comme 
Laure ,  et  ce  fut  pour  une  autre  raison  que  Boc- 
cace  n'eut  pas  besoin  d'espérance.  L'indiscret  bel 
esprit  n'a  chanté  que  son  bonheur,  tandis  que 
Pétrarque  ne  soupirait  que  ses  infortunes.  Ma- 
dame de  Genlis  nous  apprend  que  Boccace  célèbre 
Marie  sous  les  noms  de  Fiammcfla  et  de  Phili- 
copo  ;  cette  note  historique  me  fournit  deux  obser- 
vations. Le  nom  de  Fiammcfln  est  véritablement 
celui  que  Boccace  donne  à  Marie,  et  ce  diminutif 
peu  respectueux,  agréé  par  la  princesse ,  est  déjà 
une  forte  présomption  (outre  la  haute  vertu  que 
lui  accorde  madame  de  (ienlis.  Filicopo ,  et  non 
pas  Philicopo ,  car  la  langue  italienne  n'admet  pas 
le  ph,  est  le  nom  de  Florin,  l'un  dès  personnages 
du  roman  de  Blanche-Fleur;  madame  de  Genlis 
\oudra  bien  m'en  r^oire  quand  j'assure  que  jamaris, 
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Roccacc  11'aurait  donne  à  une  jolie  femme  l'étrange 
nom  de  Fi  lie opo. 

Je  n'ai  pas  encore  tout  dit  sur  celte  Marie  si 
délicatement  convertie  en  Agnès.  Madame  de  Gen- 
lis  termine  sa  vingt-quatrième  note  historique  en 
disant  que  cette  Fiammetta,  ou  cette  Marie,  est 
désignée  dans  le  Dictionnaire  historique  sous  le 
nom  de  Marie  d' Aragon.  Or,  cette  Marie  d'A- 
ragon du  Dictionnaire  est  atteinte  et  convaincue 
de  n'avoir  pas  plus  existe  que  la  fameuse  papesse 
Jeanne.  C'est  dommage,  il  faut  en  convenir;  une 
impératrice,  femme  d'Othon  III,  et  brûle'e  vive 
pour  avoir  imite'  la  conduite  de  madame  Putiphar, 
est  un  trait  d'histoire  assez  brillant  pour  que  les 
romanciers  en  fassent  une  vérité'  ;  mais  malheureu- 
sement Othon  III  n'ayant  jamais  été'  marie',  n'a  pas 
pu  faire  brûler  sa  femme ,  et  quand  l'anecdote  se- 
rait aussi  vraie  qu'elle  est  absurde ,  Boccace ,  né 
en  i3i3,  n'a  vraisemblablement  pas  été  le  rival 
d'un  empereur  mort  au  commencement  du  on- 
zième siècle,  et  l'amant  d'une  femme  brûlée  à  la  fin 
du  dixième;  tout  cela  est  fort  étranger  à  l'amour  de 
Pétrarque,  mais  l'histoire  a  déjà  bien  assez  de  fables 
sans  se  charger  encore  des  notes  historiques  de  ma- 
dame de  Genlis. 

Puisque  l'érudition  de  l'auteur  m'a  conduit  en 
Aragon,  il  faut  que  j'y  cherche  querelle  à  un  Henri, 
roi  d'yîragon,  que  madame  de  Genlis  fait  histori- 
quement venir  au  secours  du  jeune  Conradin.  Je 
sais  qu'un  Henri,  prince  de  Castille,  a  combattu 
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contre  Charles  d'Anjou  à  Tagliacozzo ,  que  ma- 
dame de  Genlis  nomme  plus  agréablement  le 
champ  du  lis:  mais  aucun  roi  d'Aragon  ne  s'est 
nomme  Henri ,  et  le  prince  qui  occupait  le  trône  à 
cette  époque  se  nommait  Pierre.  L'auteur  ne  se 
contente  pas  de  cette  substitution  de  nom  ;  pour 
punir  la  cruauté'  de  Charles  d'Anjou,  il  fait  livrer, 
près  de  Naples,  une  grande  bataiile  dans  laquelle 
Charles  eut  peur,  et  s'est  enfui  avec  toute  son  ar- 
me'e.  Comme  je  lis  peu  de  notes  historiques,  je 
ne  connais,  après  le  massacre  de  Sicile,  d'autre 
combat  que  deux  batailles  navales  ,  dans  lesquelles 
les  vaisseaux  de  Charles  furent  brûles.  Ce  prince  , 
impatient  de  terminer  la  guerre,  fit  porter  un  car- 
tel ,  non  pas  à  Henri,  mais  à  Pierre  d'Aragon  ,  et 
lui  proposa  de  décider  par  un  duel ,  près  de  Bor- 
deaux ,  la  grande  question  de  la  légitimité.  Pierre 
accepta  le  défi,  mais  il  n'eut  garde  de  se  rendre  à 
Bordeaux,  où  Charles  se  trouva  tout  seul  sur  le 
champ  de  bataille.  C'était  donc  bien  assez  de  nous 
peindre  Charles  comme  un  homme  cruel,  ce  qui 
est  vrai,  sans  en  faire  encore  un  poltron,  tandis 
que  c'est  son  rival  qui  l'était. 

J'ai  dit  que  madame  de  Genlis  embellit  tout  ce 
qu'elle  touche,  et  pour  le  prouver,  il  suffit  de  citer 
les  moindres  circonstances  de  son  roman. Voulant 
être  historien  fidèle  (et  j'ai  fait  voir  comment  elle 
l'a  clé) ,  elle  n'a  pas  même  osé  négliger  un  mal  de 
jambe  survenu  à  son  héros  ;  mais  admirez  combien 
ce  mal  de  jambe  est  devenu  gracieux  et  poétique 
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sous  la  plume  enchanteresse  de  madame  de  Genlis! 
L'histoire  me  dit  sèchement  que  Pétrarque,  voya- 
geant, avec  un  de  ses  amis,  reçut  au  genou  !c  plus 
rude  coup  de  pied  de  cheval ,  et  qu'il  en  fut  long- 
temps malade.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  jambe  était 
pour  Pétrarque  ce  que  le  talon  était  pour  Achille; 
car,  une  autre  fois,  un  énorme  in-folio  des  œuvres 
de  Cicéron ,  relié  en  bois ,  avec  fermoirs  de  métal , 
lui  tomba  sur  la  jambe  ,  et  le  mit  en  tel  danger 
qu'il  fut  menacé  de  l'amputation.  Mais  que  faire 
de  l'ignoble  coup  de  pied  de  cheval,  ou  du  lourd 
in-folio  ?  Parlera-t-on  de  l'épiderme ,  du  périoste , 
de  la  rotule,  du  tibia  ou  du  péroné  ?  L'esprit  et  le 
goût  se  jouent  de  ces  difficultés  qui  n'arrêtent  que 
les  écrivains  médiocres.  Pétrarque  voit  un  laurier, 
arbre  consacré  au  dieu  des  vers  ,  arbre  heureux 
dont  Laure  porte  le  nom ,  ou  plutôt  qui  porte  le 
nom  de  Laure  ;  il  veut  en  saisir  une  branche  ,  il 
glisse,  il  se  blesse  à  la  jambe  ;  et  voilà  comment 
un  mal  de  jambe  devient  élégant  et  produit  une 
situation. 

A  la  bonne  heure!  c'est  ainsi  qu'il  est  permis 
d'enjoliver  l'histoire  ;  mais  quand  on  s'est  vanté 
d'y  être  rigoureusement  fidèle,  il  ne  faut  pas  inter- 
vertir les  événemens  historiques,  et  placer  son  héros 
dans  de  fausses  positions  ;  en  dissimulant  les  di- 
gnités ecclésiastiques  de  Pétrarque  ,  en  le  faisant 
rentrer  dans  ses  biens  avant  la  mort  de  sa  vertueuse 
amie ,  en  plaçant  les  amours  de  Laure  et  de  Pé- 
trarque avant  le  mariage  de  cette  belle  avec  Hugues 
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de  Sade,  en  faisant  mourir  de  Sade  avant  sa  femme, 
et  en  montrant  comme  prochain  le  mariage  de 
Laure  avec  Pétrarque,  en  faisant  arriver  enfin  dans 
l'église  de  Sainte-Claire  d'Avignon,  le  pauvre  Pé- 
trarque qui  vient  pour  se  marier  et  qui  voit  enterrer 
sa  prétendue  ,  on  présente  ,  je  l'avoue  ,  des  faits 
plus  romanesques  et  plus  intéressans ,  mais  il  ne 
faut  pas  les  nommer  historiques.  Il  ne  faut  pas 
même  s'en  rapporter  à  Yillaret ,  qui  a  débité  beau- 
coup de  fables  sur  Laure  de  Noves ,  ni  à  Fleurv, 
quand  il  nous  dit  (Histoire  Ecclésiastique)  que  le 
pape  Benoît  XIÏ  a  voulu  marier  Laure  à  Pétrarque. 
Malgré  le  respect  que  je  dois  à  ce  grave  auteur,  je 
ne  croirai  jamais  qu'un  pape  ait  ordonné  un  di- 
vorce pour  marier  un  chanoine.  Il  y  a  plus  :  Laure 
avait  trente-cinq  ans  à  l'époque  où  l'on  suppose 
cette  détermination  du  pape:  il  y  avait  quinze  ans 
qu'elle  était  mariée  ,  et  elle  avait  eu  onze  enfans. 
Madame  de  Genlis  a  fort  adroitement  esquivé  cette 
dernière  circonstance  ,  et  je  l'en  approuve  grande- 
ment, car  une  mère  de  onze  enlans ,  amoureuse 
d'un  archidiacre  ,  serait  une  plaisante  héroïne. 
Disons  donc  que  rien  ne  prouve  l'amour  de  Laure 
pour  Pétrarque,  et  que  la  calomnie  a  toujours  tenté 
inutilement  de  le  persuader.  Si  Pétrarque  s'est  vanlé 
d'avoir  reçu  de  légères  faveurs  ,  et  conçu  de  grand(  s 
espérances ,  tic  voyons,  dans  ses  canzont  et  dans 
ses  sonnets  que  des  licences  poétiques  ou  les  illu- 
sions d'un  amant.  Il  est  possible  cependant  que 
Laure ,  toujours  sage  ,  et  ferme  dans  son  devoir, 
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ait  été  flattée  de  l'amour  de  Pétrarque,  et  n'ait  pas 
voulu  rebuter  trop  durement  l'amant  illustre  à  qui 
elle  devait  tant  de  célébrité. 

Je  pourrais  faire  bien  d'autres  remarques  sur 
V exactitude  de  madame  de  Genlis,  et  multiplier 
mes  observations  comme  elle  a  prodigué  le  mot 
historique  ;  mais  je  termine  une  nomenclature 
importune  pour  aborder  une  discussion  d'un  in- 
térêt plus  général. 

J'ai  parlé  de  la  tragédie  de  Louis  IX ,  dans  la- 
quelle le  saint  roi ,  exempt  de  toute  faiblesse  et  de 
toute  passion  vicieuse  ,  est  néanmoins  un  person- 
nage tragique.  J'ai  laissé  entrevoir  qu'une  heureuse 
exception  ne  devait  pas  détruire  la  règle  ;  et  une 
règle  prescrite  par  les  grands  écrivains  de  l'anti- 
quité ,  une  règle  respectée  par  Racine  ,  qui  est 
très-certainement  notre  maître  ,  ne  doit  pas  être 
légèrement  abandonnée.  Elle  veut  que  le  héros 
d'un  drame  ait  toujours  quelque  imperfection  ,  ou 
quelque  faiblesse  qui  le  rapproche  de  la  nature 
humaine  ;  et ,  en  effet ,  un  être  d'une  nature  angé- 
liquc  nous  humilierait  plus  qu'il  ne  nous  intéres- 
serait. Racine  a  invoqué  ce  principe  pour  se  justi- 
fier d'avoir  donné  de  l'amour  à  Hippolyte  ,  et  il 
ne  l'a  pas  violé  dans  la  plus  parfaite  de  ses  tragé- 
dies, car  il  l'a  nommée  Athalie,  et  non  point  Joad, 
ni  Joas.  Le  Polyeucte  de  Corneille  n'y  contrevient 
pas  davantage ,  car  ce  héros  chrétien  joint  à  la  plus 
sublime  vertu  l'excès  du  zèle  qui  est  un  défaut, 
même  selon  la  religion  ,  et  une  imprudence  qui 
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pouvait  être  dangereuse.  Le  rédacteur  qui  a  si  bien 
rendu  compte  de  la  représentation  de  Louis  TX  , 
a  pris  le  soin  de  faire  observer  que  l'auteur  de  cette 
tragédie  avait  groupe  des  figures  passionne'es  autour 
de  la  figure  calme  du  saint,  roi.  C'est  donc  là  une 
compensation,  et  non  pas  une  contravention  à  la 
règle  ,  qui  sera  toujours  fort  bonne  à  suivre  quand 
on  voudra  produire  un  intérêt  puissant. 

Ce  qui  est  vrai  du  drame  est  à  plus  forte  raison 
vrai  pour  le  roman;  et  saint  Louis,  qui  peut  être 
un  héros  de  tragédie  ,  comme  le  sucres  l'a. prouvé, 
figurerait  fort  mal  dans  une  composition  ro- 
manesque. 

Cependant,  madame  de  Gcnlis  établit  une  théo- 
rie où  elle  outre  encore  le  principe  opposé  à  celui 
(]cs  anciens  ;  et ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est 
qu'elle  se  fonde  sur  le  témoignage  des  anciens 
pour  les  contredire.  A  la  vérité,  elle  n'y  parle  que 
des  femmes,  et  il  est  tout  naturel  qu'elle  veuille 
donner  la  perfection  à  son  sexe  :  mais  on  n'a  pas 
fait  deux  poétiques  différentes  pour  les  héros  et  les 
héroïnes  :  en  montrant  des  femmes  parfaites  au 
milieu  d'hommes  vicieux,  ce  serait  livrer  des  anges 
à  des  diables,  ce  qui  arrive  quelquefois,  mais  ce 
qui  n'est  pas  de  règle.  Observons,  en  passant ,  que 
madame  de  Genlis  n'a  pas,  dans  son  roman  ,  l'heu- 
reuse compensation  qui  anime  la  tragédie  de 
Louis  IX  :  le  sage  Pétrarque  et  la  sage  Laure  \ 
entourés  du  sage  Boccacé,  l'auteur  du  Décaméron! 
de  la  sage  Marie,  de  la  sage  et  fière  comtesse  de 
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Foix,  du  sage  troubadour  Roger  de  Machault,  et 
de  quelques  ecclésiastiques  bien  plus  sages  encore. 
Ainsi ,  le  contraste  n'existe  qu'entre  une  grande 
sagesse  et  une  sagesse  incroyable.  Mais  voyons  la 
théorie  littéraire  et  morale  de  madame  de  Genlis. 
Dans  un  dialogue  entre  Pétrarque  et  son  ami 
Lello  ,  qu'il  nomme  Lelius ,  je  lis  :  «  Les  anciens 
qui ,  en  général ,  ont  un  sentiment  si  délicat  des 
convenances ,  n'ont  jamais  représente'  des  femmes 
intéressantes  et  passionnées ,  que  lorsqu'elles  ont 
été  inspire'es  et  guide'es  par  la  tendresse  filiale  ou 
maternelle  ,  l'affection  conjugale  et  l'amour  de  la 
patrie.  Tels  sont,  dans  la  Fable  et  dans  l'Histoire, 
les  beaux   caractères  d'Arlemise  ,   de  Pénélope  , 

d'Arrie,  d'Andromaque,  etc »  Didon,  que  l'on 

objecte  à  Pétrarque  ,  ne  l'embarrasse  point ,  et  il 
donne  cette  mauvaise  raison  que  Didon  et  le  prince 
troyen,  libres  l'un  et  l'autre,  ne  dépendaient  que 
d'eux-mêmes,  et  que  Didon  abandonnée  pouvait 
être  mise  au  nombre  des  épouses  malheureuse5. 
Je  ne  chercherai  pas  dans  les  œuvres  italiennes 
de  Pétrarque  ,  et  moins  encore  dans  ses  œuvres 
latines,  vingt  fois  plus  volumineuses,  pour  savoir 
s'il  a  réellement  tenu  ce  langage ,  mais  je  puis  en 
faire  honneur  à  madame  de  Genlis  qui  l'approuve 
et  le  paraphrase  en  ces  termes  :  «  Les  modernes , 
dans  ces  derniers  temps  ,  ont  inventé  pour  les 
femmes  l'amour  humble  et  soumis  :  cet  amour 
dans  les  femmes  est  non- seulement  contraire  à 
toutes  les  idées  chevaleresques,  mais  on  n  'en  trowe 
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point  d' exemple  dans  V  antiquité  et  dans  V  admi- 
rable littérature  française  du  dix-septième  siècle; 
des  amantes  suppliantes  offriront  toujours  un  ta- 
bleau révoltant ,  même  dramatiquement  ,  parce 
que  des  personnages  avilis  ne  sont  supportables 

dans  aucun  genre,  etc »  Voilà  donc  d'une 

part  les  femmes  passionne'es  qui  ne  peuvent  être 
intéressantes ,  si  leur  passion  n'a  pas  une  vertu 
pour  cause,  et  les  anciens  n'en  ont  jamais  repré- 
senté de  telles.  D'un  autre  côté,  les  amantes  sup- 
pliantes ne  peuvent  intéresser,  et  ni  les  anciens  , 
ni  les  écrivains  du  dix- septième  siècle  n'en  ont 
fourni  aucun  exemple.  Il  faudrait  donc  en  conclure 
que  l'intérêt  est  incompatible  avec  une  telle  fai- 
blesse ,  et ,  par  conséquent ,  que  les  héros  des  deux 
sexes  seront  d'autant  plus  intéressans  qu'ils  seront 
plus  parfaits,  ce  qui  détruirait  la  règle  des  anciens 
sur  les  personnages  tragiques. 

Pour  faire  crouler  l'échafaudage  de  cette  doc- 
trine ,  je  ne  suis  embarrassé  que  sur  le  choix  des 
instrumens  que  me  fournissent  et  les  anciens  et  les 
écrivains  de  notre  grand  siècle.  D'abord  cette  Didon, 
que  l'on  excuse  parce  que,  dit- on,  elle  ne  dépen- 
dait que  d'elle-même,  n'était  passionnée  ni  par 
l'amour  filial,  maternel  ou  conjugal,  ni  par  celui 
de  la  patrie  ;  elle  est  amoureuse,  et  c'est  tout.  D'ail- 
leurs elle  n'était  pas  libre  ,  comme  on  le  prétend  ; 
elle  avait  fait  un  serment  terrible  :  elle  consentait 
a  être  firappëe  de  la  foudre  si  elle  le  violait,  et  le 
Ululent  était  1res- respecté  chez  les  Païens.  Virgile 
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qui ,  comme  ancien  ,  avait  un  sentiment  si  délicat 
des  convenances,  n'a  donc  pas  voulu  nous  intéres- 
ser à  l'amour  de  Didon.  En  ce  cas  il  s'est  étrange- 
ment  trompé ,  car  si  son  quatrième  livre  n'est  pas 
le  plus  parfait ,  il  est  certainement  le  plus  intéres- 
sant de  l'Enéide.  Maintenant,  si  madame  de  Genlis 
se  donne  la  peine  de  lire  l'histoire  de  Rhodes  et  le 
discours  de  Démosthène  sur  la  liberté  des  Rho- 
diens ,  elle  perdra  beaucoup  de  sa  grande  estime 
pour  cette  Artémise  qui  a  fait  construire  un  si  ma- 
gnifique tombeau.  Si  elle  veut  ensuite  se  rappeler 
l'Andromaque  d'Euripide  ,  elle  reconnaîtra  que 
cette  veuve  n'a  pas  toujours  été  fidèle  à  l'ombre 
d'Hector,  et  que  l'auteur  grec  la  rend  intéressante, 
quoiqu'il  la  présente  avec  un  fils  qu'elle  a  de  Pyr- 
rhus. Je  pourrais  citer  bien  d'autres  exemples  ; 
mais  le  défaut  d'espace  me  force  à  discuter  rapi- 
dement la  seconde  proposition,  c'est-à-dire  celle 
des  amantes  suppliantes  ,  qui  ne  peuvent  pas 
intéresser.  La  Phèdre  de  Racine  est  tellement  in- 
téressante, qu'on  lui  a  reproché  de  l'être  trop.  Il 
me  semble  cependant  qu'elle  dit  à  QEnone  : 

Va  trouver  de  ma  part  ce  jeune  ambitieux. 

Presse ,  pleure ,  gémis ,  peins-lui  Phèdre  mourante  ; 
Ne  rougis  pas  de  prendre  une  voix  suppliante  ; 
Je  t'avouerai  de  tout ,  etc 

Racine  compte,  ce  me  semble ,  pour  quelque  chose 
dans  cette  admirable  littérature  qui,  selon  madame 
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de  Genlis,  n'offre  pas  une  seule  amante  suppliante. 
A  oyons  si  nous  en  trouverons  encore  une  chez  les 
anciens  qui  ont  un  sentiment  si  délicat  des  con- 
venances. Je  puis  citer  du  latin  ,  car  madame  de 
Genlis  en  cite  elle-même.  Eh  bien  !  cette  Didon  , 
qui  inspire  aussi  quelque  intérêt,  s'exprime  absolu- 
ment comme  Phèdre  : 

I ,  soror,  atque  hnstem  supplex  affare  superbum  t 

Elle  fait  bien  plus  ou  bien  pis  :  elle  n'ose  pas  de- 
mander que  son  amant  reste  toujours  près  d'elle, 
mais  seulement  quelques  jours  de  plus,  icrnpus 
inane,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  soit  habituée  à  souffrir. 
Voulons-nous  maintenant  consulter  Catulle  ,  qui 
est  un  peu  plus  ancien  que  Virgile,  écoulons  son 
Ariane,  qui  n'est  pas  trop  vertueuse,  puisqu'elle 
a  quitté  père  et  mère  pour  suivre  son  amant  :  «  Si 
lu  ne  voulais  pas  te  marier,  lui  dit-elle,  ne  pou- 
»  vais-tu  pas  me  conduire  dans  ton  palais?  » 

Çuœ  iibi  jucundo  fanudnrer  serva  labore, 
Candida  pcrmulcens  liquidés  vestiga  A  mphis , 
Purpureâve  luum  consternais  veste  cubîle. 

Nous  autres  modernes,  que  madame  de  Genlis  dé- 
signe comme  inventeurs  des  amantes  passionnées 
el  suppliantes,  oserions-nous  jamais  présenter  une 
femme,  que  dis-je?  une  princesse  qui  consente  à 
n'être  pas  l'épouse  de  son  amant ,  et  qui  s'abaisse 
jusqu'à  vouloir  être  sa  servante,  à  Faire  son  lii  et 
à  lui  laver  les  pieds.'  C'est  cependant  un  ancien 
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(jui  nous  a  laissé  ce  tableau,  et  je  n'entends  dire  à 
personne  qu'Ariane  ne  soit  pas  intéressante.  Con- 
cluons de  tout  ceci  que  nous  nous  intéresserons 
toujours  à  de  grands  malheurs ,  aux  passions  qui 
supposent  une  grande  sensibilité' ,  et  même  aux 
crimes  produits  par  ces  passions,  quand  la  peine 
e'galera  la  faute.  Les  anciens  l'ont  reconnu  comme 
les  e'crivains  du  dix-septième  siècle;  et,  comme  ils 
devaient  prendre  leurs  modèles  dans  la  nature  hu- 
maine ,  toujours  un  peu  corrompue ,  ils  ont  senti 
qu'un  héros  parfait  serait  hors  de  l'humanité,  et 
n'intéresserait  pas. 

Us  ont  donc  prédit,  sans  s  en  douter,  que  le 
roman  de  Pétrarque  et  Laure  serait  très -froid  et 
très-peu  intéressant  ;  et  si  quelques  pages  cepen- 
dant échappent  à  la  rigueur  de  cet  arrêt ,  cette 
exception  est  encore  une  confirmation  de  la  règle , 
puisque  l'épisode  de  Conradin  ,  seule  partie  de 
l'ouvrage  qui  touche  et  intéresse ,  est  celle  où  les 
grandes  passions  s'agitent ,  et  où  la  monotonie  de 
la  perfection  morale  ne  réduit  pas  le  lecteur  à  une 
froide  admiration. 

Si  pourtant  cette  dernière  composition  d'une 
femme  célèbre  partageait  l'heureuse  destinée  de  ses 
autres  ouvrages,  ce  succès,  quelque  brillant  qu'il 
puisse  être,  ne  me  donnera  point  un  démenti.  Sans 
être  présomptueuse,  madame  de  Genlis  pourra 
l'attribuer  à  sa  réputation  littéraire  et  à  la  curiosité 
qu'inspire  tout  ce  qui  sort  de  sa  plume.  Ce  succès 
serait  même  justifié ,  du  moins  en  partie  ,  par  le 

CRITIQUE.  T.  VI.  Ij 


2  58  LITTÉRATURE    FRANÇAISE. 

mérite  du  style  :  toujours  pur,  exact,  élégant  et 
naturel,  il  ressemble  aux  personnages  de  ce  roman, 
il  n'a  aucun  défaut  ;  et  ici  la  perfection  ne  nuit  pas 
à  l'intérêt.  Comme  les"  anciens,  madame  de  Genlis 
a  le  sentiment  délicat  des  convenances ,  et ,  sous 
le  rapport  du  style ,  ses  ouvrages  ne  seraient  pas 
déplacés  dans  l'admirable  littérature  du  dix-sep- 
tième siècle.  Mais  il  faut  opter  entre  l'histoire  et  le 
roman ,  car  en  puisant  des  deux  mains  dans  les 
deux  sources  ,  on  ressemble  au  dramaturge  qui 
marche  d'un  pied  mal  assuré  entre  la  tragédie  et 
la  comédie. 


MYSTERES  SUR  MYSTERES, 


LES  ONZE  CHEVALIERS, 


HISTOIRE    MERVEILLEUSE. 


Le  titre  de  ce  roman  indique  parfaitement  bien 
son  genre;  en  effet,  si  l'histoire  n'en  est  pas  mer- 
veilleuse, l'auteur  n'a  rien  négligé  pour  qu'elle  le 
fût.  11  nous  serait  très-difficile  de  le  suivre  dans  le 
labyrinthe  où  il  s'engage;  et  nous  avouons  fr;m- 
chement  qu'aucun  des  quatre  volumes  n'a  laissé 
dans  notre  mémoire  des  traits  assez  marqués  pour 
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qu'ils  y  restassent  vingt-quatre  heures  après  la  lec- 
ture. Ce  n'est  pas  sans  doute  la  faute  de  l'auteur, 
car  si  son  roman  était  le  premier  de  ce  genre  ,  il 
pourrait  bien  être  une  merveille  ;  ce  n'est  pas  non 
plus  notre  faute,  car  si  nous  sommes  blasés,  c'est 
pour  avoir  trop  vu  de  merveilles  de  cette  espçce. 
Il  faut  en  accuser  les  fées ,  les  génies  et  les  sorciers 
de  tous  les  âges ,  qui  ont  considérablement  use 
notre  terreur  et  notre  pitié  ;  il  faut  s'en  prendre 
surtout  à  madame  Radcliffe  et  au  terrible  Moine 
qui  sont  le  nec  plus  ultra  de  ce  genre  de  littéra- 
ture ,  et  qui  ont  fixé  les  limites  du  roman  noir, 
comme  Homère  a  posé  les  colonnes  d'Hercule  dans 
l'empire  de  l'épopée. 

Nous  ne  savons  ce  qu'on  doit  le  plus  admirer 
de  l'extrême  confiance  des  auteurs  de  romans ,  ou 
de  l'étonnante  constance  de  leurs  lecteurs.  La  vie 
d'un  patriarche  serait  insuffisante  pour  lire  tout 
ce  que  l'on  a  écrit  dans  le  genre  merveilleux.  Les 
Arabes  ,  les  Persans ,  les  chroniqueurs-romanciers 
de  Charlemagne  ,  les  Italiens ,  les  Espagnols ,  les 
Français ,  ont  bien  dû  épuiser  la  matière ,  si  elle 
n'est  pas  inépuisable.  Ces  ouvrages  devraient  donc 
être  dans  un  grand  discrédit;  mais  Boileau  l'a  dit  : 

L'auteur  trouve  toujours ,  quoi  qu'on  en  puisse  dire  , 
Des  marchands  pour  les  vendre 

Le  bon  ton  actuel  nous  obligeant  à  être  plus  polis 
que  n'était  Boileau ,  nous  n'achèverons  pas  l'hé- 
mistiche. 

i7. 


260  LITTÉRATURE    FRANÇAISE. 

Quoique  le  roman  que  nous  annonçons  ait  deux 
titres  au  frontispice  ,  il  en  a  un  troisième  en  tête 
de  chaque  page.  Ce  titre  est  Rodolphe  :  c'est  le 
he'ros  de  l'action.  Ce  Piodolphe ,  comme  il  est  d'u- 
sage ,  ne  connaît  pas  ses  parens  ;  il  sait ,  ou  il  croit 
seulement  que  Noradin  les  a  fait  périr  :  il  combat 
ce  Noradin ,  et  il  va  le  pourfendre  ;  mais  un  génie 
malfaisant  lui  dérobe  sa  victime;  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  désespérant  pour  un  Français  ,  Rodolphe  est 
condamné  à  être  poltron  jusqu'à  ce  qu'il  ait  mis  fin 
à  certaine  aventure  mystérieuse.  L'action  se  passe 
dans  le  siècle  de  Charlemagne  :  ce  qui  paraîtra  sin- 
gulier, c'est  que  les  Français  de  ce  temps  ,  qui 
étaient  de  bons  Welches ,  sont ,  dans  le  roman 
des  gens  de  très-bon  ton,  déjeûnant  avec  du  café 
et  du  chocolat,  et  se  comportant  avec  les  dames 
comme  les  élégans  et  les  petits -maîtres  d'aujour- 
d'hui. 

Rodolphe,  poltron,  s'enfuit  dans  la  cabane  d'un 
pêcheur  qui  demeure  sur  le  golfe  Persique  :  il  en- 
voie un  commissionnaire  en  Palestine  ;  cela  est  tout 
simple,  il  n'y  a  que  trois  cents  lieues;  on  lui  rap- 
porte des  diamans.  Il  prend  le  chemin  d'Ispahan , 
tremblant  au  bruit  d'une  feuille,  et  destiné  cepen- 
dant à  exécuter  les  plus  grandes  entreprises.  Il  arri\  e 
chez  un  sage  ;  il  y  a  des  sages  partout  :  la  Calpre- 
nède  en  a  mis  un  dans  sa  Cassandre,  et  beaucoup 
de  Parisiens  ont  en  cela  imité  l'auteur  gascon.  Le 
sage  meurt  :  Rodolphe  est  conduit  par  une  bi<  lu- 
blanc  lie  dans  le  palais  de  la  Discrétion:  il  y  trouve 
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une  belle  dame  entoure'e  d'une  foule  de  femmes 
qui  n'ont  pas  parlé  depuis  cinq  ans!  Qu'on  dise , 
après  cela,  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  so- 
leil ,  depuis  le  règne  de  Salomon  !  Notre  héros  est 
poltron,  mais  il  n'est  pas  timide  avec  les  femmes  ; 
il  veut  brusquer  l'aventure  :  son  audace  est  bientôt 
punie  ;  car  il  se  voit  assailli  par  onze  chevaliers  qui, 
quoique  bien  morts ,  ont  la  faculté  de  vivre  deux 
heures  dans  les  vingt-quatre,  et  de  remourir  chaque 
jour  à  deux  heures  après  minuit.  Rodolphe  apprend 
que  sa  dame  est  enchantée  ,  et  que ,  pour  la  sous- 
traire au  charme  ,  il  doit  combattre  un  énorme 
géant.  C'en  est  déjà  trop  pour  un  homme  qui  a 
perdu  le  courage  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  :  pour 
vaincre  le  géant ,  il  faut  qu'il  enlève  une  pierre 
d'aimant  qui  est  dans  l'aire  d'un  aigle  ,  près  de 
Drontheim  en  ISorwège.  Il  part  pour  remplir  le 
serment  qu'il  a  fait  à  sa  dame  de  l'aimer  toujours, 
et  de  la  délivrer.  Il  n'a  garde  d'affronter  le  géant , 
qui  loge  dans  une  tour  près  du  palais  de  la  Dis- 
crétion ;  aussi  entre -t-il  dans  un  souterrain  obscur 
qui  doit  le  conduire  hors  de  l'enceinte  redoutable  : 
il  trouve  dans  ce  souterrain  cinq  cents  squelettes 
qui  marchent ,  vont ,  viennent  et  le  caressent.  Rien 
au  monde  de  plus  poli  que  ces  squelettes  :  l'un 
d'eux  embrasse  ses  genoux  ;  l'autre  ramasse  un  petit, 
écureuil,  et  le  baise  :  ce  qui  forme  assurément  une 
image  fort  gracieuse  ;  enfin  notre  héros  qui  meurt 
de  peur,  mais  que  la  vertu  soutient,  sort  de  cette 
caverne  et  rend  la  liberté  aux  squelettes ,  qui  se 
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changent  aussitôt  en  écureuils  ,  et  grimpent  sur  les 
arbres  avec  une  agilité  surprenante. 

Rodolphe  arrive  à  Ispahan.  La  reine  de  Perse 
le  voit  à  la  mosquée  ;  elle  en  devient  folle.  Un  mé- 
decin ,  ami  de  cette  reine  ,  comme  Ronneau  e'tait 
ami  du  prince ,  s'offre  à  être  l'honnête  intermé- 
diaire entre  cette  princesse  et  notre  héros.  Rodolphe 
n'a  jamais  rien  vu  de  si  beau  que  Zulima  :  c'est  le 
nom  de  la  souveraine  ;  mais  il  a  juré  d'être  fidèle  à 
la  dame  de  la  Discrétion  :  il  se  laisse  cependant 
conduire  par  le  médecin  dans  un  boudoir  volup- 
tueux. La  reine  se  faisant  attendre ,  notre  chevalier 
Irahit  son  serment  avec  une  suivante  ;  et  quand 
Zulima  paraît ,  il  n'a  que  de  la  vertu  à  opposer  à 
l'amour  de  cette  princesse.  Celle-ci  n'entend  pas 
raillerie  :  elle  ne  donne  au  chevalier  discourtois  que 
deux  partis  à  prendre  ,  ou  de  répondre  à  son  ar- 
deur, ou  d'aller  se  laire  tuer  dans  une  tour  dont 
elle  lui  présente  la  clef.  Rodolphe  choisit  la  mort. 
(Voilà  ce  que  c'est  que  de  causer  avec  les  suivantes!) 
Il  est  saisi  par  des  muets,  et  précipité  du  haut  de 
la  tour,  qui  fort  heureusement  n'a  que  douze  cents 
pieds  d'élévation. 

J'oubliais  le  plus  beau  et  le  plus  merveilleux.  Si 
Rodolphe  a  contre  lui  le  géant  Nomogorod  et  le 
sorcier  Astarban  ,  il  a  comme  anges  tutélaires  le 
génie  Aleindor  et  le  négromancien  Alfibras;  la 
partie  est  au  moins  égale;  mais  ce  qui  fait  toujours 
pencher  la  balance  en  laveur  du  Français,  et'  sont 
dette  chevaliers  champenois,  qui ,  après  être  morts, 
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suivent  notre  aventurier,  et  se  changent ,  selon  les 
oecurences,  en  chevaux,  en  chiens,  en  tigres,  en 
poissons  ,  en  éléphans ,  en  rennes  ,  en  serpens  et 
en  casoars.  Ces  deux  Champenois  ,  chevaux  et 
chiens  ,  sont  devenus  cygnes  quand  on  a  précipité 
Rodolphe  du  haut  de  la  tour  :  ils  l'ont  soutenu  , 
porté  dans  une  prairie  ;  et  reprenant  la  forme  che- 
valine ,  ils  le  conduisent  vers  le  Pont-Euxin.  Le 
he'ros  a  aussi  pour  compagnon  un  certain  Fe'lix , 
auvergnat ,  qui  se  change  en  e'cureuil  quand  il  lui 
plaît ,  et  qui ,  quoique  muet ,  s'informe  admira- 
blement de  tout  dans  la  route ,  et  en  rend  compte 
à  son  maître. 

Notre  chevalier  en  délivre  d'autres ,  et  fait  tou- 
jours ,  sans  courage  ,  des  actions  qui  en  exigent 
beaucoup.  Il  ne  fait  qu'un  pas  d'Azof  à  Bielgorod , 
et  de  Bielgorod  à  Dantzick.  Il  s'embarque ,  essuie 
une  tempête ,  est  sauvé  par  ses  chiens  changés  en 
gros  poissons.  Il  arrive  en  Danemarck ,  et  y  devient 
amoureux  d'une  Sophie,  pour  laquelle  il  oublie 
la  dame  de  la  Discrétion.  Son  infidélité  ne  le  rend 
pas  tout-à-fait  parjure  ;  il  veut  au  moins  remplir  la 
moitié  de  son  serment ,  qui  est  de  délivrer  sa  dame. 
Il  part  à  cheval  de  Copenhague  pour  la  INorwège 
(apparemment  qu'il  n'y  avait  pas  de  mer  dans  ce 
temps-là  qui  séparât  les  possessions  danoises)  ;  et 
après  avoir  passé  quelques  jours  dans  une  caverne 
de  voleurs,  où  il  triomphe  en  tremblant,  il  arrive 
chez  le  négromancien  Alfibras ,  qui  est  le  plus  laid 
et  le  meilleur  des  sorciers. 
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Avant  tout ,  il  faut  qu'il  possède  l'anneau  de  son 
père ,  enterré  près  de  Jérusalem.  Ce  n'est  qu'une 
bagatelle  :  les  Champenois ,  devenus  casoars  ,  l'y 
transportent  en  trois  ou  quatre  heures.  Il  va  droit 
au  tombeau  de  son  père ,  y  rencontre  après  minuit 
le  Soudan  >soradin ,  qui  se  promène  près  des  cer- 
cueils; ce  qui  est  très-naturel,  il  le  tue,  s'empare 
de  l'anneau,  et  retourne  en  Norwège  par  la  même 
voiture. 

Alfibras  le  conduit  près  du  pôle  ;  on  gravit  une 
énorme  montagne  couverte  de  glaces ,  à  l'aide  des 
Champenois  ,  qui  sont  devenus  d'abord  rennes , 
puis  ours  blancs  ;  et  Ptodolphe  enlève  la  pierre 
d'aimant  qui  était  dans  le  nid  de  l'aigle  ,  à  la  barbe 
du  sorcier  Astarban  ,  qui  n'a  pas  la  force  de  se 
défendre  contre  un  poltron. 

Rodolphe  recouvre  sa  valeur.  Ferme  dans  son 
amour  pour  Sophie ,  il  veut  l'épouser  malgré  son 
serment.  Cette  jeune  fille ,  qui  est  la  douceur  et 
l'ingénuité  même ,  voyant  que  sa  beauté  va  rendre 
son  amant  parjure ,  et  l'empêchera  d'accomplir  ses 
hautes  destinées  ;  cette  Sophie,  ou  plutôt  cet  ange 
plein  de  candeur  et  de  modestie,  saisit  un  poi- 
gnard et  se  le  plonge  bravement  dans  le  cœur;  ce 
qui  nous  a  paru  l'endroit  le  plus  vraisemblable  du 
roman.  On  jette  l'amant  désespéré  dans  un  char; 
les  chieus-casoars  le  transportent  dans  le  palais 
de  la  Discrétion.  Il  y  traite  fort  mal  la  dame,  et  \ 
pleure  Sophie.  Cependant  l'honneur  le  pooBM  à 
terminer  $a  noble  entreprise;  il  tue  le  géant  No- 
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mogorod  ,  désenchante  la  dame ,  rend  la  forme 
humaine  aux  e'cureuils  ci-devant  squelettes  ,  et  la 
faculté  de  parler  aux  femmes  qui  avaient  gardé  le 
silence  depuis  cinq  ans.  L'auteur  avoue  que  dans 
le  moment  il  se  fît  un  grand  bruit  :  sa  réflexion 
nous  rappelle  un  passage  de  Plutarque.  Ce  bio- 
graphe nous  dit  que  dans  une  assemblée  des 
Achécns  ,  le  peuple  criait  si  fort ,  que  des  corbeaux 
tombèrent  morts  dans  l'arène  où  ces  crieurs  étaient 
réunis  ;  et  cependant,  les  Achéens  n'étaient  pas 
muets  depuis  cinq  années  :  ainsi  notre  roman 
n'offre  rien  ici  qui  ne  soit  fondé  sur  la  saine 
raison. 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  dame  de  la  Discrétion  se 
trouve  être  une  comtesse  de  Hainault  ;  il  faut  lui 
rendre  ses  Etats  ;  il  n'y  a  pas  loin  du  golfe  Per- 
sique  aux  côtes  de  Flandre  ;  on  y  débarque,  on  bat 
les  ennemis ,  qui  ne  sont  que  des  hommes  :  cela 
est  bien  aisé  quand  on  a  vaincu  des  géans  et  des 
sorciers.  Dans  un  de  ces  combats  la  comtesse  de 
Hainault  court  le  danger  d'être  prise ,  lorsqu'un 
jeune  inconnu  s'élance  ,  saisit  la  comtesse  d'un 
bras  vigoureux ,  l'enlève  de  dessus  son  palefroi, 
la  place  sur  le  sien ,  et  la  délivre.  Quel  est  ce  jeune 
héros ,  beau  comme  Adonis ,  et  fort  comme  Her- 
cule? O  surprise!  ô  miracle  du  dieu  des  romans! 
C'est  Sophie,  oui,  la  tendre  Sophie  qui  s'était  percé 
le  cœur,  et  qui  n'en  est  pas  morte.  Piodolphe  , 
comme  on  s'en  doute  ,  ne  veut  pas  d'autre  femme; 
et,  par  un  nouveau  bonheur,  il  se  trouve  que  la 


266  LITTÉRATURE    FRANÇAISE. 

comtesse  de  Hainault  est  sa  mère ,  et  qu'il  est  dé- 
gagé de  ses  anciens  sercnens. 

Tel  est  le  plan  en  racourci  de  ce  roman ,  que 
nous  avons  lu  tout  entie*-  ;  ce  qui  prouve  que  nous 
n'avons  pas  perdu  notre  courage  comme  le  che- 
valier Rodolphe.  Nous  souhaitons  que  le  lecteur 
ait  celui  de  nous  imiter,  et  ce  sera  bien  plus  méri- 
toire ,  car  il  n'y  est  pas  forcé  comme  nous.  Au  reste , 
il  faut  dire  que  la  langue  et  les  mœurs  y  sont  res- 
pectées; que  le  style  ,  toujours  facile,  y  est  parfois 
agréable  ;  et  si  cette  histoire  merveilleuse  ne  nous 
a  pas  vivement  émus,  il  faut  s'en  prendre  à  toutes 
les  merveilles  de  nos  jours  ,  dont  Vabondance 
nous  a  rendus  très-peu  sensibles  à  ce  genre  de 
beautés. 


LE  PETIT  CARILLONNEUR; 

Par  M.  DucRAY-DumiNiL. 


Ceux  qui  lisent  beaucoup  de  romans  doivent 
aisément  s'apercevoir  des  variations  que  ce  genre 
a  éprouvées  depuis  deux  siècles.  Autrefois  ,  un 
roman  était  un  long  et  important  ouvrage;  les 
acteurs  y  étaient  si  nombreux  ,  leurs  aventures  si 
<  ompliquées ,  si  multipliées,  les  interruptions  ou 
suspensions  si  fréquentes  dans  les  récits,  que  le 
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lecteur  n'aurait  jamais  pu  en  suivre  le  fil ,  s'il 
n'avait  eu  sous  les  yeux  une  liste  des  personnages , 
avec  les  différens  noms  vrais  ou  supposes  qu'ils 
portent  dans  le  cours  de  l'histoire.  Les  Désespères, 
le  Caloandre ,  et  quelques  autres  ,  nous  offrent 
des  exemples  de  cette  complication  vraiment  éton- 
nante ,  qui  suppose  dans  un  auteur  le  talent  de 
nouer  une  intrigue,  ou  plutôt  de  conduire  de  front 
un  grand  nombre  d'intrigues  qui  se  croisent ,  se 
mêlent,  tiennent  sans  cesse  le  lecteur  en  inquié- 
tude ,  et  finissent  souvent  par  l'impatienter.  La 
Calprenède  est  le  plus  habile  de  tous  les  roman- 
ciers, si  l'habileté  consiste  à  multiplier  les  ressorts, 
à  entremêler  les  fils  des  diverses  intrigues ,  et  à 
terminer  toutes  les  aventures  par  un  dénoûment 
qui  résoud  toutes  les  difficultés.  Sa  Cassandre  est 
un  chef-d'œuvre  en  ce  genre  ;  et  quoiqu'on  soit 
souvent  tenté  de  penser  comme  Boileau  sur  le 
talent  de  l'auteur,  on  ne  peut  s'empêcher  d'ad- 
mirer l'art  singulier  qu'il  mettait  à  ourdir  une 
trame  dont  les  fils  paraissaient  entrelacés  d'une 
manière  inextricable.  On  doit  aussi  observer  que 
le  roman  historique  n'est  pas  d'une  invention  nou- 
velle ;  car,  dans  plusieurs  de  ces  romans  anciens  , 
les  principaux  traits  d'histoire  sont  fidèlement  con- 
servés. Quant  à  leur  complication  ,  elle  était  com- 
mune aux  poètes  et  aux  romanciers  ;  en  effet ,  on 
trouve  dans  le  Roland  furieux,  dans  le  Richardet, 
et  d'autres,  cette  manière  piquante  et  difficile  de 
conduire  plusieurs  intrigues  à  la  fois  ;  de  quitter 
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une  aventure  pour  en  commencer  une  autre ,  et 
de  laisser  toujours  le  héros  dans  une  situation 
d'où  le  lecteur  craint  qu'il  ne  puisse  se  tirer. 

On  abandonna  bientôt  ces  grandes  combinai- 
sons ,  soit  que  le  goût  des  lecteurs  ait  changé , 
soit,  ce  qui  est  plus  vraisemblable,  que  cette  ma- 
nière d'écrire  les  romans  ait  paru  trop  pénible  et 
trop  difficile.  On  présenta  des  actions  plus  simples, 
quelquefois  une  action  unique;  les  incîdens,  les 
épisodes  y  furent  rares,  et  l'imagination  cessa  d'être 
l'une  des  premières  qualités  du  romancier;  mais 
en  revanche,  on  analysa  les  passions,  les  senti- 
mens,  les  sensations,  et  l'on  écrivit  les  romans 
comme  Marivaux  a  fait  des  comédies.  Quelques 
auteurs  privilégiés  ont  peint  la  société  ,  les  mœurs, 
les  caractères,  et  l'ont  fait  avec  un  talent  qui  a 
placé  le  roman  au  rang  des  ouvrages  de  génie  ; 
mais  ces  auteurs  sont  en  petit  nombre  ;  et  quand 
on  a  nommé  Cervantes ,  Le  Sage,  Richardson,  on 
n'ose  presque  en  citer  d'autres ,  dans  la  crainte 
d'être  obligé  de  descendre  à  des  noms  trop  in- 
dignes de  figurer  à  côté  des  premiers. 

On  peut  raisonnablement  croire  que  ,  depuis 
vingt  ans,  le  métier  de  romancier  est  devenu  beau- 
coup moins  difficile  ;  car  jamais  les  ouvrages  de  ce 
genre  n'ont  été  aussi  nombreux;  nous  avonspresquc 
autant  d'auteurs  de  romans  que  d'auteurs  de  mé- 
lodrames. Les  femmes,  aujourd'hui,  y  ont  une 
supériorité  décidée;  ce  qui  semble  prouver  que  la 
manière  de  les  écrire  n'est  plus  celle  des  Cervantes 
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et  des  Richardson.  Pour  ne  pas  entrer  dans  toutes 
les  ramifieations  de  ee  genre  ,  il  me  semble  que 
l'on  peut  diviser  en  deux  classes  tous  les  romans 
que  nous  voyons  e'clore  depuis  quelques  années  : 
ceux  où  l'on  emploie  les  moyens  surnaturels ,  et 
ceux  où  l'auteur  se  renferme  dans  le  cercle  des 
événemens  vraisemblables  ou  possibles.  Les  pre- 
miers ont  eu  une  très-grande  vogue  ,  et  l'auraient 
encore  s'ils  n'avaient  pas  été  discre'dité's  par  des 
auteurs  sans  imagination  et  sans  talent ,  qui  ont 
cru  que  des  revenans  et  des  fantômes  suffisaient 
pour  faire  re'ussir  une  fable  aussi  mal  conçue  que 
mal  e'erite.  Grâce  à  la  faiblesse  des  hommes  ,  ce 
genre  plaira  toujours  quand  un  auteur  habile  dai- 
gnera le  traiter.  On  a  beau  rire  et  se  moquer  des 
fe'es  ,  des  enchanteurs ,  des  sorciers  ,  des  revenans, 
on  s'amuse  des  récits  où  ils  figurent  :  il  est  même 
dans  ce  siècle  de  philosophie ,  bien  des  esprits  forts 
qui  ne  sont  pas  très-fermes  dans  leur  incrédulité  ; 
et  plus  d'un  pourrait  dire,  comme  un  homme 
d'esprit  que  j'ai  connu  :  «  Je  ne  crois  pas  aux  re- 
venans ,  mais  je  les  crains.  » 

Le  plaisir  que  Von  prend  aux  récits  les  plus 
insensés ,  tels  que  les  contes  des  fées ,  les  histoires 
de  revenans,  de  chevalerie  errante,  provient  d'une 
espèce  de  doute  si  elles  sontjausses,  et  souvent 
d'un  secret  désir  qu  elles  soient  vraies.  Cette  ré- 
flexion est  de  la  Mothe  le  Yayer,  qui  n'était  cer- 
tainement ni  superstitieux  ni  crédule.  Mais  ce  qui 
prouve  combien  ce  genre  a  de  charmes  pour  la  plu- 
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part  des  lecteurs,  c'est  que  les  romanciers  mêmes 
qui  n'admettent  que  les  événemens  vraisemblables 
ou  possibles,  prennent  le  plus  grand  soin  de  les 
faire  ressembler  à  ceux  des  romans  où  les  démons 
et  les  revenans  jouent  les  plus  grands  rôles. 

La  lecture  du  roman  que  j'annonce  m'a  prouvé 
que  l'auteur  avait  eu  cette  intention.  II  voulait 
vivement  intéresser  le  lecteur,  et  cependant  ne  lui 
présenter  que  des  événemens  naturels;  il  voulait 
frapper,  effrayer  même  l'imagination,  et  cependant 
n'employer  que  des  moyens  avoués  par  la  raison, 
et  conséquemment  vraisemblables.  Ce  succès  est 
devenu  difficile  à  obtenir  depuis  que  nous  avons 
été  blasés  par  les  romans  à  grands  moyens.  Ri- 
chardson  doit  paraître  fort  ennuyeux  à  ceux  qui 
aiment  madame  Radcliffe  ,  comme  le  Misan- 
thrope paraît  insipide  aux  amateurs  du  mélodrame. 
M.  Ducray-Duminil  a  bien  senti  cette  vérité  :  pour 
plaire  à  des  lecteurs  accoutumés  au  fracas,  il  a 
rempli  son  roman  d'événemens  extraordinaires  ; 
mais  pour  ne  pas  déplaire  aux  lecteurs  raisonnables 
il  a  eu  soin  de  rendre  tous  ces  événemens  naturels, 
et  assez  vraisemblables  pour  qu'on  ne  puisse  lui 
en  contester  la  possibilité.  A  chaque  instant  on 
croit  qu'il  va  se  jeter  dans  la  région  des  fables  et 
des  prestiges,  et  à  chaque  instant  il  vous  ramène 
à  la  vraisemblance  par  une  explication  simple, 
claire,  ci  souvent  inattendue.  Le  Petit  Carillon- 

neur  est  un  titre  modeste  qui  n'annonce  pas  de 
grands  mouvemens  ,   des   aventures  étonnantes 
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mais  il  donne  beaucoup  plus  qu'il  ne  promet,  el 
il  est  peu  de  romans  qui  offrent  une  complication 
d'événemcns  aussi  nombreux,  aussi  extraordinaires 
et  aussi  imprévus. 

Un  enfant  de  deux  ans  et  demi  est  abandonne 
aux  Champs-Elysées  ;  recueilli  par  un  me'ne'trier, 
il  est  confie  à  des  personnes  pauvres  qui  l'e'lèvent, 
et  lui  font  croire  qu'il  est  leur  fils.  Des  papiers 
trouve's  sur  lui ,  ne  donnent  que  des  renseignemens 
insuffisans  sur  sa  naissance.  Ses  parens  adoptifs  lui 
apprennent  à  jouer  des  airs  sur  un  petit  carillon 
portatif.  Avec  ce  talent,  l'enfant  excite  l'intérêt  des 
Parisiens,  et  les  dons  pleuvent  de  toutes  parts.  II 
n'est  bientôt  plus  question  que  du  Petit  Carillon- 
neur.  Plusieurs  personnes  le  remarquent,  et  pa- 
raissent douter  qu'il  soit  le  fils  de  celui  qui  l'a 
élevé.  Son  nom  de  Dominique ,  qu'on  lui  a  donné 
parce  qu'on  l'a  trouvé  sur  ses  papiers,  devient 
tour-à-tour  pou»  lui  un  sujet  d'espérance  et  de 
terreur.  Plusieurs  inconnus  effraient  sa  prétendue 
mère  par  les  questions  qu'ils  lui  font.  Dominique 
est  envoyé  chez  un  curé  de  village  qui  a  soin  de 
son  éducation ,  et  qui  emploie  le  jeune  homme  à 
carillonner  dans  le  clocher  de  la  paroisse.  Il  est 
bientôt  connu  du  seigneur,  sur  qui  le  nom  de 
Dominique  produit  une  impression  d'étonnement 
mêlée  d'effroi.  Un  autre  seigneur  s'en  étonne  ,  et 
s'en  effraie  de  même.  Ce  nom,  enfin,  cause  sur  la 
plupart  de  ceux  qui  l'entendent  le  même  eïïet  que 
celui  d'il  Bondocani  dans  l'opéra  du  Calife.  Une 
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famille  riche  s'offre  comme  protectrice  du  jeune 
homme  ;  une  autre  famille  non  moins  riche  et 
puissante  lui  tend  des  pièges,  et  paraît  en  vouloir 
à  sa  vie  ;  mais  telles  sont  les  apparences ,  que  ni 
lui ,  ni  ses  véritables  amis  ne  peuvent  démêler  de 
quel  coté  sont  les  dangers ,  de  quel  côté  sont  les 
secours.  Les  personnages  qui  cherchent  à  attirer 
Dominique ,  se  détestent  mutuellement  ,  et  ont 
tous  de  grands  remords  ,  de  grands  secrets;  ce  qui 
jette  sur  leurs  actions  un  voile  mystérieux  qui  ne 
se  lève  qu'au  dénoûment.  Dans  les  châteaux  qu'ils 
habitent,  il  se  passe  des  choses  si  extraordinaires  , 
que  l'on  se  croit  sans  cesse  dans  le  pays  des  reve- 
nans  et  des  fantômes.  Dominique,  continuellement 
ballotté  par  la  crainte  et  l'espérance,  se  jette  sou- 
vent entre  les  bras  de  ses  ennemis ,  croyant  y 
trouver  un  asile  ;  à  chaque  instant  on  croit  qu'il 
va  périr,  à  chaque  instant  l'art  du  romancier  le 
tire  des  dangers  qui  paraissaient  inévitables.  Les 
événemens  se  multiplient,  se  pressent  avec  une 
grande  rapidité ,  et  cependant  le  mystère  de  sa 
naissance  ne  se  dévoile  pas.  Ce  n'est  qu'après  de 
longues  inquiétudes  ,  de  longues  souffrances  et  les 
plus  étonnantes  aventures  que  tout  se  découvre,  et 
que  s'opère  la  réunion  de  tous  les  personnages 
qui  avaient  été  dispersés  et  divisés  depuis  le  com- 
mencement du  récit. 

Il  >  a  beaucoup  d'intérêt  dans  ce  roman  ;  l'an 
leur  \  sait  habilement  suspendu'  cl  retarder  le  dé- 
noiïiucnt,  que  l'on  croit  deviner  et  .saisir  à  chaque 
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chapitre.  Cet  artifice  force  en  quelque  sorte  à  con- 
tinuer la  lecture  sans  interruption;  et  quand  on 
quitte  un  volume,  on  se  haie  de  prendre  l'autre 
parce  qu'on  croit  toujours  que  l'on  y  va  trouver 
le  mot  de  l'e'nigme.  Ce  qui  étonne  davantage,  c'est 
que  l'auteur  a  su  y  soutenir  et  augmenter  l'intérêt 
sans  avoir  recours  aux  épisodes,  et  sans  entremêler 
les  aventures  de  son  héros  de  récits  étrangers.  Il 
y  est  constamment  question  du  Petit  Carillonneur; 
on  y  suit  toujours  Dominique  ,  et  tous  les  autres 
personnages  ont  avec  lui  un  rapport  direct  et  né- 
cessaire ,  que  le  lecteur  aperçoit  sans  cesse  ,  mais 
dont  il  ne  peut  jamais  deviner  la  nature. 

L'ouvrage  est  écrit  avec  clarté  et  rapidité.  M.  Du- 
cray-Duminil  a  préféré  faction  aux  réflexions  ;  il 
ne  disserte  jamais,  et  l'on  voit  qu'il  évite  avec  soin 
tout  ce  qui  peut  retarder  la  marche  de  son  roman. 
Plusieurs  caractères  sont  bien  tracés  ;  quelques- 
uns  ont  trop  de  ressemblance  entre  eux.  Les  évé- 
nemens  y  sont  peut-être  aussi  un  peu  trop  multi- 
pliés :  son  héros  est  quelquefois  sauvé  d'un  danger 
par  un  moyen  qui  tient  du  miracle,  bien  qu'il  soit 
strictement  possible  :  il  est  aussi  fort  étonnant  que 
ce  Dominique  se  trouve  toujours,  par  hasard,  avec 
des  gens  qui  le  connaissent  ou  cherchent  à  le  con- 
naître ,  et  qui  aient  intérêt  à  le  perdre  ou  à  le 
sauver;  on  peut  enfin  ajouter  que  son  action, 
quoique  naturelle  ,  ressemble  souvent  au  mer- 
veilleux. Mais  j'oublie  que  je  critique  ce  qui  doit 
précisément  faire  le  grand  succès  du  Petit  Caril- 
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lonneur;  et  si  M.  Dueray-Duminil  avait  eu  la 
maladresse  d'éviter  les  défauts  que  je  lui  reproehe, 
sou  romau  aurait  paru  froid  à  ceux  qui  ne  peu- 
vent se  passer  de  spectres  et  de  fantômes.  L'auteur 
ne  leur  donne  jamais  la  satisfaction  de  leur  pré- 
senter de  véritables  revenans  ;  mais  il  les  leur  fait 
espérer  sans  cesse,  et  c'est  encore  un  art  dont  il 
faut  lui  savoir  gré. 

Pour  moi,  je  le  louerai  plus  franchement  d'avoir 
su  jeter  dans  son  récit  des  détails  vrais  et  agréables, 
et  surtout  d'avoir  toujours  respecté  les  mœurs, 
quoique  son  sujet  lui  fournît  souvent  l'occasion 
séduisante  d'être  moins  honnête  et  moins  réservé. 


RAYMOND  ; 

Par  M.  Louis -Aimé  Martih. 

Suivi  de  plusieurs  fraginens  tirés  des  Tableaux  et  Beautés  pittoresques 
de  la  nature,  ouvrage  inédit  du  même  auteur. 


Det  x  sortes  d'ouvrages  plaisent  aux  journa- 
listes :  ceux  qui  sont   Irès-bons  et   ceux  qui  sonf 
mauvais.  Les  premiers  favorisent  leur  paresse 

plus::  ('lent,  plus  ils  contentent  Le  le»  leur  :  et  le 
peu  (ju  ils  incitent  de  leur  propre  fonds  dans  un 
article  de  ce  genre  ne  leur  attire  jamais  d'ennemis. 
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parce  qu'ils  n'ont  que  des  éloges  à  donner.  Les 
livres  ridicules  n'ont  guère  moins  d'agrément  à  nos 
yeux  ;  la  critique  alors  devient  pour  nous  un  amu- 
sement ,  et  elle  n'amuse  pas  moins  le  lecteur  :  ici , 
comme  dans  le  premier  cas ,  nous  n'avons  qu'à 
citer  ;  l'auteur  fait  tous  les  frais  de  nos  articles , 
c'est  lui  qui  nous  rend  plaisans  ,  sans  qne  nous 
ayons  l'intention  de  l'être  ;  c'est  lui  qui  nous  donne 
de  l'esprit ,  quoiqu'il  n'en  ait  pas  mis  dans  son 
ouvrage.  Si  je  pousse  la  franchise  plus  loin,  j'ajou- 
terai que  les  gens  du  monde  sont  toujours  de  notre 
avis  quand  nous  tenons  la  fe'rulc  ,  mais  qu'ils  nous 
regardent  dédaigneusement  quand  nous  prenons 
l'encensoir.  Ils  paraissent  être  persuadés  que  leurs 
contemporains  ne  peuvent  rien  produire  de  bon, 
et  ils  nous  croient  sur  parole  chaque  fois  que  nous 
disons  :  Cela  est  mauvais. 

Deux  sortes  d'ouvrages  nous  déplaisent  et  nous 
embarrassent  :  ce  sont  d'abord  ceux  qui  présententr- 
lous  les  caractères  de  la  médiocrité.  Malgré  Boi~ 
leau  ,   nous  ne   pouvons  les  traiter  comme  s'ils 
étaient  mauvais.  Le  pire  et  le  médiocre  peuvent  se 
rapprocher  dans  un  auteur  mort  ;  mais  on  doit 
de  la  politesse  aux  auteurs  vivans.  Par  une  loi  de 
cette  politesse,  le  médiocre  est  conside'ré  comme 
bon,   le  bon  comme  excellent ,  et  nous  n'avons 
pas  d'épithètes  assez  magnifiques  à  donner  aux  ex 
cellentes  productions.  Il  est  vrai  que  nous  éprou- 
vons rarement  cet  embarras,  et  nous  aurions  tort 
de  nous  en  plaindre.  Le  médiocre  nous  met  donc 

18. 
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dans  la  dure  nécessité  de  distribuer  alternative- 
ment de  petites  louanges  et  de  petits  reproches , 
mélange  qui  ne  plaît  point  au  lecteur,  et  trahit  la 
gêne  que  nous  éprouvons  entre  la  politesse  et  la 
vérité. 

Mais  nous  sommes  quelquefois  soumis  à  une 
épreuve  bien  plus  difficile  :  c'est  lorsqu'il  nous 
tombe   entre  les  mains  un  livre  essentiellement 
mauvais,  où  nous  sommes  cependant  obligés  de 
reconnaître  autant  d'esprit  et  de  talent  qu'il  en 
aurait  fallu  pour  composer  un  bon  ouvrage.  Dans 
une  pareille  lecture  ,  notre  raison  et  notre  goût, 
sont  continuellement  intéressés   et  choqués  tout 
ensemble;  voulons-nous  approuver?  d'énormes 
fautes  repoussent  et  condamnent  la  louange  que 
nous  laissions  échapper  de  notre  plume  ;  voulons- 
nous  blâmer  ?  des  pages  écrites  avec  une  élégance 
et  une   pureté  remarquables  font  expirer   le  re- 
proche ,  et  nous  laissent  dans  l'indécision.  Quel- 
quefois même  ce  qui  révolte  le  plus  notre  esprit 
est  justifié  par  une  intention  louable  ;  et  quelque 
parti  que  nous  prenions  dans  cette  circonstance 
difficile  ,  nous  sommes  infailliblement  blâmés  ou 
par  ceux  qui  ne  jugent  qu'avec  leur  goût,  ou  par 
ceux  qui  ne  s'attachent  qu'à  la  morale. 

L'étendue  que  je  viens  de  donner  à  ces  consi- 
dérations sur  les  mauvais  ouvrages  des  gens  d'es- 
prit, a  déjà  fait  deviner  que  je  range  le  Raymond 
de  M.  Martin  dans  cette  dernière  classe.  Eh!  que 
pOUTFais-je  dire  d'un  récit  qui  n'a  du  roman  que 
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les  défauts  du  genre  ,  sans  les  compenser  par  le 
moindre  intérêt,  par  un  peu  d'amusement,  sans 
exciter  la  curiosité'  du  lecteur,  sans  même  lui  lais- 
ser le  courage  d'achever  une  lecture  qui  devient 
une  tâche  si  pe'nible ,  que  le  devoir  seul  est  capable 
de  s'en  acquitter?  D'un  autre  côte',  ne  serais-je 
pas  injuste  de  ranger  dans  la  classe  des  mauvais 
écrivains  l'auteur  qui  a  du  style  ,  de  la  grâce  et  de 
l'élégance ,  chaque  fois  qu'il  écrit  d'inspiration  et 
qu'il  n'imite  pas  ;  l'auteur  qui  a  des  connaissances 
très-étendues  et  très-variées  ;  l'homme  enfin  qui , 
pénétré  des  vérités  de  la  religion  et  de  la  morale  , 
ne  trace  pas  un  tableau  sans  y  placer  la  Providence, 
n'écrit  pas  une  phrase  sans  la  rapporter  à  Dieu,  ne 
dit  pas  un  mot  qui  ne  soit  un  hommage  à  la  reli- 
gion? Je  ne  vois  qu'un  seul  moyen  de  concilier 
les  sensations  que  font  naître  les  honnêtes  décla- 
mations de  M.  Martin  :  c'est  d'exprimer  notre  pro- 
fonde estime  pour  l'homme,  et  d'attendre  qu'il  ait 
fait  un  bon  ouvrage  pour  estimer  l'écrivain. 

L'analyse  de  Raymond  n'est  pas  difficile  à  faire  ; 
il  n'y  a  pas  de  nœuds  inextricables  dans  ce  roman, 
qui  est  tout  d'une  venue.  En  voici  le  fond  : 

Ce  Raymond  est  un  vieillard  aveugle  comme  le 
Chactas  d'Atala  ,  et  beau  parleur  comme  lui  ;  il 
veut  guérir  un  petit  garçon  de  l'envie  de  courir  la 
prétentaine ,  et  il  lui  raconte  comment  il  a  eu  lui- 
même  autrefois  cette  inquiétude,  ce  désir  vague  et 
irréfléchi  qui  nous  inspire  du  dégoût  pour  la  mai- 
son paternelle.  Raymond  pouvait  commencer  son 
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épopée  au  moment  où  il  forma  le  projet  de  courir 
le  monde ,  car  ce  n'est  que  là  qu'il  entre  dans  son 
sujet  :  mais,  depuis  Nestor,  tous  les  vieillards  ai- 
ment à  parler:  et  le  bon  Raymond  ne  le  cède  sur 
ce  point  ni  à  l'amant  d'Atala,  ni  au  roi  de  Pylos.  Il 
commence  le  récit  de  ses  aventures  dès  son  enfance 
et  ses  premières  amours  :  il  déroule  sur  ce  sujel 
une  suite  de  tableaux  gracieux,  qui  ressemblent  un 
peu  à  ceux  de  Paul  et  T^irginie,  mais  je  n'ose  dire 
avec  quelle  différence.  Il  raconte  donc  comment  il 
a  aimé  une  jolie  petite  voisine;  comment  il  a  été 
jaloux;  comment  il  a  conçu  de  la  haine  pour  un 
certain  Albert,  qui  était  le  meilleur  garçon  de  toute 
la  Provence  ,  qui  ne  haïssait  personne  ,  et  qui  était 
capable  d'aimer  même  un  rival  heureux.  11  dit  com- 
ment il  lui  est  survenu  une  envie  irrésistible  de 
voyager,  et  il  la  confie  à  un  jeune  pécheur  qui  pro- 
menait sa  barque  sur  le  lac  des  Cygnes.  «  Pauvre 
»  Raymond ,  répond  ce  jeune  homme  plein  de 
»  candeur,  comment  es-tu  assez  aveugle  pour  ne 
»  pas  voir  la  passion  qui  t'égare.'  qu'iras-tu  cher- 

•>  cher  sur  des  plages  lointaines.' »  Je  fais  cette 

petite  citation  pour  prouver  que  ,  dans  ce  roman  , 
tous  les  personnages,  jusqu'aux  pêcheurs,  con- 
naissent le  style  fleuri  et  les  expressions  figurées. 
()  combien  les  pécheurs  de  la  Râpée  différent  de 
cens  de  la  Provence!  Pour  le  malheur  de  Ray- 
mond ,  arrive  un  nouveau  personnage  ,  nonutu 
Feroand  .  véritable  juif-errant  ,  qui  n'est  jamais 
bien  que  là    OÙ  il  n'est  pas,  qui    a  déjà   parcouru 
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toute  l'Amérique ,  cl  qui  va  y  retourner  ,  parce 
qu'il  s'y  est  ennuyé  à  périr.  Le  sort  en  est  jeté  , 
Raymond  veut  l'accompagner,  et  le  barbare  quitte 
brusquement  la  jolie  petite  chaumière  ,  les  jolis 
petits  coteaux ,  les  jolis  petits  ruisseaux ,  le  beau 
lac  des  Cygnes,  le  jeune  pêcheur  qui  parle  si  bien, 
le  bon  Albert  qui  aime  tout  le  monde ,  et  la  jolie 
petite  voisine  qui  allait  si  joliment  observer  com- 
ment les  oiseaux  lonl  leurs  nids.  Les  deux  hypo- 
condriaques s'embarquent  à  Marseille,  dans  l'in- 
tention d'aller  en  Amérique  prendre  service  à 
l'armée  de  Washington.  Dans  cette  longue  tra- 
versée, ils  ne  voient  rien  de  remarquable  que  des 
troupes  d'hirondelles ,  de  lavandières  et  de  cor- 
neilles, qui  fendent  un  azur  sans  nuages.  En  les 
voyant  seules  sur  cet  abîme  immense,  livrées  à  la 
merci  des  vents  et  des  flots ,  Ptaymond  exprime 
d'une  manière  touchante  sa  tendre  sollicitude  poul- 
ies corneilles ,  qui  dans  ce  moment  sans  doute 
n'abattaient  pas  des  noix. 

En  moins  de  six  semaines  ils  arrivent,  et  jet- 
tent l'ancre  à  l'embouchure  d'un  grand  fleuve. 
Pourquoi  ne  pas  le  nommer?  Depuis  la  rivière  de 
Savanah  jusqu'au  Saint-Laurent,  tous  les  fleuves 
des  Etats-Unis  ont  un  nom  ;  mais  M.  Martin  aime 
tant  à  laisser  du  vague  dans  ses  récits,  qu'il  ne  dé- 
signe aucune  rivière  ,  aucune  ville  ,  aucune  con- 
trée ,  et  pas  même  la  bataille  dans  laquelle  Piay- 
mond  a  le  bras  cassé  et  les  yeux  crevés  d'un  coup 
de  feu.  Avant  de  se  faire  soldats,  les  deux  voya- 
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geurs  vont  se  promener  au-delà  des  monts  Allé- 
ganvs.  Ils  ont  du  rencontrer  bien  des  villes,  des 
bourgs,  des  habitations  depuis  le  bord  de  la  mer 
Atlantique  jusqu'à  ces  montagnes  :  mais  des  mé- 
lancoliques n'aiment  pas  la  population;  ils  fuient 
les  hommes ,  et  se  plaisent  à  écouter  le  bruit  su- 
blime des  fleuves'  impétueux  qui  se  répandent  au 
milieu  des  vastes  solitudes  (p.  82).  L'aspect  de 
ces  vastes  solitudes  a  quelque  chose  d'imposant 
oui  porte  à  la  méditation  (p.  85*).  N'est-ce  pas 
dans  ces  vastes  solitudes  que  doivent  naître  des 
nations  fibres  et  puissantes  qui  régneront  à  leur 
tour  sur  l'univers  ?  (même  page.)  Je  ne  crois  pas  ; 
une  vaste  solitude  ne  produit  point  de  nation  ca- 
pable de  subjuguer  l'univers.  Quoi  qu'il  en  soit, 
cette  promenade  de  quatre  ou  cinq  cents  lieues  ne 
rend  pas  Fernand  plus  gai  ;  il  a  beau  s'enfoncer 
dans  ces  immenses  solitudes  (p.  87),  il  n'en  est 
pas  plus  rejoui  ;  mais  pour  changer  de  situation , 
et  varier  des  sensations  qui  pourraient  devenir  mo- 
notones ,  les  deux  héros  reprennent  leur  marche 
dans  ces  vastes  solitudes  (p.  100).  Ils  promènent 
leurs  regards  sur  ces  vastes  solitudes  (même  page). 
et  ils  arrivent  enfin  à  l'armée,  où  ils  entendent 
avec  douleur  une  harmonie  guerrière  nu  milieu 
d'une  antique  solitude  (p.  104).  On  se  bat;  Ra) 
moud  devient  aveugle  et  manchot  ;  Fernand  meurt 
Raymond  esl  secouru  par  une  bonne  femme;  il 
guérit  tant  bien  que  mal  ,  et  retourne  dans  sa  |>.i- 
Irie ,   o'emportanl   t\u  Nouveau-Monde  qu'une 
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branche  de  catalpa  ;  il  arrive  en  Provence ,  où  il 
retrouve  des  solitudes ,  tant  l'auteur  est  fidèle  à  la 
règle  de  l'imite;  le  calme  s'eïend  sur  la  solitude 
(p.  149);  le  souvenir  de  Raymond  vient  charmer 
la  solitude  (p.  1 55),  et  l'on  fait  répéter  son  nom 
à  ces  solitudes  de  la  Provence  (p.  157).  Voilà, 
j'espère ,  un  roman  dont  la  contexture  ne  fatiguera 
pas  la  sagacité  du  lecteur,  mais  qui  pourra  bien 
lasser  sa  patience. 

Ce  Raymond  est  suivi  de  plusieurs  fragmens 
intitulés  :  Tableaux  des  Beautés  pittoresques  de 
la  Nature;  ils  sont  très  -  supérieurs  au  roman 
qui  les  précède.  Lauteur  y  développe  ses  connais- 
sances en  botanique  et  en  histoire  naturelle  ;  ses 
descriptions  ont  de  la  grâce  et  de  la  justesse,  et  il 
les  varie  d'une  manière  très-agréable.  Ce  n'est  pas 
qu'ici ,  comme  dans  le  roman  ,  on  ne  remarque 
de  l'affectation  et  un  goût  décidé  pour  les  grands 
mots  ;  mais  ces  défauts  sont  en  partie  couverts ,  ou 
du  moins  excusés  par  une  douceur  et  une  élégance 
de  style  qui  contrastent  vivement  avec  le  mauvais 
goût  qui  règne  en  plusieurs  endroits. 

M.  Martin  rapporte  tout  à  la  religion  et  à  la 
Providence.  S'il  contemple  la  mer,  c'est  la  Provi- 
dence qui  agite  et  calme  les  flots;  s'il  examine  un 
insecte ,  il  y  voit  encore  Dieu  et  la  Providence  ; 
une  fleur,  un  moucheron,  un  singe  lui  fournissent 
des  argumens  pour  combattre  les  athées,  les  im- 
pies, les  philosophes.  Ces  dissertations  de  M.  Mar- 
tin m'ont  rappelé  l'Histoire  des  Empereurs,  par 
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Le  Nain  de  Tillemont  :  cet  honnête  janséniste  ne 
peut  raconter  le  plus  petit  fait  sans  y  mettre  Dieu 
et  la  Providence  entre  deux  parenthèses.  Si  Tibère 
est  cruel  et  dissimule,  il  nous  explique  comment 
Dieu  l'a  voulu;  si  Trajan  est  juste  et  humain,  il 
nous  dit  pourquoi  Dieu  n'a  pas  permis  que  cet 
honnête  homme  lût  chrétien;  quand  les  chrétiens 
commettent  des  crimes,  Dieu  a  voulu  qu'ils  fail- 
lissent pour  avoir  cédé  à  l'orgueil;  s'ils  sont  vain- 
cus dans  une  bataille,  Dieu  a  eu  ses  raisons  pour 
ordonner  leur  délaite:  s'ils  sont  vainqueurs,  Dieu 
a  de  nouveaux  motifs  pour  les  faire  triompher. 
Tout  homme  religieux  sait  qu'il  n'arrive  rien  dans 
l'univers  sans  que  Dieu  le  permette  ;  mais  répéter 
cette  vérité  à  chaque  instant,  est  fout  ridicule  et 
même  lort  dangereux,  quand  on  veut  tout  expli- 
quer. 

Ce  que  j'ai  dit  de  Le  Nain  de  Tillemont,  je  l'ap- 
plique à  M.  Martin,  qui  traite  l'histoire  naturel  le 
comme  le  premier  écrit  l'histoire.  A  chaque  page , 
il  s'efforce  de  défendre  la  religion,  que  personne 
n'attaque;  car  il  faut  observer  que  l'irréligion  est 
non-seulement  un  vice,  mais  même  un  ridicule 
aujourd'hui,  et  dans  aucun  temps  peut-être  on 
n'a  moins  parlé  ou  écrit  en  laveur  de  l'impiété. 
M.  Martin  doit  être  bien  persuadé  que  nous  n'a- 
vons pas  besoin  des  preuves  qu'il  tire  de  l'aile  d'un 
papillon  ou  de  l'anlenne  d'un  insecte  :  si,  après 
di\-liuil   siècles,  la   religion   n'était    pas  prouvée  j 

•  Ile  courrait  le  risque  de  ne  l'être  jamais  aux  vqui 
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des  incrédules.  11  est  sans  doute  très-louable  d'être 
pieux;  il  est  même  très -permis  d'être  dévot,  si 
c'est  de  bonne  foi  ;  mais  l'affectation  est  un  défaut 
jusque  dans  les  bonnes  choses;  et  la  religion  même 
a  dû  apprendre  à  MT.  Martin  qu'il  faut  sapere  ad 
sobrîctatem,  maxime  qui  elle-même  est  pleine  de 
sagesse. 

D'ailleurs ,  il  arrive  souvent  qu'en  voulant  tout 
prouver  et  tout  expliquer,  on  fournrt  des  armes 
aux  incrédules,  lors  même  qu'on  veut  les  com- 
battre. Par  exemple,  M.  Martin  nous  fait  voir  la 
Providence  dans  les  moucherons  qui  naissent  par 
milliers  pour  être  dévorés  par  les  petits  oiseaux. 
Voilà  bien  un  raisonnement  d'oiseau;  mais  si  les 
moucherons  savaient  faire  des  livres ,  que  ne  ré- 
pondraient-ils pas  à  M.  Martin?  Il  dit  ailleurs  que 
la  nature  prend  soin  des  espèces,  et  néglige  les  in- 
dividus :  voilà  donc  dans  l'univers  un  autre  régu- 
lateur que  Dieu  ;  et  la  nature  ici  est  opposée  à  la 
Providence  ,  qui  doit  sa  protection  à  l'individu 
comme  à  l'espèce.  Que  d'observations  de  ce  genre 
n'aurais-je  pas  à  faire  sur  ce  livre ,  si  je  ne  me  las- 
sais de  chagriner  un  auteur  qui  joint  d'excellentes 
intentions  à  un  talent  réel ,  et  qui  n'a  besoin  que 
de  réfléchir  quelque  temps  pour  produire  un  bon 
ouvrage. 
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ANASTASE, 

OU  MÉMOIRES  D'UN  GREC, 

ÉCRITS  A  LA  FIN  DU  DIX-HUITIEME  SIÈCLE; 
Traduits  de  l'anglais  par  l'auteur  de  Londres  en  1819. 


Les  romanciers  modernes  m'avaient  dégoûté  des 
romans  ;  j'avais  été  si  souvent  dupe  d'une  réputa- 
tion éphémère,  j'avais  vu  tant  de  chefs-d'œuvre  du 
genre  figurer  parmi  les  livres  au  rabais ,  sur  les 
quais  et  sur  les  boulevards  ,  que  j'avais  résolu  de 
n'ouvrir  un  roman  que  quand  sa  renommée  se 
soutiendrait  au  moins  pendant  trois  semaines. 
Quels  que  fussent  le  titre  et  la  forme  de  ces  ou- 
vrages ,  il  me  semblait  toujours  lire  la  même  his- 
toire :  de  petites  amourettes  bien  fades  que  l'on 
donnait  pour  du  sentiment,  une  déclamation  lan- 
goureuse, décorée  du  beau  nom  de  mélancolie,  des 
tracasseries  qui  passaient  pour  de  l'intrigue,  des 
caricatures  présentées  comme  des  caractères,  un 
jargon  métaphysique  vante  comme  un  style  origi- 
nal,  des  réflexions  communes  et  prolixes,  prou- 
vant ,  disait-on  ,  la  plus  profonde  connaissance  du 
t  cfeur  humain  ,  voila  ce  que  je  trouvais  dans  la  plu- 
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part  de  ces  livres ,  dans  quelques-uns  même  de 
ceux  qui  étaient  restes  quinze  jours  dans  le  salon 
avant  de  perdre  leurs  feuillets  dans  l'antichambre. 
Les  romans  de  la  Germanie  ne  m'ont  pas  plus 
émerveillé  ;  j'y  apercevais  bien  une  certaine  origi- 
nalité' ,  mais  que  l'on  exagère;  un  naturel  qui  mé- 
rite quelquefois  un  tout  autre  nom  ;  mais  la  sura- 
bondance et  la  longueur  des  de'tails  me  rebutaient 
sans  cesse ,  et  je  me  suis  écrie'  plus  d'une  fois  :  la 
vie  est  trop  courte  pour  qu'on  emploie  quatre 
pages  à  décrire  des  pantoufles  et  un  bonnet  de 
nuit.  Un  autre  défaut  me  choquait  dans  nos  ro- 
mans de  bon  ton  ;  à  l'exemple  du  beau  monde  qui 
transporte  Paris  à  la  campagne ,  nos  romanciers 
placent  la  Chaussée-d'Antin  dans  toutes  les  con- 
trées de  l'Europe  ;  c'est  seulement  pour  la  forme 
que  leurs  héros  voyagent  ;  on  les  retrouve  tous  les 
soirs  dans  leur  hôtel  ;  c'est  aussi  pour  la  forme 
qu'ils  datent  leurs  lettres  de  Naples,  de  Vienne  ou 
de  Constantinople ,  et  quand  ils  causent  sur  les 
bords  du  Danube  ou  du  Borysthène,  il  me  semble 
les  voir  assis  sur  les  chaises  du  boulevard  de  Gand. 
Dieu  sait  comme  ils  arrangent  la  géographie  et  l'his- 
toire ;  comme  ils  décrivent  les  sites ,  comme  ils  pei- 
gnent les  mœurs  des  peuples ,  comme  ils  jugent 
les  gouvernemens  !  je  crois  souvent  entendre  ce 
.  Gascon  qui  ne  s'était  arrêté  à  Venise  que  pour 
changer  de  chevaux,  je  crois  lire  M.  Dorât  de 
Cubicres  qui ,  en  trois  jours ,  faisait  passer  un  vais- 
seau de  l'Archipel  grec  dans  la  mer  des  Indes. 


2&(j  LITTÉRATTRE    FRANÇAISE. 

Cette  prévention  ,  que  j'avais  conçue  contre  les 
romans,  a  cédé  à  la  réputation  de  celui  que  j'an- 
nonce. On  m'a  demandé  si  souvent  :  Avez-vous  lu 
Anastase?  que  je  me  suis  cru  obligé  de  le  lire.  J'ai 
d'abord  été  agréablement  surpris  de  ne  trouver  ni 
dédicace,  ni  préface,  ni  avertissement,  ni  avant- 
propos,  ni  préliminaire  d'auteur,  de  traducteur 
ou  d'éditeur;  car  les  moindres  rapsodies  ont  tout 
cela,  sans  compter  les  notes,  surnotes  et  notices  : 
et  je  n'ai  pas  tardé  à  reconnaître  que  l'auteur  n'a- 
vait pas  besoin  de  se  mettre  à  genoux  dans  une 
bumble  prélace  pour  se  concilier  l'attention  et  l'in- 
térêt du  lecteur. 

Cet  ouvrage  est  bien  un  roman  ,  car  il  est  im- 
possible qu'un  seul  homme  ait  éprouvé  en  très-peu 
de  temps  un  si  grand  nombre  d'événemens  ,  de  vi- 
cissitudes et  de  traverses;  mais  ce  livre  a  toute  la 
vraisemblance  de  l'histoire  par  la  vérité   des   ta- 
bleaux, la  peinture  des  mœurs,  la  description  des 
lieux,  la  connaissance  des  costumes  et  des  usages 
qu'il    offre    avec    une   scrupuleuse    exactitude.    Il 
semble  que  l'auteur  ait  vécu  long-temps  clans  tous 
les  pays  où  il  transporte  son  héros,  et  cependant 
le  théâtre  de  ses  aventures  est  d'une  immense  sur- 
lac  e  ,  puisqu'il  s'étend  depuis  les  frontières  de  la 
Moldavie,  au  nord,  jusqu'à  Bagdad  et  Assouan  . 
au  sud-est  et  au  .sud.  I  ne  éniunér.uion  de  toutes 
les  provinces,  de  toutes  les  villes   que   parcourt 
notre  aventurier  grec  .  clés  mers  cm  des  llciivcs  sur 
lesquels  il  navigue,  des  montagnes  qu'il  franchit  , 
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îles  déserts  qu'il  traverse,  serait  une  géographie 
complète  du  vaste  empire  ottoman ,  et  pour  ana- 
lyser convenablement  la  vie  d'Anastase  ,  pour  in- 
diquer toutes  les  scènes  où  il  a  joué  un  rôle  bril- 
lant ou  odieux ,  toutes  les  circonstances  dans 
lesquelles  il  a  fait  de  belles  actions  ou  des  sottises, 
les  époques  où  il  s'est  montré  vertueux,  et  celles 
où  il  a  été  un  homme  à  pendre ,  il  faudrait  copier 
le  livre  tout  entier.  Je  me  borne  donc  à  dire  ici 
qu'Anastase  est  né  dans  l'île  de  Scio,  d'une  famille 
chrétienne;  que,  cédant  à  l'impulsion  d'un  carac- 
tère indocile  et  à  un  fol  amour  de  l'indépendance , 
il  quitte  ses  parens  presque  au  sortir  de  l'enfance  ; 
qu'il  est  pris  par  un  corsaire,  repris  par  les  Turcs, 
et  réduit  en  esclavage  ;  qu'il  combat  avec  bravoure 
dans  la  Morée  ,  qu'il  obtient  sa  liberté;  qu'il  vient 
à  Constantinople  ,  où  il  fait  plusieurs  mauvais  mé- 
tiers pour  vivre  ;  que,  risquant  d'être  assommé  pour 
une  fredaine  un  peu  forte,  il  se  fait  musulman; 
qu'il  s'embarque  pour  l'Egypte  ,  qu'il  y  passe  par 
tous  les  grades  de  la  milice  ,  qu'il  parvient  à  être 
aga  et  gouverneur  d'une  province  ;  qu'il  a  des  rap- 
ports avec  des  personnages  qui  sont  connus  des 
Français,  tels  queDjezzar-Pacha,Mourad-bey,  etc.; 
que,  dans  les  troubles  de  l'Egypte,  il  perd  son  gou- 
vernement ,*  et  s'enfuit  en  Arabie;  qu'il  visite  la 
Mecque  et  Médine,  la  Syrie,  la  Caramanie,  Da- 
mas, Halep,  Smyrne ,  etc..  ;  que  dans  cette  der- 
nière ville  il  a  une  fort  vilaine  aventure  qui  néan- 
moins  forme  un  épisode  fort  intéressant  ;   qu'il 
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revient  à  Constantinople ,  qu'il  va  servir  le  hospo- 
dar  de  Valachie ,  qu'il  lait  la  guerre  aux  Autrichiens 
en  Transylvanie  ;  qu'il  revient  à  Constantinople 
quand  le  hospodar  son  protecteur  est  étranglé  ; 
qu'il  part  pour  Bagdad  ;  qu'il  déserte  et  passe  chez 
les  Arabes  ;  qu'il  se  marie  à  la  fille  d'un  chef;  qu'il 
est  obligé  de  fuir  après  la  mort  de  sa  femme  ;  qu'il 
vole  des  pierreries  pour  une  somme  considérable  ; 
qu'il  revient  à  Smyrne  pour  y  chercher  un  enfant 
qu'il  a  eu  d'une  malheureuse  femme  ,  victime  de 
ses  mauvais  traitemens  ;  que  ne  l'ayant  pas  trouvé, 
il  retourne  en  Egypte,  où  il  le  reconnaît  et  l'enlève  ; 
qu'il  revient  à  résipiscence  et  à  la  religion  chré- 
tienne ;  qu'il  forme  le  projet  d'aller  vivre  et  mourir 
en  Autriche;  qu'il  arrive  à  Trieste  où  il  perd  son 
fils  ;  qu'il  s'arrête  dans  la  Carinthie  où  il  achète  une 
maison,  et  qu'il  y  meurt.  J'ai  oublié  sans  doute  un 
très-grand  nombre  d'événemens,  tels  qu'un  séjour 
au  bagne  de  Constantinople  ,  quelques  hommes 
tués ,  une  bourse  demandée  sur  un  grand  chemin 
d'une  manière  un  peu  pressante,  et  d'autres  es- 
piègleries de  ce  genre  ;  mais  j'en  ai  dit  assez  pour 
faire  pressentir  la  variété  des  aventures  et  des  ta- 
bleaux. Un  homme  né  avec  des  sentimens  d'hon- 
neur et. entraîné  dans  le  crime  par  un  enchaîne- 
ment de  circonstances  qu'il  n'a  pu  maîtriser,  paraît 
être  un  sujet  peu  favorable  à  la  morale  ,  quand  on 
le  considère  superficiellement  ;  mais  pour  peu 
qu'on  l'approfondisse,  on  y  puise  i\cs  leçons  utiles 
et  les  conseils  les  plus  salutaires.  Si  Anastase  est 
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Souvent  forcé  de  commettre  une  action  honteuse 
ou  criminelle  pour  se  soustraire  au  plus  grand 
danger,  cette  ne'cessite' ,  dont  il  se  fait  une  excuse 
dans  la  chaleur  de  la  passion,  est  toujours  causée 
par  une  autre  action  coupable  qu'il  a  commise  très- 
volontairement.  Il  en  résulte  donc  cette  moralité 
importante  que  la  pente  du  crime  est  glissante  et 
rapide,  et  que  l'on  doit  frémir  du  premier,  ne  fût-ce 
que  par  la  crainte  de  ne  pouvoir  plus  s'arrêter. 
N'oublions  pas  d'ailleurs  que  les  malheurs  d'Anas- 
tase  proviennent  tous  de  cette  indocilité,  de  ce  dé- 
lire d'indépendance  dont  il  s'enorgueillissait,  et 
qui  l'ont  conduit  à  la  servitude  ,  à  la  honte  et  au 
remords.  Il  me  semble  que  cette  morale  n'est  pas 
à  dédaigner  dans  le  siècle  où  nous  vivons. 

Quelque  rapide  que  soit  le  récit  de  ces  aventures, 
le  narrateur  s'arrête  quelquefois  pour  réfléchir; 
mais  ces  réflexions  sont  toujours  instructives ,  con- 
trairement à  l'usage  des  romanciers  vulgaires  qui 
se  croient  des  Charron  ou  des  Montaigne ,  quand 
ils  ont  placé  à  chaque  page  des  lieux  communs  de 
morale  et  de  philosophie.  Nous  parlons  des  Grecs 
modernes  comme  d'un  peuple  dégénéré  et  réduit 
à  la  dernière  abjection  ;  voici  ce  qu'en  dit  l'auteur 
à'Anaslase,  qui  les  connaît  parfaitement  :  «  Les 
Grecs  peuvent  paraître  changés  d'après  le  reflet  des 
objets  qui  les  environne  ;  mais  ils  sont  au  fond 
encore  les  mêmes  aujourd'hui  qu'ils  étaient  du 
temps  de  Périclès.  La  crédulité  ,  l'inconstance  ,  la 
soif  des  distinctions,  qui  formaient,  dans  les  temps 
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les  plus  recules,  la  base  du  caractère  grec  ,  la  for- 
ment encore  aujourd'hui,  et  la  formeront  toujours. 
Les  anciens  Grecs  croyaient  aux  oracles  et  aux 
prodiges  ;  les  Grecs  modernes  croient  aux  sorti le'ges 
et  aux  amulettes.  Les  anciens  Grecs  portaient  de 
riches  offrandes  aux  pieds  de  leurs  divinités,  pour 
en  obtenir  des  succès  dans  la  guerre,  la  préémi- 
nence dans  la  paix  ;  les  Grecs  modernes  suspendent 
de  vieilles  loques  autour  des  reliques  de  leurs  saints, 
pour  en  obtenir  la  guérison  d'une  fièvre,  ou  les 
bonnes  grâces  d'une  maîtresse.  Les  premiers  c'taient 
zélés  patriotes  chez  eux  et  déliés  courtisans  en  Perse  ; 
les  seconds  bravent  les  Turcs  dans  le  district  de 
Marna,  et  leur  font  la  cour  au  Fanar.  » 

Voici  d'autres  traits  de  leur  caractère  :  Un  bey 
était  arrivé  à  la  petite  île  de  Serfo  (vraisemblable- 
ment la  Sériphe  des  anciens),  pour  y  recevoir  les 
contributions.  Toute  la  population  de  l'île  vint 
l'implorer  de  ne  pas  exiger  une  somme  qu'ils  étaient 
hors  d'état  de  payer.  Le  bey  leur  répondit  d'un 
air  sentimental  qu'il  prenait  part  à  leur  affliction  ; 
mais  qu'il  exécutait  des  ordres  sévères  ,  et  qu'il 
serait  obligé  de  leur  faire  administrer  la  baston- 
nade ,  ce  qui  ne  les  dispenserait  pas  de  donner 
leur  argent.  Toute  la  troupe  fit  entendre ,  à  ces 
mots  ,  les  plus  tristes  lamentations  ,  se  retira  et 
rcviiil  ensuite,  apportant  la  moitié  de  la  somme 
demandée,  cl  protestant  qu'ils  ne  pourraient  don 
ncr  davantage,  quand  on  les  pilerait  dans  un  mor- 
tier. Le  bey  s'apprêtait  à  tenir  sa  promesse,  lorsque 
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les  Grecs  poussèrent  de  grands  cris  ,  et  deman- 
dèrent, un  répit  de  quelques  minutes.  Ce  peu  de 
temps  suffit  pour  leur  faire  trouver  la  somme  ;  ils 
la  payèrent  en  sanglottant ,  et  ils  se  retiraient  d'un 
air  morne  et  pensif,  quand  le  hasard  leur  fit  ren- 
contrer des  gens  qui  revenaient  d'une  noce  ,  et 
marchaient  au  son  des  instrumens.   Les  affligés 
s'arrêtent ,  leur  tristesse  s'e'vanouit ,  et  ils  se  met- 
tent à  danser  la  romaïca  avec  les  gens  de  la  noce. 
Le  bey  était  à  sa  fenêtre,  et  les  voyant  sitôt  con- 
sole's ,  il  dit  à  un  capucin  qui  était  près  de  lui  : 
<c. Voyez,  mon  père;  cette  canaille  se  lamente  ;  je 
les  fais  batonner,  et  les  voilà  qui  chantent  et  qui 
dansent.  » 

Anastase  rencontre  à  Smyrne  un  Italien  qui , 
plein  d'enthousiasme  pour  la  révolution  française, 
voulait  rége'ne'rer  la  Grèce  et  l'ionie.  «  Ecoutez- 
moi  ,  dit-il  à  notre  Grec  ,  le  temps  est  arrivé  où  les 
monumens  chancelans,  élevés  autrefois  par  l'igno- 
rance ,  la  superstition  et  la  crédulité  ,  vont  couvrir 
la  terre  de  leurs  débris Quittez  cette  terre  d'op- 
pression et  d'esclavage;  rendez -vous  sur  les  rives 
de  la  Seine ,  où  l'on  a  vu  luire  l'heureuse  aurore 
d'une  révolution  qui  doit  renverser  tous  les  trônes. 
Sur  ce  grand  théâtre  où  se  réunissent  de  toutes  les 
parties  du  globe  les  amis  de  l'égalité  et  les  ennemis 
des  rois ,  votre  rôle  est  déjà  marqué.  Présentez- 
vous-y  comme  le  représentant  de  la  Grèce  en  deuil; 
montrez  à  la  France  des  milliers  de  descendant 
des  Cimons  et  des  Miltiades ,  qui  lèvent  vers  elle 
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des  mains  suppliantes.  Vous  avez  un  extérieur  avan- 
tageux, de  vigoureux  poumons;  faites-vous  faire  un 
costume  d'après  les  dessins  de  l'inimitable  David, 
prenez  du  sublime  Talma  quelques  attitudes  répu- 
blicaines, et  vous  serez  accueilli  par  la  Convention 
comme  le  digne  descendant  d'Harmodius ou d'Aris- 
togiton.  »  Anastasc  fut  tenté  un  instant  de  suivre  ce 
conseil,  mais  l'Italien  re'ge'nérateur  e'tait  un  escror 
qui  disparut  de  Smyrne  ,  et  Anastase  resta  sujet 
d'un  despote  au  lieu  de  devenir  un  Bru  tus  français. 
Les  lecteurs  instruits  remarqueront  surtout  dans 
cet  ouvrage  les  détails  aussi  curieux  que  vrais  sur 
les  mœurs  des  Turs  et  des  Grecs  à  Constantinople, 
l'organisation  ou  plutôt  la  désorganisation  des  ar- 
mées ottomanes  ,  le  portrait  d'un  hospodar  de  "S  a- 
lacbic  ,  celui  d'un  petit-maître  turc  ,  le  tableau  du 
gouvernement  anarebique  des  beys  en  Egypte ,  le 
voyage  dans  le  centre  de  l'Arabie  chez  les  Wa- 
habis,  des  réflexions  très-critiques,  mais  très-justes, 
sur  la  conduite  des  ambassadeurs  chrétiens  à  la 
Sublime-Porte  ,  et  la  description  de  la  guerre  civile 
au  Caire,  où  Hassan-Bey  se  signala  par  des  actes 
de  courage  qui  tiennent  du  merveilleux.  Les  ama- 
teurs de  romans  y  trouveront  des  aventuresà  foison , 
et  l'épisode  touchant  de  la  belle  Euphrosine;  aux- 
quels cependant  ils  reprocheront  peut-être  un  peu 
trop  de  vraisemblance,  qualité  qui  est  devenue  un 
défaut  depuis  que  nous  sommes  si  éclairés. 

Aujourd'hui  que  nous  avons  tant  d'amour  pour 
la  nature,  et  que  nous  travaillons  sans  cesse  à  dé- 
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molir  l'édifice  de  la  société  ,  je  crois  ne  pouvoir 
pas  mieux  terminer  cet  article  que  par  les  reflexions 
d'un  Provençal  t  négociant  à  Halep ,  auquel  on 
parlait  d'un  jeune  homme  que  l'on  désignait  comme 
un  enfant  de  la  nature,  «  Enfant  de  la  nature', 
s'écrie  le  Provençal  ;  pas  plus  que  vous  ou  moi , 
ou  des  olives  farcies.  S'il  e'tait  enfant  de  la  nature , 
il  faudrait  le  fuir  comme  la  peste.  Que  font  les 
hommes  les  plus  voisins  de  l'état  de  nature?  Ils 
mangent  leurs  ennemis,  font  l'amour  à  leurs  maî- 
tresses à  coups  de  bâton,  tuent  leurs  femmes  quand 
ils  en  sont  las,  et  enterrent  l'enfant  vivant  avec  la 
mère  qui  a  cessé  de  vivre.  Excepté  ces  monstres, 
tous  les  hommes  sont  enfans  de  l'art.  L'art  com- 
mence avec  la  raison  ;  et  le  premier  qui  a  fait  usage 
de  cette  faculté  du  cerveau  ,  ne  fût-ce  que  pour 
creuser  une  coupe  ,  ou  pour  faire  une  pointe  à 
un  bâton  ,  a  dit  adieu  pour  toujours  à  la  simple 
nature,  et  a  fort  bien  fait  d'en  agir  ainsi.  »  Cette 
boutade  du  Provençal  n'empêchera  pas  nos  phi- 
losophes de  vanter  la  nature  et  ses  charmes  ,#nos 
romanciers  de  faire  des  tableaux  de  nature  dans  des 
jardins  sablés,  ornés  de  ruines  bâties  à  grands  frais, 
et  de  ponts  jetés  sur  des  rivières  sans  eau  ,  nos 
musiciens  de  faire  parler  le  langage  de  la  nature  à 
des  princesses  d'opéra ,  et  nos  ex-républicains  de 
soutenir  que  la  nature  établit  partout  l'égalité  , 
tandis  qu'elle  a  fait  naître  les  négresses  d'Angola 
et  les  blanches  de  la  Circassie ,  les  nains  lapons  et 
les  géans  des  terres  ma:.el!amques. 
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LES  VOYAGES  DE  KANG-HI, 
OU  LES  NOUVELLES  LETTRES  CHINOISES 

Par  M.  de  Lkvis. 


L'auteur  a  fonde  son  ouvrage  sur  une  double 
fiction  :  la  première  lui  donne  les  moyens  de  com- 
parer les  mœurs  de  deux  peuples  places  aux  extré- 
mités de  l'ancien  monde ,  quoiqu'il  peu  près  sous 
le  même  climat  ;  la  seconde  lui  permet  de  se  repré- 
senter, comme  déjà  opères,  les  cliangcmens  que 
doivent  probablement  amener  les  découvertes  que 
l'on  a  faites  dans  les  arts  et  les  sciences.  L'une  de 
ces  fictions  a  déjà  été  employée  dans  un  grand 
nombre  de  romans  philosophiques,  où  des  Per- 
sans ,  des  Turcs ,  des  Péruviens ,  voyagent  en 
France  pour  faire  la  critique  de  nos  mœurs  et  de 
nos  usages;  l'autre  a  donné  un  air  d'originalité  à 
un  livre  bizarre,  où  l'un  de  nos  philosophes  anti- 
cipe de  sept  ou  huit  cents  ans  sur  l'avenir,  poui 
mieux  dénigrer  le  temps  présent. 

Si  le  lecteur  s'en  tient  à  ce  premier  énonrr  , 
M.  de  Lévis  lui  paraîtra  n'être  qu'un  imitateur; 
mais  des  les  premières  pages,  on  s'apercevra  que 
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les  Voyages  de  Kang-Hi  n'ont  rien  de  commun 
avec  les  différens  ouvrages  que  je  viens  de  désigner, 

Rien  n'était  plus  facile  que  de  se  porter  à  huit 
siècles  en  avant  :  l'instruction,  l'esprit,  la  raison 
même ,  ne  sont  d'aucun  secours  quand  il  s'agit  de 
prédire  les  événemens  de  si  loin  ;  l'auteur  peut 
alors  se  donner  carrière  :  personne  ne  le  contre- 
dira; il  fera  des  utopies,  des  régénérations  tout  à 
son  aise  ;  on  le  lira  comme  on  lit  les  contes  des 
fées ,  ï Histoire  des  Sévarambes ,  les  Hommes  vo- 
lons de  TVilkins,  ou  les  Voyages  de  Gulliver. 

D'un  autre  côté,  l'on  peut  très -bien  écrire  à 
Paris  des  lettres  péruviennes  qui  n'ont  rien  de 
commun  avec  le  Pérou,  ou  des  lettres  chinoises 
qui,  comme  celles  d'Argens,  traitent  du  jansénisme 
ou  de  la  bulle  Unigenitus.  Nous  savons  trop  que 
tous  ces  ouvrages,  malgré  leurs  noms  étrangers, 
ne  sont  qu'une  critique  plus  ou  moins  fine ,  plus 
ou  moins  inutile  de  nos  vices  et  de  nos  folies  ;  mais 
les  ouvrages  passent,  et  nos  folies  restent. 

M.  de  Lévis  n'a  point  eu  la  prétention  de  ré- 
former le  genre  humain  :  il  n'est  donc  pas  de  la 
nouvelle  école  philosophique  ;  il  ne  perd  pas  son 
temps  à  nous  peindre  le  bonheur  dont  on  jouirait 
sur  la  terre  si  les  hommes  étaient  tous  parfaits  ;  mais 
il  s'occupe  des  moyens  de  procurer  la  plus  grande 
somme  de  bonheur  possible  aux  hommes  tels  qu'ils 
sont  et  tels  qu'ils  seront  toujours.  Il  sait  ce  qu'on 
doit  penser  de  la  perfectibilité  morale  à  l'infini,  et 
ce  que  vaut  la  rude  épreuve  qu'on  en  a  faite.  Les 
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déclamations  sur  les  passions  humaines  peuvent 
être  éloquentes,  mais  elles  sont  impuissantes;  les 
tentatives  pour  corriger  nos  vices  et  nos  défauts 
peuvent  être  ingénieuses,  mais  elles  sont  inutiles. 
L'expérience,  dit  l'auteur,  a  prouvé  qu'en  morale, 
comme  en  médecine  ,  les  panacées  sont  des  chi- 
mères. 

Les  lettres  contenues  dans  ces  deux  volumes 
sont  datées  de  l'année  1910.  Les  lecteurs  superfi- 
ciels croiront  qu'anticiper  d'un  siècle  ou  de  quatre, 
est  une  fiction  du  même  genre  ;  mais  la  réflexion 
fera  bientôt  sentir  l'énorme  différence  qui  existe 
entre  ces  deux  suppositions.  Dans  la  dernière  ,  il 
suffit  de  rêver  agréablement  ;  dans  la  première ,  il 
iaut  que  tous  les  événemens ,  les  faits ,  les  tableaux , 
aient  un  rapport ,  non-seulement  possible  ,  mais 
vraisemblable  avec  tout  ce  que  nous  voyons  au- 
jourd'hui. Il  faut  qu'en  physique,  en  morale,  en 
politique,  l'auteur  ne  suppose  rien  que  ce  que  l'on 
peut  raisonnablement  conjecturer  :  on  sent  com- 
bien cette  tâche  était  difficile  à  remplir  d'une  ma- 
nière satisfaisante.  Il  ne  faut  cependant  pas  con- 
clure de  tout  ceci  qu'il  arrivera  dans  un  siècle  tout 
ce  que  le  Chinois  Kang-Hi  voit  en  France.  M.  de 
Lévis  ne  se  donne  pas  pour  prophète ,  et  il  a  en- 
core moins  la  prétention  de  fixer  l'époque  des  évé- 
nemens qu'il  suppose.  Il  a  déjà  dit  dans  un  autre 
ouvrage  :  «  Les  événemens  prévus  par  les  bons  cs- 
.>  prit  s  ne  manquent  guère  d'arriver;  mais  la  fortune 
»  se  réserve  deux  secrets  :  l'époque  et  les  moyens,  n 
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Au  reste ,  nous  verrons  bientôt  quel  est  le  but  de 
sa  fiction  ,  but  qui  serait  également  atteint  quand 
bien  même  aucune  de  ses  conjectures  ne  se  véri- 
fierait. 

Quant  au  personnage  auquel  M.  de  Lévis  a 
donne'  la  préférence  pour  lui  faire  observer  la 
France  dans  le  vingtième  siècle ,  on  se  tromperait 
fort  si  l'on  pensait  que  l'auteur  en  a  fait  un  Chi- 
nois par  pur  caprice  ,  ou  dans  la  seule  vue  de  pré- 
senter un  titre  bizarre.  Tout  ce  que  l'on  -a  jamais 
écrit  sur  la  Chine  a  été  mis  à  contribution  dans  ces 
deux  petits  volumes  ;  la  nomenclature  des  ouvrages 
où  M.  de  Lévis  a  puisé  des  notions  sur  cette  con- 
trée, offre  seule  une  table  assez  étendue  :  ainsi, 
quelques  bonnes  observations,  quelques  faits  in- 
téressans,  sont  ici  le  fruit  d'une  immense  lecture. 
Jamais  occasion  ne  fut  plus  favorable  pour  pré- 
senter une  opinion  modérée  sur  cet  antique  et 
vaste  Empire  :  on  l'a  tant  vanté ,  on  le  rabaisse 
tant  aujourd'hui ,  qu'après  avoir  lu  d'énormes  vo- 
lumes et  consulté  de  nombreux  voyageurs ,  nous 
en  sommes  encore  à  nous  demander  ce  que  c'est 
que  la  Chine  ? 

Il  ne  faut  pas  croire  que  le  Chinois  Kang-Hi  ne 
vienne  en  France  que  pour  s'y  moquer  de  nos 
usages  ,  pour  y  médire  de  nos  femmes  ,  pour  y 
blâmer  nos  édifices,  nos  vêtemens,  nos  ridicules  ; 
il  y  vient  pour  observer  et  décrire  ce  qu'il  observe. 
La  critique  de  ce  qui  existait  ne  se  trouve  que  dans 
la  comparaison  avec  ce  qui  existe  à  l'époque  où  il 
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voyage.  Elle  n'y  est  donc  qu'implicitement  expri- 
mée; manière  adroite  qui,  sans  choquer  personne, 
offre  le  conseil  ou  le  précepte  sous  le  voile  agréable 
de  la  narration.  Pour  me  faire  mieux  entendre,  je 
comparerai  l'auteur  à  un  cultivateur  qui,  au  lieu 
de  gourmander  les  jardiniers  et  les  gens  de  la  cam- 
pagne, leur  présenterait  des  arbres  charge's  de  plus 
beaux  fruits,  et  des  champs  plus  fertiles;  le  pré- 
cepte y  aurait  d'autant  plus  de  force  qu'il  serait 
renferme'  dans  l'exemple  même,  et  il  n'humilierait 
personne  parce  qu'il  n'affecterait  pas  l'air  de  supé- 
rioritc'  et  l'orgueil  du  réformateur. 

Les  hommes  en  ge'ne'ral  n'adoptent  que  fort 
lentement  les  changemens  et  les  améliorations  le 
plus  évidemment  utiles.  Pour  supposer  accompli, 
dans  l'espace  d'un  siècle,  tout  ce  que  l'on  peut 
espérer  dans  un  avenir  indéfini,  l'auteur  a  été 
oblige'  de  recourir  à  une  nouvelle  fiction.  Elle  n'est 
cependant  pas  tout-à-fait  chimérique  ,  puisqu'elle 
est  fondée  sur  le  calcul.  La  fameuse  comète  de 
1680,  est  revenue  à  l'époque  fixée  par  les  astro- 
nomes; elle  a  passé  assez  loin  de  la  terre  pour  ne 
pas  influer  sur  son  mouvement,  mais  assez  près 
cependant  pour  causer  une  de  ces  marées  prodi- 
gieuses et  irrégulières  qui  produisent  de  si  funestes 
effets.  L'occident  de  l'Europe  a  surtout  souffert  de 
cette  catastrophe;  mais  à  quelque  chose  malheur 
est  Ion  :  les  édifices  renversés  ont  éié  reconstruits 
plus  solidement  ,  les  villes  ont  été  rétablies  sur  un 
plan  mieux  entendu,  et  la  nécessité  enfin  a  fait 
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faire  en  peu  d'annc'es  ce  que  les  meilleures  lois,  les 
plus  sages  re'glcmens  n'auraient  pu  opérer  qu'après 
des  sièeles.  Telle  est  la  supposition  dont  se  sert 
M.  de  Lëvis  pour  donner  un  nouvel  aspeet  à  la 
France,  et  y  faire  mettre  à  profit  les  inventions, 
les  découvertes  modernes,  et  les  progrès  que  nous 
avons  fait  dans  les  sciences  et  dans  les  arts.  Il  est 
bon  d'observer  que  l'auteur,  obligé  de  détruire 
pour  réédifier,  n'imagine  pas  une  révolution  mo- 
rale, mais  physique;  ainsi  il  ne  choque  aucune 
opinion  ,  il  ne  réveille  aucune  passion;  la  poli- 
tique n'a  rien  à  lui  reprocher,  et  la  morale  rien  à 
craindre.  S'il  eût  fait  agir  les  hommes,  on  lui  aurait 
supposé  quelque  arrière-pensée  ,  quelque  inten- 
tion maligne  ;  mais  la  queue  d'une  comète  brave 
toute  censure  ,  et  la  critique  est  réduite  à  espérer 
que  la  comète  n'arrivera  pas. 

Ce  Chinois  Kang-Hi  ne  vient  en  France  que 
long-temps  après  le  desastre,  et  lorsqu'il  est  en- 
tièrement réparé.  Un  seul  fait  exposera  mieux  le 
but  de  l'auteur,  que  toutes  les  observations  que  je 
pourrais  faire  sur  le  plan  et  la  conduite  de  l'ou- 
vrage. L'ouragan  causé  par  la  comète  a  détruit  à 
Paris  toutes  les  maisons  bâties  légèrement ,  et  il 
n'y  est  resté  debout  que  les  édifices  solides.  A  ce 
malheur  s'est  joint  un  incendie  terrible  causé  par 
la  chute  des  charpentes.  Ce  n'est  point  par  caprice 
que  M.  de  Lévis  nous  présente  un  tableau  si  peu 
agréable  ;  mais  le  désastre  fictif  amène  cette  utile 
leçon  :  Le  souverain  ,  instruit  par  le  malheur,   a 
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défendu  l'emploi  des  charpentes  et  du  bois  en  gé- 
néral dans  les  constructions  ;  la  pierre  y  a  été 
partout  substituée  ;  nos  toits  sont  devenus  des  ter- 
rasses agréables  et  incombustibles  ;  on  a  banni  de 
l'habitation  des  hommes  tout  ce  qui  est  sujet  à  la 
pourriture  ou  à  l'incendie  ;  on  n'a  songé  au  luxe 
qu'après  avoir  pourvu  à  la  sûreté;  et  par  une  autre 
conséquence  heureuse  ,  le  bois  de  chauffage  est 
devenu  plus  abondant  et  moins  coûteux.  La  me- 
sure ordonnée  par  le  prince  avait  d'abord  paru 
tyrannique;  elle  devint  populaire,  et  les  frondeurs 
se  turent  pour  cette  fois. 

C'est  toujours  en  exposant  un  bien  que  l'auteur 
critique  un  mal  ;  c'est  dans  la  peinture  de  la  chose 
améliorée  que  se  trouve  le  blâme  de  la  chose  im- 
parfaite. 

Je  vais  maintenant  suivre  le  voyageur  chinois  , 
en  indiquant  les  divers  objets  qui  s'offrent  à  sa  vue  : 
n'oublions  pas  surtout  que  l'auteur  nous  porte  à 
un  siècle  en  avant ,  et  que  la  première  lettre  de 
Kang-Hi  est  datée  de  Marseille,  le  ior  avril  1910. 

Le  Chinois  ne  dit  rien  de  son  voyage  depuis 
Kan-Tong  jusqu'à  Suez  :  de  cette  dernière  ville  à 
Alexandrie,  il  a  vogué  sur  l'ancien  canal  des  Pto- 
lémées,  rétabli  dans  le  vingtième  siècle  par  les 
Français,  qui  sont  redevenus  maîtres  de  l'Egypte. 
Le  port  d'Alexandrie  est  rempli  de  vaisseaux  de 
France,  d'Angleterre  ,  d'Amérique  et  du  nouveau 
royaume  du  Hosphore.^A  navigation,  par  le  mp)  en 
des  felouques,  s'est  beaucoup  perfectionnée;  au\ 
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rames  on  a  substitué  des  moyens  mécaniques  d'une 
grande  puissance  ,  et  l'on  a  inventé  ,  ou  plutôt  re- 
nouvelé l'usage  des  vaisseaux  insubmersibles. 

Le  long  du  PJiône,  un  canal  parallèle  à  ce  fleuve, 
conduit  paisiblement  le  voyageur  à  Lyon  :  on  est 
étonné  de  voir  un  canal  à  côté  d'un  fleuve;  mais 
l'étonnement  cesse  pour  ceux  qui  savent  combien  le 
Rhône ,  peu  facile  à  descendre,  malgré  sa  rapidité, 
offre  à  le  remonter  une  difficulté  presque  insur- 
montable. Les  ateliers  de  Lyon  excitent  la  surprise 
et  l'admiration  du  Chinois  :  il  compare  et  discute 
les  avantages  de  nos  procédés  et  de  ceux  de  son 
pays,  et  il  n'hésite  pas  à  nous  accorder  une  très- 
grande  supériorité.  J'ai  déjà  dit  qu'une  révolution 
physique  avait  détruit  la  presque  totalité  des  édi- 
fices de  Paris,  et  que  cette  capitale  avait  été  recons- 
truite avec  plus  de  solidité,  et  une  magnificence 
dont  les  embellissemens  actuels  présentent  déjà 
l'image.  Les  Tuileries  ,  qui  avaient  peu  souffert , 
ont  été  restaurées".  On  a  sacrifié,  quoiqu'à  regret, 
le  chef-d'œuvre  de  Le  Nôtre,  et  ce  qui  était  le  jardin 
forme  la  cour  et  l' avant-cour  du  palais.  Le  jardin , 
dessiné  à  la  manière  chinoise,  a  été  transporté  entre 
les  Tuileries  et  le  Louvre,  et  sa  nouvelle  forme  a 
été  le  seul  moyen  de  dissimuler  le  défaut  de  paral- 
lélisme entre  ces  deux  monumens. 

La  ville  de  jSaint-Denis  a  été  réunie  à  la  capi- 
tale ;  la  rue  qui  y  conduit  en  ligne  droite  commence 
à  la  porte  septentrionale  du  Louvre;  une  autre  rue, 
ou  plutôt  la  même,  puisqu'elle  n'est  qulune  con- 
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tinuité  de  la  première ,  part  de  la  porte  méridio- 
nale ,  et  aboutit  à  Y  Observatoire.  Saint-Denis  ren- 
fermant toujours  les  tombeaux  des  monarques  ,  et 
l'Observatoire  servant  toujours  à  la  noble  étude  de 
l'astronomie  ,  le  prince  ,  du  haut  du  Louvre,  voit 
d'un  côté  le  chemin  de  la  mort ,  et  de  l'autre,  celui 
de  l'immortalité  :  image  philosophique  qui  peut 
influer  sur  l'emploi  qu'il  doit  faire  de  sa  puissance. 

Les  églises  ont  été  construites  sur  le  plan  des 
amphithéâtres  romains,  et  l'autel  y  occupe  l'un  des 
foyers  de  l'ellipse.  Par  cette  disposition  ,  le  prêtre 
qui  officie  est  également  vu  de  tous  les  assistans , 
qui,  se  voyant  tous  eux-mêmes  sans  obstacles,  sont 
plus  disposés  au  recueillement  ou  plus  obligés  à 
paraître  modestes,  que  sous  ces  voûtes  obscures 
de  nos  temples  où  Ion  s'occupe  souvent  de  tout 
autre  chose  que  de  son  salut. 

Le  Chinois  a  amené  avec  lui  en  France  sa  femme 
Tai-Na.  Les  usages  des  Parisiennes  doivent  lui  pa- 
raître fort  étranges,  et  leur  comparaison  avec  ceux 
de  la  Chine  est  aussi  plaisante  qu'agréable  pour 
le  lecteur.  Tai-Na  est  fort  jolie  ;  sa  figure  et  ses 
grâces  font  une  sensation  si  vive ,  qu'il  n'est  plus 
question  que  d'elle  dans  la  capitale.  Ses  habits  de- 
viennent à  la  mode,  et  le  désir  d'en  avoir  de  pareils 
saisit  nos  dames  si  subitement  qu'on  les  lui  em- 
prunte de  toutes  parts  pour  les  laire  servir  de  mo- 
dèle :  Tai-Na  les  prête  tous  successivement;  de 
sorte  qu'il  ne  lui  en  reste  plus  qu'un,  lorsque  l'une 
«les  plus  -fidèles  esclaves  de  la  mode  vient  le  lui 
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demander  avec  un  ton  à  la  fois  si  humble  et  si 
impérieux,  si  tendre  et  si  exigeant,  que  la  bonne 
Chinoise  se  dépouille  de  ce  dernier  voile  ,  et  reste 
dans  son  lit  jusqu'à  ce  qu'on  lui  renvoie  de  quoi 
se  couvrir  :  on  voit  par  là  que  l'auteur  n'a  pas 
tout  changé,  et  que  la  queue  d'une  comète  ne  peut 
rien  sur  les  caractères. 

C'est  ici  que  commence  la  conversation  fran- 
çaise mise  en  partition;  je  veux  laisser  au  lecteur 
le  plaisir  de  la  lire  dans  l'ouvrage  même  :  je  ferai 
seulement  observer  que  contrairement  à  la  loi  du 
diapason  ,  c'est  une  femme  qui  lait  la  basse  dans 
cet  ensemble;  et  c'est  bien  une  basse  continue, 
car  elle  va  jusqu'à  la  fin,  tout  d'un  trait,  sans 
s'interrompre  de  la  valeur  d'un  demi-soupir. 

Je  ne  dirai  rien  de  la  belle  dissertation  d'un 
membre  de  l'académie  celtique  ;  c'est  aux  «Bas- 
Bretons  à  l'apprécier  :  elle  est  suivie  d'un  Mémoire 
fort  curieux  sur  les  causes  de  la  population  de  la 
Chine,  et  M.  de  Lévis  y  prouve  que  s'il  sait  plai- 
santer agréablement,  il  sait  quand  il  faut  s'occuper 
d'objets  graves  et  utiles,  et  développer  une  éru- 
dition peu  commune. 

On  arrive  ensuite  à  une  petite  intrigue  dont  le 
fond  paraît  léger,  mais  qui  suffit  pour  faire  con- 
naître les  mœurs,  et  mettre  en  jeu  les  caractères. 
Voici  un  trait  pris  sur  plusieurs  :  Le  Chinois  , 
étonné  de  l'indifférence  réciproque  qui  existe  entre 
une  fort  jolie  femme  et  son  mari ,  écrit  à  celui-ci 
une  lettre  fort  originale  ,  où  il  lui  demande  de  lui 
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céder  celte  moitié  dont  il  semble  faire  peu  de  cas , 
et  qu'il  se  propose  ,  lui  Chinois ,  de  traiter  d'une 
toute  autre  manière. 

A  l'action  succèdent  de  nouvelles  observations. 
Le  palais  de  Saint-Germain  est  redevenu  la  de- 
meure du  prince  ;  on  ne  suit  plus  ,  pour  y  arriver , 
la  chaussée  qui  se  courbe  entre  les  coteaux  et  la 
Seine  ,  mais  une  superbe  route  y  conduit  en  ligne 
droite;  s'élevant  peu  à  peu  au-dessus  de  la  plaine, 
elle  aboutit  à  un  pont  monumental ,  semblable  à 
celui  du  Gard,  et ,  par  une  pente  insensible ,  porte 
le  voyageur  jusqu'au  niveau  du  palais.  Aux  mi- 
racles de  l'architecture  se  joignent  ceux  de  la  phy- 
sique et  de  la  chimie  :  ici  l'on  trouve  des  para- 
grêles,  là  des  machines  eudiométriques ,  partout 
des  moyens  de  multiplier  ou  d'augmenter  les  plai- 
sirs ,  *de  diminuer  ou  d'adoucir  les  peines  de  cette 
vie.  La  France  n'aura  plus  rien  à  envier  à  l'an- 
cienne Piome  ;  elle  aura  des  monumens  dignes  de 
la  plus  grande  des  nations ,  des  amphithe'âtres ,  des 
théâtres  versatiles ,  des  naumachies  ;  et  rivalisant 
en  ce  point  avec  l'antiquité  ,  elle  la  surpassera  de 
beaucoup  dans  les  arts  et  dans  les  sciences ,  par 
mille  procédés  inconnus  aux  anciens.  Cependant, 
en  perfectionnant  les  choses,  l'auteur  ne  touche 
point  aux  hommes;  il  ne  fait  pas  de  nous  un  peuple 
de  sages  ,  et  il  ne  lui  prend  pas  envie  de  nous  domi- 
ner des  magistrats,  des  nobles,  des  soldats,  des 
bourgeois  et  des  paysans  philosophes;  ainsi ,  en  se 
portant  à  un  siècle  en  avant,  M.  de  Lévis  ne  s'est 
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pas  mis,  en  morale ,  à  la  hauteur  dix  siècle  dernier. 

Je  ne  puis  qu'indiquer  la  description  d'une  fête 
impériale  chinoise,  plus  extraordinaire  que  la  fa- 
meuse  pompe  de  Plolémée-Philadelphe;  la  lettre 
où  le  Chinois  juge  fort  bien  deux  de  nos  femmes 
auteurs  les  plus  célèbres  ;  une  bonne  critique  de 
nos  journaux  ;  un  modèle  de  journal  pour  l'année 
1910,  où,  parmi  les  livres  annoncées,  on  trouve 
une  dissertation  sur  V analyse  chimique  de  la  pen- 
sée; une  longue  et  plaisante  dispute  sur  la  Chine  , 
entre  deux  savans  qui,  comme  les  autres,  ne  veu- 
lent pas  s'entendre  ;  enfin ,  un  mémoire  sur  la  ré- 
volution de  l'Inde  anglaise.  Partout  on  trouvera  de 
la  variété ,  une  critique  fine ,  une  érudition  fort 
étendue  ,  des  pensées  justes  et  souvent  profondes', 
des  tableaux  agréables  ;  et  comme  le  lecteur  veut 
sans  doute  avoir  quelques  notions  sur  le  style ,  je 
vais  lui  en  donner  un  échantillon. 

Kang-Ili  se  trouve  à  un  dîner  de  gens  d'esprit, 
et  un  beau  parleur  essaie  d'établir  d'étranges  pa- 
radoxes. L'un  des  convives  dit  alors  au  Chinois  : 
«  Cet  homme  est  doué  d'une  imagination  bril- 
lante ,  il  écrit  bien ,  il  a  des  connaissances  aussi 
variées  qu'étendues  ;  c'est  dommage  qu'il  aime  tant 
les  paradoxes  ,  et  encore  plus  ,  qu'il  ait  V esprit 
faux.  —  Il  me  fut  impossible,  dit  le  Chinois,  de 
ne  pas  interrompre  mon  ami  pour  lui  demander 
ce  que  signifiait  cette  singulière  alliance  de  deux 
mots  qui  semblent  si  peu  faits  l'un  pour  l'autre. 
Je  croyais  que  chez  tous  les  peuples  on  entendait 
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par  esprit  la  faculté  de  découvrir  des  vérités  su- 
blimes ,  de  démêler  l'erreur,  et  surtout  de  tirer  de 
la  réflexion  et  de  l'expérience  des  leçons  utiles, 
des  conséquences  salutaires,  et  dus  règles  de  con- 
duite. —  Je  ne  sais  pas  s'il  en  est  ainsi  dans  les 
autres  pays,  mais  en  France  nous  disons  que  ceux 
qui  font  des  découvertes  importantes  ont  du  génie, 
que  ceux  qui  comprennent  aisément  ont  de  l'in- 
telligence :  cacher  ses  sentimens  avec  adresse ,  c'est 
avoir  de  h  finesse  (et  c'est  surtout  le  partage  des 
femmes);  deviner  ceux  des  autres,  c'est  avoir  de 
la  pénétration  ;  saisir  le  véritable  point  de  la  diffi- 
culté ,  ce  qui  donne  le  meilleur  moyen  de  la 
vaincre,  c'est  avoir  du  discernement  ;  tirer  le  meil- 
leur parti  des  circonstances  ,  et  savoir  s'y  accomo- 
der ,  c'est  avoir  de  la  raison.  —  Yous  me  dites  bien 
ce  qui  n'est  pas,  suivant  vous,  de  Y  esprit,  mais 
dites-moi  donc —  Je  vous  entends,  vous  vou- 
driez une  définition  :  si  j'en  connaissais  une  bonne, 
je  vous  la  donnerais  ;  mais  comme  il  n'en  existe 
pas  ,  je  vais  tâcher  de  vous  faire  comprendre  l'idée 
que  nous  attachons  à  ce  mot.  Nous  appelons  esprit 
une  certaine  vivacité  d'intelligence  qui  permet  de 
saisir  des  rapports  éloignés  entre  les  divers  objets: 
et  saillie,  l'expression  inattendue  de  cette  faculté; 
mais  elle  est  tellement  indépendante  du  jugement, 
et  même  du  bon  sens,  que  l'on  dit  très-commu- 
nément :  cet  homme  a  beaucoup  d'esprit ,  mais  c'est 
un  fou  ;  tel  autre  parle  bien  ,  mais  il  ne  fait  que  des 
sottises.  Quant  aux  esprits faux ,  on  peut  les  com- 
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parer  aux  personnes  louches ,  qui  peuvent  avoir 
la  vue  longue,  quoiqu'elles  regardent  de  travers. 
Au  reste  ,  quelque  peu  utile  ,  quelque  dangereux 
même  que  soit  l'esprit  quand  il  n'est  pas  uni  à  la 
raison ,  on  en  fait  un  tel  cas  ici ,  que  les  apparences 
même.en  sont  recherche'es  ;  aussi  veut-on  en  mettre 
partout,  dans  les  écrits,  dans  les  discours,  dans 
les  simples  conversations  ;  et  c'est  sans  doute  de 
peur  d'en  manquer,  que  tant  de  gens  imitent  les 
doreurs  ,  qui  trouvent  le  moyen  de  donner  avec 
quelques  parcelles  d'or  de  l'éclat  à  de  viles  ma- 
tières. » 

J'aurais  pu  citer  des  passages  moins  métaphy- 
siques ,  quelques  descriptions  agre'ables ,  quelques 
pages  fleuries,  légères  et  spirituelles,  telles  qu'il 
faut  en  présenter  au  vulgaire  des  lecteurs;  mais  j'ai 
préféré  cette  discussion  sur  Mesprit.  Il  serait  diffi- 
cile que  l'auteur  qui  le  connaît  si  bien  n'en  eût  pas 
beaucoup;  et  comme  on  s'informe  plutôt  de  l'es- 
prit d'un  écrivain  que  de  sa  raison  ,  j'ai  voulu 
prouver,  par  un  même  extrait ,  qu'il  a  beaucoup 
de  l'un  et  de  l'autre. 
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CONTES  A  MA  FILLE; 

Par  M.  J.-N.  Bouillv, 

Membre  de  la  Société  pliilotechnique ,  de  la  Société  académique  des 
Enfans  d'Apollon,  et  de  celle  des  Sciences  et  Arts  de  Tours. 


«  Qui  de  nous  ne  fait  des  contes?  On  en  fait 
»  à  la  campagne  pour  charmer  ses  loisirs,  dans 
»  les  cercles  des  grandes  villes  pour  attirer  tous  les 
»  regards,  et  jusque  dans  la  captivité  pour  alléger 
»  ses  fers  ;  on  en  fait  au  vieillard  qui  souffre  ,  à 
»  l'enfant  qui  pleure  ,  au  maître  qui  gronde  ,  au 
»  créancier  qui  menace....  Pourquoi ,  me  suls-je 
»  dit,  n'en  ferais-je  pas  à  ma  fille?  Essayons,  eu 
»  causant  avec  elle  ,  de  lui  sauver  l'ennui  de  la 
»  réprimande  ,  la  honte  du  reproche  ,  la  douleur 
»  du  repentir;  essayons  de  former,  sans  qu'elle  s'en 
»  aperçoive  ,  ses  goûts  ,  ses  habitudes ,  son  esprit 
»  et  son  cœur.  Le  maître  qui  veut  instruire  avec 
»  gravité,  perd  souvent  le  fruit  de  ses  soins;  tan- 
»  dis  que  le  conteur,  qui  dirige  en  cachant  les  rênes, 
»  ou  en  badinant  avec  elles  ,  fixe  l'attention  ,  la 
»  captive;  et  par  une  inarche  détournée,  dont  ja- 
•>  mais  l'élève  ne  s'effarouche,  il  parvient  à  préve 
»  nir  un  vice  ,  à  corriger  un  délaut ,  à  signaler  un 
»  ridicule.  » 
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Ce  début  de  X Introduction  expose  parfaitement 
l'intention  de  l'auteur  ;  tout  ce  qu'on  \ient  de  lire 
est  très-bien  justifié  par  les  contes  qui  remplissent 
ces  deux  volumes.  Le  ton  de  vérité  qui  règne  dans 
presque  tous,  et  qui  les  ferait  prendre  pour  des 
anecdotes  ,  cache  beaucoup  mieux  l'austérité  de  la 
leçon ,  que  si  l'auteur  les  avait  puisés  dans  la 'région 
des  fables.  La  simplicité  du  récit ,  la  vraisemblance 
des  situations ,  empêchent  la  jeune  personne  qui 
les  lit  ou  qui  les  écoute,  de  s'apercevoir  que  chaque 
trait  y  est  un  reproche  ,  chaque  moralité  un  pré- 
cepte. Parmi  ces  contes ,  destinés  aux  jeunes  de- 
moiselles ,  il  y  en  a  beaucoup  qui  amuseront  les 
grandes  personnes  ,  et  feront  même  sourire  les 
vieillards.  Quant  aux  créanciers,  à  qui  l'auteur  dit 
aussi  que  l'on  fait  des  contes,  je  doute  qu'il  y  soient 
fort  sensibles  ;  mais  si  M.  Bouilly  avait  quelque 
chose  à  démêler  avec  cette  espèce  de  gens ,  ses 
contes  lui  seraient  encore  fort  utiles ,  car  je  suis  sûr 
qu'ils  se  vendront  fort  bien. 

Quand  on  considère  le  cercle  étroit  dans  lequel 
le  conteur  s'est  renfermé  ;  quand  on  pense  à  toutes 
les  ressources  dont  il  lui  a  fallu  se  priver,  à  tous 
les  moyens  de  plaire  dont  il  n'a  pu  faire  usage  ,  on 
est  étonné  que  son  imagination  lui  ait  fourni  un 
si  grand  nombre  de  tableaux ,  et  qu'il  ait  pu  aussi 
heureusement  en  varier  les  formes.  On  estime  bien 
mieux  ce  qu'il  a  fait ,  quand  on  songe  à  ce  qu'il  n'a 
pu  faire.  Non-seulement  il  devait  s'astreindre  à  la 
plus  rigoureuse  décence ,  mais  il  fallait  même  ex- 
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dure  l'amour  sous  quelqu'aspect  qu'il  se  présentai; 
c  t  cependant ,  comme  nt  faire  des  contes  sans  amour ? 
Cela  est  impossible,  diront  les  dames  :  je  me  con- 
tenterai de  dire  que  cela  était  difficile.  Les  contes 
des  fées  et  des  génies ,  que  l'on  met  entre  les  mains 
des  jeunes  filles ,  n'ont  pas  ,  à  beaucoup  près  , 
autant  de  sévérité  :  on  y  voit  toujours  une  prin- 
cesse belle  comme  le  jour,  dont  un  prince  char- 
mant est  éperdûment  amoureux;  et  les  jeunes  filles, 
qui  se  croient  aussi  belles  que  ces  princesses,  rêvent 
sans  cesse  au  prince  charmant.  M.  Bouilly  a  chassé 
de  ses  contes  l'amour,  les  fées,  les  enchanteurs  et 
les  génies.  Il  a  pensé ,  avec  raison,  que  le  premier 
venait  assez  tôt,  et  que  les  autres  n'étaient  propres 
qu'à  rendre  l'esprit  faux ,  à  inspirer  de  vaines  ter- 
reurs ,  ou  à  égarer  l'imagination.  11  a  choisi  ses 
événemens  dans  l'ordre  naturel  des  choses  ,  ses 
situations  dans  la  société  habituelle  ,  et  ses  per- 
sonnages parmi  les  élèves  même  qu'il  voulait  ins- 
truire en  amusant. 

Le  défaut  le  plus  ordinaire  des  jeunes  filles,  de 
celles  surtout  qui  sont  nées  dans  l'opulence  ,  est 
une  sotte  vanité ,  une  fierté  ridicule,  que  les  mette 
n'autQfisent  que  trop  souvent  par  leur  exemple  , 
et  que  quelques-unes  même  regardent  comme  une 
qualité  estimable.  Ce  vice  ,  car  c'en  est  un  ,  est  aussi 
Celui  que  l'auteur  semble  s'être  plus  appliqué  à 
Corriger.  Il  combat  la  vanité  par  le  ridicule,  et  l'or- 
gueil  par  l'humiliation;  c'était  le  moyen  le  plus  sûr. 

Les  contes  qui  attaquent  ce  travers  sont  peut- 
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être  les  plus  jolis  du  Recueil.  Dans  le  Cabriolet 
versé ,  l'on  verra  une  petite  personne  bien  fière  , 
bien  dédaigneuse,  parée  avec  magnificence  ,  obli- 
gée, par  un  salutaire  accident,  à  s'établir  dans  la 
charrette  d'un  pauvre  marchand  de  légumes,  traî- 
née par  trois  ânes  en  arbalète  ,  et  à  faire  ,  en  ce 
bel  équipage,  son  entrée  triomphante  dans  la  cour 
d'un  château,  où  elle  est  accueillie  par  des  éclats 
de  rire  ,  et  des  railleries  plus  piquantes  pour  elle 
que  ne  le  sont  les  sifflets  pour  un  auteur  drama- 
tique. 

Dans  le  Fauteuil  du  Grand-Père,  la  fierté  de  la 
jeune  Alphonsine  reçoit  une  leçon  touchante  qui 
doit  la  corriger,  si  elle  n'est  pas  incorrigible.  La 
Robe  brodée  offre  une  moralité  du  même  genre. 
Dans  le* Cachemire,  une  demoiselle  habituée  à  ne 
juger  du  mérite  que  par  les  dehors,  et  à  calculer 
ses  égards  sur  la  valeur  des  habits,  éprouve  l'hu- 
miliation d'avoir  fait  une  impolitesse  grave  à  un 
homme  du  plus  baut  rang,  tandis  qu'elle  a  prodi- 
gué les  attentions  les  plus  délicates  et  les  marques 
de  respect  à  une  femme  de  chambre  revêtue  des 
habits  de  sa  maîtresse.  Ce  conte  est  l'un  des  plus 
agréables  ;  mais  il  ne  s'applique  pas  seulement  aux 
jeunes  filles  :  je  ne  sais  pas  même  s'il  existe  sur  la 
terre  un  seul  homme  absolument  exempt  de  ce 
défaut,  et  entièrement  inaccessible  au  prestige  des 
formes  extérieures.  Moquons-nous  de  la  petite  fille 
qui  juge  des  hommes  par  leurs  habits,  elle  se  mo- 
quera de  nous  à  son  tour.  Mais  parmi  tous  les 
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contes  qui  ont  pour  objet  de  corriger,  ou  au  moins 
de  ridiculiser  la  vanité  des  jeunes  personnes  ,  il 
n'en  est  pas  de  plus  plaisant  que  la  Petite  Biblio- 
thèque vivante.  Mélanie,  fille  d'un  homme  de  lettres 
distingué  ,  est  d'une  pédanterie  insupportable  ;  elle 
veut  toujours  dominer  dans  la  conversation,  et  elle 
v  répète  avec  un  babil  intarissable  tout  ce  qu'elle 
a  lu  ou  entendu,  entassant  les  choses  les  plus  dis- 
parates, sans  discernement  comme  sans  retenue. 
Son  affectation  à  vanter  les  talens  de  son  père ,  et 
à  dénigrer  tous  les  autres  écrivains ,  a  déjà  eu  des 
suites  désagréables  qui  n'ont  pu  cependant  la  cor- 
riger. Ce  que  M.  Bouilly  dit  ici  des  filles  des  gens 
de  lettres  ,  conviendrait  également  bien  à  leurs 
femmes  et  à  celles  des  artistes;  plusieurs  d'entre  elles 
ont  diminue'  l'estime  que  l'on  doit  à  leurs  maris, 
par  le  faste  des  éloges  qu'elles  ne  cessent  de  leur 
donner  en  public  ,  et  par  la  manière  impertinente 
dont  elles  parlent  de  ceux  qui  les  égalent ,  ou  même 
qui  les  surpassent.  Que  produisent  cette  jactance 
et  ces  clameurs  ?  Elles  abaissent  d'abord  celui 
qu'elles  veulent  élever  ;  et  comme  une  grande  va- 
nité suppose  toujours  un  petit  esprit ,  les  personnes 
dont  on  fatigue  les  oreilles  par  les  éloges  empha- 
tiques du  grand  homme  ,  se  disent  tout  bas  :  Mais 
s  il  a  tant  d'esprit  et  de  goût,  comment  a-t-il  choisi 
une  femme  aussi  ridicule:'  J'ai  eu  l'occasion  plus 
d'une  fois  de  faire  cette  réflexion  ,  et  je  la  donne  ici 
telle  qu'elle  m'est  survenue.  Retournons  mainte- 
nant à  la  petite  pédante.  Son  père  ,  lasse  de  ses 
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sottises  et  des  désagrémens  qu'elles  lui  causaient, 
imagina  un  moyen  plaisant  de  la  mettre  à  la  raison. 
Un  jour,  il  affecta  de  répéter  une  phrase  latine  qui 
signifiait:  Je  suis  une  sotte  ridicule,  mais  à  la- 
quelle il  donna  un  autre  sens.  La  fille  savante  lui 
demande  où  il  a  lu  cette  belle  maxime,  et  le  père 
répond  froidement  :  Dans  V Art  poétique  de  Cicé- 
ron.  La  pe'dante  s'approprie  bien  vite  cette  richesse 
littéraire  ;  et  le  lendemain ,  à  un  grand  dîner  où 
elle  se  trouve  avec  de  véritables  savans  et  des 
femmes  d'esprit,  elle  saisit  la  première  occasion,  et 
débite  d'un  air  doctoral  le  bel  apophlhegme  qu'elle 
répétait  tout  bas  depuis  une  heure ,  dans  la  crainte 
de  l'oublier.  On  devine  l'effet  qu'il  produisit.  Les 
éclats  de  rire  ne  la  déconcertent  point  :  ne  pouvant 
imaginer  que  son  père  ait  voulu  lui  jouer  un  pa- 
reil tour,  elle  redit  la  phrase  fatale ,  cite  l'Art  poé- 
tique de  Cicéron  ,  pro.uvc  plus  que  jamais  qu'elle 
est  une  sotte  ridicule,  et  apprend  enfin  qu'elle  en 
a  fait  l'aveu  sans  s'en  douter. 

Le  Sansonnet ,  le  Petit  Chien  noir,  les  Papil- 
lottes ,  les  Souliers  verts  ,  les  Sœurs  de  lait,  sont 
faits  pour  corriger  les  jeunes  personnes  de  la  du- 
reté ,  de  l'égoïsme  et  de  l'impertinence  :  les  divers 
genres  d'humiliation  que  l'auteur  fait  subir  aux 
coupables,  cachent  sous  des  formes  plaisantes  une 
leçon  sévère  et  utile.  La  curiosité  et  l'indiscrétion 
trouvent  leur  châtiment  dans  le  Petit  Savoyard,  le 
Danger  d'écouter  aux  portes  et  le  Testament;  la 
bienfaisance  reçoit   sa  récompense   dans   le  Bal 
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manqué  ci  la  Pièce  d'or,  et  la  médisance  est  cruel- 
lement punie  dans  le  Peigne  parlant. 

Parmi  les  Contes  à  ma  Fille  ,  il  en  est  plusieurs 
qui,  par  l'intérêt  du  sujet  et  le  piquant  des  situa- 
tions, pourraient  être  transportée  au  théâtre.  Je  ne 
doute  pas  que  qiielqu'auteurnes'cn  empare  comme 
d'une  bonne  prise,  et  M.  Bouilly  lui-même  leur 
en  donnera  peut-être  l'exemple.  Les  Roses  de 
M.  de  Malesherbes,  la  Pièce  d'or,  et  surtout  la  Pe- 
tite Gouvernante ,  ne  demanderaient  pas  un  grand 
effort  d'imagination  pour  être  converties  en  opéras 
comiques  ou  en  vaudevilles  fort  agréables. 


CONSEILS  A  MA  FILLE; 

Par  M.  J.-N.  BourLLY  ,  Membre  de  la  Société  philolerhnique ,  elr 


Vit  contilii  c.rf'rrs  maie  ruit  sua. 

Hoh  ACB. 
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J'ai  annoncé  les  Contes  à  ma  Fille,  du  même 
auteur,  j.'en  ai  prédit  le  succès  ;  mon  opinion  a  été 
complètement  justifiée;  mais  ce  succès  a  tellement 
surpassé  ce  que  j'attendais  de  l'ouvrage  ,  quelque 
agréable  qu'il  me  parût ,  que  je  ne  dois  pas  trop 
me  prévaloir  de  ma  prédiction.  La  vogue  d'un  livre 
n'<  st   pas  toujours   proportionnée  à  son  mérite  ; 
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elle  n'est  pas  même  toujours  en  rapport  avec  sa 
réputation.  Il  y  a  des  ouvrages  très-estimes  qu'on 
ne  lit  guère  ;  en  tout  genre  il  y  a  des  renommées 
stériles.  Ce  n'est  donc  point  parce  que  les  Contes 
à  ma  Fille  se  sont  rapidement  répandus  dans  le 
public  que  je  me  félicite  d'en  avoir  fait  l'éloge  , 
mais  parce  que  ce  succès,  prolongé  pendant  trois 
ans ,  dure  encore  aujourd'hui ,  et  ne  semble  pas 
devoir  finir  de  sitôt.  Tel  est  le  bonheur  des  ouvrages 
bien  faits  qui  peuvent  entrer  dans  un  système  d'é- 
ducation; on  les  regarde  d'abord  comme  utiles,  et 
l'on  finit  par  les  croire  nécessaires;  ils  se  répandent, 
de  proche  en  proche,  jusqu'aux  extrc'mités  de  l'Em- 
pire, et  ils  commencent  leur  réputation  dans  une 
ville  lorsqu'ils  sont  déjà  anciens  dans  une  autre. 

M.  Bouilly  n'a  pas  manqué  de  suivre  le  riche 
filon  que  lui  présentait  une  mine  aussi  productive; 
mais  il  a  senti  combien  il  est  difficile  de  donner  à 
un  ouvrasre  heureux  une  suite  aussi  heureuse.  Il 
s'est  donc  bien  gardé  d'annoncer  un  second  li\re 
de  contes  ;  il  quitte  l'adolescence  pour  la  jeunesse  ; 
il  prend  les  sujets  de  ses  narrations  dans  des  anec- 
dotes véritables  ;  il  y  attache  des  moralités  plus 
emportantes  ;  et  il  répand  surtout  assez  d'agrément 
dans  le  récit ,  pour  que  les  jeunes  têtes  ne  soient 
pas  trop  effarouchées  de  l'austérité  des  leçons. 

«  Ma  fille ,  dit-il  dans  son  introduction  ,  ce  n'est 
»  point  avec  des  contes  que  je  puis  maintenant 
»  fixer  ton  attention  ,  étendre  tes  idées ,  et  charmer 
»  les  momens  que  nous  passons  ensemble.  Quand 
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»  cm  voit  luire,  comme  toi, son  seizième  printemps, 
»  le  cœur  ne  se  nourrit  plus  de  chimères;  il  lui  faut 
»  un  aliment  plus  réel  ;  et  la  fiction ,  sous  quelque 
»  forme  qu'elle  paraisse  ,  a  moins  d'attraits  à  ton 
»  âge  que  la  simple  vérité.  Je  te  préviens  donc,  ma 
»  Flavie  ,  que  ce  sont  des  conseils  qui  vont  suc- 
b  céder  à  ces  contes  que  le  public  a  daigné  cou- 
»  ronner  de  son  suffrage,  etc.  etc..  » 

Je  ne  suis  pas  très-persuadé  que  le  cœur  d'une 
demoiselle  de  seize  ans  ne  se  nourrit  plus  de  chi- 
mères ;  j'ai  le  malheur  de  croire ,  au  contraire  , 
qu'on  s'en  nourrit  toute  sa  vie  ;  je  ne  suis  pas  plus 
d'accord  avec  l'auteur,  quand  il  dit  qu'à  seize  ans 
les  contes  ne  peuvent  plus  fixer  l'attention.  Jeunes 
ou  vieux  ,  nous  aimons  les  contes;  et  il  n'est  peut- 
être  pas  une  demoiselle  ,  même  majeure ,  qui  ne 
soit  souvent  tentée  de  dire ,  comme  certaine  sul- 
tane :  Ma  chère  sœur,  si  vous  ne  dormez  pas, 
dites-nous  un  de  ces  jolis  contes  que  vous  savez. 
Mais  je  ne  veux  point  chicaner  M.  Bouilly  sur  la 
manière  dont  il  a  cru  devoir  justifier  le  titre  un 
peu  sévère  de  Conseils  à  ma  Fille.  Nous  allons 
voir  d'ailleurs  qu'il  n'a  pas  renoncé  aux  contes 
aussi  formellement  qu'il  semble  le  dire  dans  sa 
préface. 

Il  faut  l'avouer,  les  Conseils  ne  se  présentent 
pas  d'aussi  bonne  grâce.  Les  mamans  ,  je  n'en 
doute  pas,  préféreront  ce  titre:  mais  les  demoi- 
selles, en  ouvrant  le  livre,  ne  souriront  pas  aussi 
agréablement    qu'elles    l'on    fait    en    recevant    1< ;s 
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Contes.  Qu'elles  se  rassurent  cependant,  qu'elles 
acceptent  le  livre  sans  hésiter;  je  vais  leur  faire  une 
confidence  qui  les  réconciliera  bientôt  avec  le  titre  : 
c'est  que  le  donneur  de  conseils  est  en  même  temps 
le  faiseur  de  contes  ,  et  il  conte  encore  en  donnant 
des  conseils.  Maintenant  je  suis  sûr  que  la  jeune 
demoiselle  va  lire  avec  beaucoup  de  docilité ,  et  la 
maman  va  s'écrier  :  Voyez  l'aimable  fille  ;  elle  re- 
çoit les  conseils  comme  si  c'étaient  des  contes! 

Le  premier  volume  contient,  i°  Les  Oiseaux 
de  madame  Helvéiius  :  cette  anecdote  est  une  heu- 
reuse transition  entre  le  premier  et  le  second  ou- 
vrage de  M.  Bouiliy.  Il  n'a  pas  voulu  quitter  les 
petites  demoiselles  sans  leur  dire  un  adieu  ;  et  les 
Oiseaux  de  madame  Hebétius  contiennent  des 
détails  qui ,  très- propres  à  intéresser  les  grandes 
personnes,  sont  cependant  de  nature  à  plaire  beau- 
coup à  celles  qui  sortent  de  l'enfance.  Il  s'agit  d'un 
moineau  fort  bien  élevé  ,  que  la  piété  filiale  est 
parvenue  à  instruire  au  point  de  lui  faire  porter 
de  petits  billets  et  d'en  raporter  les  réponses.  On 
assure  que  ce  fait ,  très-singulier,  est  néanmoins 
très-véritable.  i°  La  Robe  feuille- morte  de  ma- 
dame Cottin  :  ce  conte  ,  qui  offre  une  situation 
vraiment  dramatique  et  adroitement  prolongée  , 
attaque  le  ridicule  des  jeunes  personnes  qui  jugent 
du  mérite  d'après  l'enveloppe  qui  le  couvre  ;  ce 
travers  n'est  pas  spécialement  celui  des  jeunes  filles  : 
hommes  et  iemmes  de  tout  âge  et  de  tout  rang 
pourraient  faire  leur  profit  de  la  moralité  contenue 
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dans  cette  anecdote  :  mais  ils  s'amuseront  de  l'his- 
toriette ,  et  ils  continueront  à  juger  des  gens  par 
l'habit.  Cette  anecdote  offre  d'ailleurs  un  éloae 
aussi  juste  qu'agréable  du  caractère  et  des  talens 
de  madame  Cottin.  3°  Les  Nuances  de  lâge  :  on 
y  trouve  une  excellente  morale  ;  l'auteur  y  prouve 
que  le  ton  et  les  manières  qui  plaisent  dans  une 
personne  très- jeune, deviennent  choquans  et  même 
dangereux  dans  un  âge  plus  avancé,  /f  La  romance 
de  Daleyrac  :  on  voit  ici  un  caractère  original , 
peut-être  même  un  peu  bizarre;  c'est  un  militaire 
(jiii  adore  tellement  sa  femme  ,  que,  l'ayant  per- 
due ,  il  ne  peut  plus  voir  sa  fille  ,  également  chérie , 
parce  que  la  figure  et  les  grâces  de  cet  aimable 
enfant  lui  retracent  trop  fidèlement  l'image  de 
l'épouse  qui  n'est  plus.  Le  portrait  vivant  d'une 
morte  est  pour  lui  un  supplice  plutôt  qu'une  con- 
solation. Une  romance  de  Daleyrac  produit  um* 
révolution  dans  son  cœur,  et  il  finit  par  pleurer 
avec  sa  fille  au  lieu  de  la  repousser.  L'éloge  d< 
Daleyrac  se  trouve  naturellement  placé  dans  le 
récit  ;  ceux  qui  ont  connu  la  personne  et  qui  appré- 
cient le  talent  de  ce  compositeur,  ne  trouveront 
pas  que  M.  Bouilly  ait  exagéré  la  louange.  5°  Le 
petit  T>incr  :  leçon  donnée  a  une  demoiselle  qui . 
devenue  riche  ,  et  placée  dans  une  sphère  plus  éle- 
vée ,  emploie  tous  les  petits  subterfuges  de  l'orgueil 
déguisé  pour  se  débarrasser  d'une  intime  amie  qui 
.icu  h-  tort  impardonnable,  je  l'avoue,  de  ne  pas 
faire  une  brillante  fortune.  (Je  coûte  va  plaire   • 
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tout  le  monde  ,  et  ne  corrigera  personne.  6°  Le 
charme  de  la  voix  :  celui-ci  n'est  guère  susceptible 
d'être  brièvement  analyse.  Il  s'y  agit  d'un  jeune 
militaire  qui  veut  choisir  une  e'pouse  ;  plusieurs 

portraits  passent  sous  ses  yeux Mais  le  titre 

me  paraît  peu  juste  ;  le  charme  de  la  voix  n'entre 
dans  l'action  que  comme  une  petite  cause.  7°  Le 
premier  pas  dans  le  monde  :  anecdote  qui  se  ter- 
mine par  un  événement  tragique ,  et  qui  offre  tous 
les  caractères  de  la  vérité.  La  sotte  fierté,  les  in- 
conséquences d'une  demoiselle,  d'ailleurs  fort  ai- 
mable ,  occasionnent  un  duel  où  périt  un  jeune 
homme  qui  jouit  de  l'estime  générale.  Cette  catas- 
trophe fait  prendre  en  aversion  la  beauté  fatale  qui 
l'a  causée  ;  et  la  nouvelle  Hélène  est  obligée  de 
s'expatrier  pour  échapper  à  la  honte  dont  on  l'ac- 
cable. En  lisant  ce  récit  plein  d'intérêt,  je  tremblais 
que  l'auteur  ne  le  terminât  par  ce  qu'on  appelle 
un  dénoûment  heureux;  il  a  fort  sagement  préféré 
le  plus  heureux  pour  le  goût  et  pour  la  morale. 
8°  Les  Tablettes  de  Florian  :  une  jeune  personne 
a  la  manie  du  bel-esprit,  cela  n'est  point  extraor- 
dinaire ;  cette  ambition  lui  fait  faire  une  grosse 
sottise  ,  cela  n'est  pas  plus  étonnant;  mais  c'est  un 
bel-esprit ,  c'est  Florian  qui  l'a  corrigée  ;  voilà  un 
dénoûment  auquel  on  ne  s'attendait  pas.  90  Les 
trois  Genres  :  il  y  a  dans  cette  anecdote  ,  très-vraie 
pour  le  fond  et  pour  les  détails ,  des  objets  et  des 
événemens  trop  multipliés  pour  que  je  puisse  les 
réduire  a  un  petit  nombre  de  termes.  Elle  est  une 
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tics  plus  agréables  du  recueil ,  et  je  n'y  trouve  rien 
à  reprendre  que  le  tilrc.  D'abord,  il  n'est  pas  juste, 
parce  que  l'une  des  trois  héroïnes  ne  s'applique  à 
rien,  et  ce  n'est  pas  un  genre  que  de  les  négliger 
tous;  en  second  lieu,  de  ces  trois  genres,  qui  de- 
vraient concourir  à  l'action ,  un  seul  y  est  utile  ; 
troisièmement,  l'intérêt  y  change  tellement  de  na- 
ture vers  le  milieu  de  îa  narration  ,  que  les  trois 
genres  sont  même  oublies  par  le  lecteur;  et  pour 
dernière  raison,  le  titre  établit  dans  la  fable  une 
duplicité  d'action  qui  n'y  existe  pas  en  effet.  n>u 
Enfin  ,  la  Manie  des  Romans  :  c'est  une  pet  if  e 
comédie  à  laquelle  il  ne  manque  que  la  forme  du 
dialogue;  caractères  variés  et  plaisans ,  situations 
analogues  au  sujet,  nœud  bien  serré,  dénoûment 
très-dramatique,  où  tous  les  personnages  font  ta- 
bleau, telles  sont  les  qualités  de  cette  histoire,  vraie 
ou  supposée,  qui  excède  cependant  un  peu  les  di- 
mensions d'un  conte  ;  et  mon  observation  est  bien 
plus  juste  si  nous  l'appelons  un  conseil. 

Je  n'ai  parlé  que  du  premier  volume  ;  le  second 
contient  :  i°  La  Quête  an  bal.  Un  évêque  de  Mar- 
seille «,  qui  depuis  a  été  cher  aux  Parisiens  sous  un 
titre  plus  éminent ,  se  présente  dans  un  bal  donné 
par  le  commandant  de  la  place,  et  y  lait  faire  une 
quête  destinée  à  réparer  un  grand  malheur  :  telle 
est  l'anecdote.  Ce  que  l'auteur  y  ajoute  rend  plus 
piquant  encore  cl  plus  agréable  ce  trait  déjà  fort 
extraordinaire  ;  l'étonnemcnt  du  cocher  et  des  gens 
de  !  évêque,  lorsque  ce  prélat  leur  ordonne  de  le 
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conduire  dans  la  maison  où  l'on  donne  le  bal , 
forme  une  scène  plaisante  sans  charge  et  sans  in- 
vraisemblance. La  surprise  des  danseurs  n'est  pas 
moindre  ;  et  la  manière  dont  l'évêque  se  conduit 
dans  ce  lieu  destiné  au  plaisir,  fait  chérir  sa  bienfai- 
sance et  admirer  son  courage  ,  sans  rien  diminuer 
du  respect  que  l'on  doit  à  son  caractère.  L'estampe 
qui  précède  ce  conte  anecdotique  fait  trop  voir  ic 
dénoûment ,  et  fait  perdre  au  lecteur  l'intérêt  de 
curiosité;  mais,  d'un  autre  côté,  la  démarche  du 
prélat,  toute  louable  qu'elle  est,  avait  peut-être 
besoin  de  ce  moyen  préparatoire  pour  ne  pas  trop 
étonner  les  moralistes  chagrins  qui  se  plaisent  à  voir 
du  mal  partout. 

2°  L  ' Héroïsme  filial.  Ce  trait  historique  est  d'un 
genre  très-élevé,  et  sort  du  cadre  dans  lequel  l'au- 
teur a  renfermé  ses  autres  contes.  Fort  heureuse- 
ment pour  nous,  nous  n'avons  plus  besoin  que 
nos  jeunes  demoiselles  fassent  preuve  d'un  hé- 
roïsme martial  ;  mais  la  piété  filiale  peut  inspirer 
le  plus  grand  courage  partout,  ailleurs  que  dans  ur;e 
ville  prise  d'assaut  ;  et  en  lisant  ce  fragment  de  l'his- 
toire de  Lorraine,  le  lecteur  se  rappelle,  avec  un 
plaisir  mêlé  d'admiration,  le  dévoûment  héroïque 
dont  tant  de  jeunes  personnes  ont  donné  des  exem- 
ples si  touchans  à  l'époque  déplorable  d'une  his- 
toire plus  récente. 

3°  Les  Présomptions.  Ce  conte,  entièrement  co- 
mique, est  très-bien  placé  après  l'anecdote  précé- 
dente pour  varier  les  sensations  du  lecteur.  Une 

CRITIQUE.   T.   VI.  ai 


322  LITTÉRATURE    FRANÇAISE. 

jeune  personne  a  pousse  les  présomptions  de  l'or- 
gueil aussi  loin  qu'elles  peuvent  aller.  Elle  croit 
que  tous  les  hommes  sont  épris  de  ses  charmes,  et 
que  toutes  les  femmes  sont  jalouses  de  sa  supério- 
rité :  cette  persuasion,  qui  se  fortifie  en  elle  tous 
les  jours,  lui  fait  (aire  mille  folies  plaisamment  ri- 
dicules. L'auteur  la  corrige,  un  peu  vite  et  un  peu 
trop  doucement  peut-être  ;  mais  il  y  a  tant  de  fran- 
chise, tant  de  candeur  même  dans  l'orgueil  de  la 
demoiselle,  que  l'on  ne  désespère  jamais  de  sa  con- 
version ,  et  que  l'on  sait  gré  à  M.  Bouilly  de  ne 
lavoir  point  opérée  par  des  moyens  violens. 

4°  Les  Sœurs  de  la  Charité.  Une  princesse  que, 
par  respect,  l'auteur  ne  nomme  point,  est  déses- 
pérée d'avoir  causé  involontairement  le  malheur 
d'un  pauvre  ouvrier;  elle  ne  s'en  rapporte  point 
aux  ordres  quelle  a  donnés,  ni  aux  bienfaits  qu'elle 
a  répandus  :  elle  veut  s'assurer  si  ses  intentions  ont 
été  complètement  remplies.  Elle  se  déguise  en  sœur 
de  la  Charité,  pour  porter  elle-même  les  consola- 
tions et  les  secours  à  l'infortune.  Sur  ce  fond,  qui 
est  très-vrai,  et  qui  paraît  bien  simple,  l'auteur  a 
su  répandre  beaucoup  d'agrément;  et,  ce  qui 
semble  plus  difficile  ,  il  y  a  mêlé  ce  degré  de  co- 
mique qui  n'altère  pas  la  noblesse  du  personnage 
principal ,  et  qui  égaie  le  sujet  sans  le  rendre  moins 
intéressant.    . 

5°  Jenny  la  Bouquetière,  Une  petite  fille  devient 
riche  <•  1 1  vendant  des  bouquets  ;  du  moins  railleur, 
toujours  décent,  n'assigne  que  cette  cause  à  sa  for- 
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tune.  Il  lui  prend  fantaisie  de  devenir  dame;  mai- 
gre' ses  efforts  et  ses  longues  études,  elle  est  tou- 
jours reconnue,  et  le  nom  de  Jenny  vient  frapper 
désagréablement  son  oreille  ,  lorsqu'elle  croit  ne 
montrer  que  madame  de  Saint-Clair..  Elle  s'expa- 
trie ,  reste  dix  ans  en  Pologne  ,  et  revient  à  Paris 
sous  le  nom  de  la  comtesse  Floreska.  Elle  s'est 
beaucoup  perfectionnée  dans  i'art  de  l'intrigue  ;  et 
ce  qui,  avant  son  départ,  décelait  une  mauvaise 
éducation,  ne  passe  plus  que  pour  un  défaut  d'u- 
sage dans  une  étrangère.  Elle  s'introduit  dans  une 
famille  honnête,  où  une  jeune  et  aimable  personne 
conçoit  pour  elle  une  amitié  portée  jusqu'à  l'en- 
thousiasme. C'est  en  cela  seulement  que  ce  conte 
se  rattache  au  plan  de  l'auteur.  Il  n'a  certainement 
pas  écrit  son  livre  pour  les  bouquetières,  mais  pour 
les  jeunes  demoiselles  qui  peuvent  former  des  liai- 
sons choquantes  ou  dangereuses.  C'est  pour  cela 
sans  doute  qu'il  a  cru  devoir  donner  à  la  préten- 
due comtesse  une  leçon  très-sévère  *  elle  l'est  peut- 
être  trop  ;  et  il  y  a  tant  d'intrigantes  en  tout  genre, 
que  l'on  deviendrait  cruel  si  l'on  voulait  infligera 
chacune  la  punition  qu'elle  mérite. 

6°  Les  Dangers  d'un  bon  mot.  Comme  un  bon 
mot  ne  paraît  être  qu'une  petite  cause,  et  comme 
cependant  il  peut  produire  les  plus  fâcheux  effets, 
M.  Bouilly  n'a  pas  mal  fait  de  terminer  d'une  ma- 
nière tragique  cette  aventure,  qui  n'annonce  d'a- 
bord rien  de  bien  important.  Ce  conte  ne  peut  être 
analysé  sans  perdre  presque  tout  son  mérite.  Il  est 
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peut-être  un  des  plus  utiles  du  recueil  :  en  effet,  une 
jeune  et  jolie  personne  ,  entourée  de  complaisans 
et  d'adulateurs ,  devient  facilement  impertinente  : 
et  si  ses  fautes  rejaillissent  sur  ses  parens,  si  sa  fa- 
mille entière  risque  de  devenir  la  victime  de  son 
orgueilleuse  étourderie,  on  ne  peut  employer  des 
moyens  trop  forts  pour  extirpera  temps  un  vice 
qui  peut  avoir  de  si  funestes  conséquences. 

7°  Le  Choix  d'une  Amie.  Si  l'on  ne  jugeait  de 
l'utilité  de  ces  contes  que  par  le  plaisir  qu'ils  font 
au  lecteur,  celui-ci  serait  regardé  comme  le  moins 
intéressant.  Il  est,  en  effet,  aussi  calme  que  son 
titre  le  fait  présumer,  et  l'on  n'y  trouve  aucune  de 
ces  situations  dramatiques ,  aucun  de  ces  tableaux 
que  l'auteur  a  présentés  dans  ceux  qui  en  étaient 
susceptibles.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  livre 
est  spécialement  destiné  aux  jeunes  personnes,  et 
que  le  choix  d'une  amie  est  d'une  grande  impor- 
tance dans  un  âge  où  l'on  est  si  disposé  à  se  laisser 
séduire  par  les  apparences ,  et  à  concevoir  un  en- 
thousiasme dangereux.  Telle  amie  a  souvent  fait 
plus  de  tort  à  une  femme  que  plusieurs  amans. 

8°  Le  Choix  d'un  Epoux.  C'est  ici  surtout  que 
M.  Bouilly  a  prouvé  combien  la  connaissance  du 
théâtre  est  utile  à  l'écrivain  qui  veut  présenter  une 
action  intéressante  sous  quelque  forme  que  ce  soit. 
Quatre  sœurs  se  marient  ;  les  trois  premières  n'é- 
coutent ,  sur  le  choix  d'un  époux  ,  que  les  conseils 
de  l'orgueil ,  de  l'ambition  ou  de  la  vanité  :  une 
seule  fait   un  choix  modeste   et  raisonnable.   Les 
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apparences  sont  d'abord  contre  elle  ;  mais  le  sort 
(qui  n'est  pas  toujours  aussi  juste)  la  récompense 
bientôt  de  sa  modération  :  elle  finit  par  devenir  la 
bienfaitrice  des  trois  sœurs  dont  elle  avait  été  dé- 
daignée. Neuf  figures  différentes  sont  en  mouve- 
ment dans  ce  petit  tableau  :  elles  sont  toutes  bien 
dessinées ,  et  le  dénoûment  surtout  y  offre  une 
situation  vraiment  théâtrale. 

90  Enfin,  l'Arbre  de  Catinat.  L'idée  de  ce 
conte  était  un  problème  très -difficile  à  résoudre. 
Comment  offrir  aux  yeux  des  jeunes  demoiselles  le 
tableau  de  l'amour  passionné  ;  comment  surtout 
le  présenter  de  manière  à  le  faire  approuver  des 
institutrices  les  plus  sévères  et  des  mères  les  moins 
indulgentes  ?  Il  fallait  lui  donner  cette  couleur  che- 
valeresque qui  en  fait  une  vertu  :  il  fallait,  en  quel- 
que sorte,  le  sanctifier  :  c'est  ce  que  l'auteur  a  exé- 
cuté avec  beaucoup  d'art  et  de  bonheur.  Ce  n'est 
pas  sans  raison  qu'il  l'a  placé  à  la  fin  de  son  re- 
cueil ;  il  ne  pouvait  finir  d'une  manière  plus  agréa- 
ble. Au  reste,  c'est  peut-être  la  première  fois  que, 
dans  un  livre  destiné  à  l'éducation  des  jeunes  per- 
sonnes ,  on  aura  pu ,  non  -  seulement  parler  de 
l'amour,  mais  même  le  conseiller. 

Cet  ouvrage  est  très-bien  imprimé;  et,  ce  qui 
n'est  pas  indifférent  pour  les  demoiselles ,  ces 
contes  sont  accompagnés  de  gravures  fort  agréables 
qui  en  indiquent  les  situations  principales.  On  y 
trouve,  de  plus,  l'éloge  de  la  plupart  de  nos  ar- 
tistes les  plus  célèbres  ;   et  l'auteur  l'y  amène  si 
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naturellement,  qu  il  semble  n'avoir  pas  pu  s'en 
dispenser* 

J'aurais  voulu  citer  quelque  passage  d'une  cer- 
taine étendue;  ruais  je  suis  iprçé  de  me  borner  au 
trait  suivant.  J'ai  dit  qu'une  grande  princesse  veut 
porter  elle-même  les  secours  et  les  consolations 
chez  un  malheureux  ouvrier  :  sous  le  nom  et  les 
habits  de  la  sœur  Saint-Ange  ,  et  accompagnée  de 
la  sœur  Agathe  ,  elle  parcourt  de  grand  matin  les 
rues  boueuses  de  la  capitale  ;  ses  grosses  chaus- 
sures de  cuir  blessent  ses  pieds  délicats,  la  font 
glisser  à  chaque  instant  et  perdre  l'équilibre  :  elle 
plaint  de  tout  son  cœur  les  malheureux  piétons. 

«  Comme  elle  parlait  ainsi,  passe  auprès  d'elle 

une  de  ses  voitures  dont  elle  reconnaît  les  armes 
et  la  livrée  :  oh!  la  singulière  rencontre,  dit-elle  en 
riant  à  la  sœur  Agathe  ;  c'est  mon  valet  de  chambre 
qui  (ait  le  grand  seigneur,  et  revient  du  bal  ,  où 
si  us  doute  il  a  passé  la  nuit.  Comme  elle  achevait 
ces  mots  ,  la  voiture  éclabousse  de  la  tête  aux  pieds 
l'humble  sœur  Saint-Ange,  qui,  loin  de  s'en  fâcher, 
pousse  un  grand  éclat  de  rire  peu  compatible  avec 
l'austérité  de  ses  vêtemens  ,  et  dont  l'avertit  tout 
bas  son  guide  (idèle  ,  qui  ne  peut  s'empêcher  de 
dire  dans  son  extase  :  Quel  contraste  ,  bon  Dieu  ! 
le  valet  de  chambre  revenant,  sous  de  riches  habits, 
d'un  lieu  de  plaisir,  éclabou  se  la  princesse  qui  , 
sous  la  bure,  se  rend  à  pied  dans  le  triste  réduit 
de  la  douleur!  » 

(  e  n'est  pas  la  première  fois,  sans  doute,  que 
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la  vertu  a  été  éclaboussée  par  le  vice  ,  mais  ce  trait 
n'en  est  pas  moins  plaisant ,  et  s'il  n'est  pas  anec- 
dotique,  je  sais  gré  à  l'auteur  de  l'avoir  imaginé. 
C'est  ainsi  que  dans  tous  ses  contes  il  tempère 
l'austérité  des  Conseils  par  des  détails  plaisans  ou 
gracieux;  il  est  très-beau  de  prêcher  la  bienfaisance 
et  l'humanité  ,  mais  il  n'est  pas  mal  de  faire  un 
peu  rire  les  jeunes  demoiselles.  Le  rire  est  un  ex- 
cellent véhicule  aux  conseils  de  la  sagesse  ;  et  si 
l'on  estime  le  livre  de  M.  Bouilly  parce  qu'il  offre 
une  bonne  morale ,  on  l'achète  parce  qu'il  est 
amusant. 


MEMOIRES, 
OU  SOUVENIRS  ET  ANECDOTES, 


Faisant  partie  des  Œuvres  de  M.  le  Comte  de  SÉGUR,  ornés  de  son 
portrait  et  d'unie  simile  de  son  écriture. 


M.  le  comte  de  Ségur  a  fondé  sa  réputation  lit- 
téraire sur  des  ouvrages  plus  importans,  mais  je 
doute  qu'il  ait  jamais  rien  écrit  de  plus  agréable 
que  ses  Mémoires.  Je  ne  sais  même  pourquoi  nous 
mesurons  l'importance  des  livres  sur  celle  du  genre 
auquel  ils  appartiennent  :  il  me  semble  que  les 
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noms  des  écrivains  doivent  se  classer  dans  notre 
rsiiiiie  d'après  le  mérite  individuel  des  ouvrages  , 
et  non  pas  d'après  le  rang  que  leur  catégorie  oc- 
cupe sur  le  Parnasse.  Je  sais  que  les  grandes  com- 
positions historiques  ,  philosophiques  et  littéraires 
figurent  plus  noblement  dans  une  bibliothèque, 
et  les  Mémoires  n'y  sont  guère  considérés  que 
comme  des  œuvres  fugitives  ;  mais  si  l'on  recueil- 
lait les  suffrages  des  lecteurs  ,  à  scrutin  secret  ,  on 
verrait  souvent  une  énorme  majorité  se  déclarer 
pour  les  Mémoires  spirituels  et  malins,  où  l'au- 
teur effleure  les  objets  sans  s'y  appesantir,  passe 
rapidement  d'un  sujet  à  un  autre,  nous  force  à 
réfléchir  sans  nous  annoncer  des  réflexions  ,  et 
nous  donne  des  leçons  quelquefois  sévères  sous 
l'apparence  de  l'enjoûment  et  de  la  légèreté  A  cet 
égarcL,  le  vœu  public  peut  s'exprimer  par  ces  mots  : 
Instruisez-moi,  si  vous  le  pouvez,  mais  avant  tout, 
amusez-moi.  Les  Mémoires  de  M.  de  Ségur  attein- 
dront l'un  et  l'autre  but. 

La  curiosité  du  lecteur  sera  suffisamment  excitée 
quand  on  aura  lu  la  page  que  je  transcris  fidèle- 
ment ,  et  que  je  présente  comme  la  meilleure  an- 
nonce que  l'on  puisse  faire  de  l'ouvrage  :  «  Ma 
position,  dit  M.  de  Ségur,  ma  naissance,  mes  liai- 
sons d'amitié  et  de  parenté  avec  toutes  les  per- 
sonnes marquantes  de  la  cour  de  Louis  XV  et  de 
Louis  \Yl,  le  minislèredc  mon  père,  mes  voyages 
en  Amérique,  mes  négociations  en  Russie  et  en 
Prusse  »  l'avantage  d'avoir  connu  sous  des  rap- 
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ports  d'affaires  'et  de  société  Catherine  II,  Frédé- 
ric-le- Grand  ,  Potemkin  ,  Joseph  II ,  Gustave  III, 
Washington,  Kosciusko,  Lafayette,  Nassau,  Mi- 
rabeau ,  Napoléon ,  ainsi  que  les  chefs  des  partis 
aristocratiques  et  démocratiques,  et  les  plus  illus- 
tres écrivains  de  mon  temps,  tout  ce  que  j'ai  vu  , 
fait,  éprouvé  et  souffert  pendant  la  révolution,  ces 
alternatives  bizarres  de  bonheur  et  de  malheur,  de 
crédit  et  de  disgrâce,  de  jouissances  et  de  proscrip- 
tions ,  d'opulence  et  de  pauvreté,  tous  les  états 
différens  que  le  sort  m'a  forcé  de  remplir,  m'ont 
persuadé  que  cette  esquisse  de  ma  vie  pourrait  être 
piquante  et  intéressante,  puisque  le  hasard  a  voulu 
que  je  fusse  successivement  colonel,  officier-gé- 
néral, voyageur,  navigateur,  courtisan,  fils  de 
ministre,  ambassadeur,  négociateur,  prisonnier, 
cultivateur,  soldat,  électeur,  poète,  auteur  drama- 
tique, collaborateur  de  journaux,  publiciste,  his- 
torien, député,  conseiller  d'État,  sénateur,  aca- 
démicien et  pair  de  France.  » 

Est -il  un  Français  assez  barbare  pour  ne  pas 
désirer  de  lire  les  aventures  d'un  grand  seigneur 
qui  a  connu  Catherine  II  et  Kosciusko ,  Joseph  II 
et  Mirabeau  ,  Frédéric-le-Grand  et  les  Jacobins , 
Napoléon  et  la  liberté?  Qui  pourra  résister  au 
désir  de  connaître  le  fils  de  ministre  devenu  jour- 
naliste ,  le  courtisan  cultivateur,  le  général  poète 
et  le  soldat  académicien?  A  travers  toutes  ces  mé- 
tamorphoses ,  un  homme  ordinaire  acquerrait  en- 
core une  grande  célébrité  ;   quel  doit  donc  être 
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l'empressement  des  curieux,  lorsque  tout  le  monde 
sait  que  l'auteur  et  le  héros  de  ces  Mémoires 
réunit  une  raison  profonde  et  une  vaste  instruc- 
tion à  l'esprit  le  plus  délicat  et  à  l'art  d'écrire  avec 
une  rare  élégance? 

En  rendant  compte  de  ce  livre  si  agréablement 
varié ,  je  m'aperçois  que  le  trop  d'abondance  me 
rend  indigent.  Je  voudrais  faire  entrer  ici  toutes 
les  notes  que  j'ai  faites  sur  l'ouvrage  ;  mais  elles 
sont  aussi  nombreuses  que  les  pages  mêmes  :  et  je 
prévois  que  je  ne  dirai  rien  pour  avoir  trop  à  dire. 
Choisirai-je  le  tableau  de  la  cour  de  France  sous  la 
fin  du  règne  de  Louis  XY,  et  pendant  les  premières 
années  de  Louis  XVI  ?  Emprunterai-je  les  pinceaux 
de  M.  de  Ségur  pour  représenter  la  guerre  d'Amé- 
rique ,  les  folies  qu'elle  fit  faire  en  France ,  et  pour 
montrer  cet  essaim  brillant  de  chevaliers  français, 
pleins  d'honneur  et  de  fidélité  ,  qui  vont  secourir 
un  peuple  révolté  contre  l'autorité  légitime  ,  et 
apprendre  l'art  de  changer  un  royaume  en  répu- 
blique ?  Laissant  de  côté  la  guerre  et  la  politique, 
iransporterai-je  mes  lecteurs  sous  le  beau  ciel  des 
\çores  et  dans  l'île  de  Tercère ,  où  M.  de  Ségur, 
M.  de  Lauzun,  le  prince  dc-Broglie  et  le  vicomte 
de  Fleury,  trouvèrent  des  hôtes  joyeux,  des  femmes 
vives  et  jolies ,  des  religieuses  complaisantes ,  et  un 
évcqiie  qui  dansait  admirablement  le  FntuInngoP 
Suivrai-je  l'auteur  à  Philadelphie  ,  qu'il  place  sur 
la  rive  est  de  la  Delaware,  tandis  qu'elle  est  sur 
la  rive  ouest?  irai-je  avec  lui  sur  la  côte  de  I'  \iné 
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rique  méridionale  ,  pour  lui  faire  observer  qu'il  se 
trompe  quand  il  prend  le  lae  Maracaybo  pour  eelui 
de  Valentia?  ou  plutôt,  fatigué  de  si  longs  voyages, 
m'arrêterai- je  pour  reprocher  à  M.  de  Ségur 
d'avoir  vu  ces  bons  Américains  avec  des  yeux 
aussi  complaisans  que  ceux  de  la  spirituelle  miss 
Wright ,  qui  a  rédigé  son  voyage  aux  États-Unis 
comme  les  généraux  rédigent  leurs  bulletins? 

Il  faut  pourtant  que  je  prenne  un  parti ,  et  l'im- 
possibilité de  tout  embrasser  me  laissant  là  faculté 
de  choisir,  je  me  jette  dans  la  philosophie.  Un 
jour,  au  milieu  d'une  société  ,  je  déclarai ,  d'après 
ma  conviction  intime  ,  que  la  révolution  française 
avait  tout  autre  cause  que  les  écrits  des  philosophes. 
Je  me  iondais  sur  cette  vérité  incontestable  que 
la  révolution  était  déjà  faite  dans  les  idées  et  dans 
les  mœurs  lorsqu'une  ambition  purement  indivi- 
duelle profita  de  ces  dispositions  pour  renverser 
un  édifice  qui  menaçait  ruine  depuis  long-temps  ; 
mais  celte  révolution  dans  les  idées  et  dans  les 
mœurs  était-elle  due  aux  philosophes  ?  Eh  !  non 
sans  doute  ,  puisqu  à  l'époque  où  la  licence  des 
mœurs  et  l'incrédulité  firent  éruption  en  France , 
les  Jean-Jacques,  les  Diderot ,  les  d'Holbach  ,  les 
encyclopédistes  et  les  économistes  étaient  absolu- 
ment inconnus ,  et  n'avaient  pas  encore  écrit  une 
seule  ligne.  Voltaire  lui-même,  le  plus  illustre, 
comme  le  plus  anciennement  célèbre,  ne  s'était  en- 
core occupé  que  de  la  tragédie  dŒdipe,  du  poënie 
de  la  Ligue  (lu  Henriade),  du  Siècle  de  Louis XIP  , 
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et  de  quelques  ouvrages  totalement  inconnus  à  nos 
révolutionnaires;  et  la  trop  fameuse  Pucelle  ne 
parut ,  bien  secrètement  encore  et  par  fragmens  , 
que  dix  années  après  la  mort  du  Régent.  L'argu- 
ment était  sans  re'plique  ;  c'e'tait  celui  de  l'agneau 
de  la  fable  :  Je  n'étais  pas  né;  et  puisque  l'im- 
piété avait  été  poussée  jusqu'à  l'athéisme  avant 
l'apparition  d'aucun  écrit  philosophique,  il  faut 
nécessairement  conclure  que  l'audace  des  philoso- 
phes a  été  un  effet  et  non  pas  une  cause  de  la  ré- 
volution dans  les  idées  et  dans  les  mœurs.  Il  est 
évident,  en  effet,  que  l'on  fait  les  livres  pour  les 
lecteurs  et  non  pas  les  lecteurs  pour  les  livres  :  on 
ne  présente  pas  des  impiétés  aux  vrais  croyans ,  et 
des  obscénités  aux  personnes  chastes  ;  ainsi ,  tous 
ceux  ou  toutes  celles  qui  prétendent  rejeter  leurs 
anciennes  erreurs  sur  les  écrits  des  philosophes , 
méritent  qu'on  leur  réponde  :  «  Convenez  au  moins 
que  les  semences  avaient  trouvé  le  sol  qui  leur  con- 
venait ,  et  que  le  terrain  était  bien  préparé.  » 

Soutenir  que  les  philosophes  n'ont  pu  avoir  au- 
cune influence  avant  d'être  nés  ou  avant  d'avoir 
écrit,  était  de  la  niaiserie  plutôt  que  de  l'audace, 
et  cependant  je  parus  bien  coupable  et  bien  témé- 
raire aux  yeux  de  ces  dévots  qui  pullulent  aujour- 
<l  Imi  d'une  manière  effrayante,  dévots  sans  reli- 
gion ,  vrais  renégats  du  jacobinisme,  se  repentant 
bien  Mucèrement  des  péchés  qui  ne  les  oui  point 
enrichis,  m-  couvrant  du  masque  de  Tartufe,  mais 
conservant  secrètement  celui  de  Marat,  parce  qu'on 
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ne  sait  ce  qui  peut  arriver.  Je  ne  dispute  point  contre 
de  pareils  docteurs.  Quant  aux  vrais  dévots,  je  n'ai 
rien  à  craindre  d'eux  parce  que  je  ne  les  ai  point 
offensés;  d'ailleurs,  ils  s'occupent  de  leur  salut, 
ils  prient  pour  les  pécheurs,  et  ils  ne  maudissent 
personne. 

Lorsque  j'osais  déclarer  que  la  révolution  dans 
les  mœurs  et  dans  les  idées  religieuses  était  fort 
antérieure  à  nos  troubles  politiques,  et  qu'elle 
avait  commencé  dans  les  hautes  classes  de  la  so- 
ciété ,  c'est-à-dire  dans  celles  qui  en  accusent  au- 
jourd'hui les  philosophes,  j'étais  loin  de  prévoir 
qu'un  gentilhomme  de  l'ancienne  cour,  le  fils  d'un 
maréchal  de  France  ,  lié  par  l'amitié  ou  la  parenté 
avec  les  plus  illustres  soutiens  de  la  monarchie , 
viendrait  par  ses  révélations  et  seS  aveux  compléter 
ma  conviction ,  et  mettre  en  évidence  l'opinion 
que  je  soutenais.  Notez  bien  que  M.  le  comte  de 
Ségur  ne  parle  pas  de  lui  seul ,  mais  de  presque 
tous  les  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XV  et  de 
Louis  XVI ,  et  de  presque  toutes  les  dames  remar- 
quables par  leurs  charmes  ou  leur  esprit.  Ainsi , 
pour  infirmer  un  pareil  témoignage  ,  il  faudrait 
prouver  que  M.  le  comte  de  Ségur  a,  de  gaieté  de 
cœur,  calomnié  tous  ses  amis ,  ou  qu'il  n'a  pas 
connu  la  haute  société ,  et  qu'il  a  été  élevé  clan  - 
destinement  chez  quelque  vieux  philosophe. 

Comme  on  ne  me  fournira  pas  cette  preuve ,  je 
puis  hardiment  citer  ce  noble  écrivain  parmi  les 
plus  respectables  que  je  puisse  invoquer.   Lisez 
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donc  ses  Mémoires,  voyez  quels  étaient  les  mœurs, 
l'esprit,  les  opinions  du  grand  monde  avant  la  ré- 
volntion.  Vous  y  apprendrez  que  l'amour  de  la 
liberté  avait  gagné  les  hautes  classes  dans  un  temps 
où  le  peuple  ne  savait  encore  que  haïr,  mais  obéir  : 
que  les  grands,  âpre:  avoir  favorisé  le  progrès  des 
lumières,  s'étonnèrent  de  ne  plus  trouver  un  ca- 
ractère aussi  servile  dans  des  hommes  plus  éclairés; 
qu'un  système  d'égalité  s'était  établi  tacitement 
entre  les  différentes  classes,  et  que  les  titres  lit  lé  - 
raires  obtenaient ,  en  beaucoup  d'occasions ,  la 
préférence  sur  les  titres  de  noblesse  ;  qu'on  ac- 
cueillit avec  un  empressement  et  une  faveur  inex- 
primables les  envoyés  d'un  peuple  en  insurrection 
contre  son  monarque  ;  que  ce  spectacle  raiissait 
les  courtisans  au  nombre  desquels  se  place  l'au- 
teur ;  ergo  habernus  ccmjileiitem  rcum  ;  que  les 
grands  seigneurs  ,  en  se  déclarant  les  champions 
de  la  liberté,  finirent  par  s'enflammer  de  très- 
bonne  foi  pour  elle  ;  qu'on  parlait  d'indépendance 
dans  les  camps,  de  démocratie  chez  les  nobles, 
de  philosophie  dans  les  bals ,  de  morale  dans  les 
boudoirs  ;  que  l'on  frondait  les  puissances  de 
Versailles,  et  que  l'on  faisait  sa  cour  à  Celles  de 
['Encyclopédie;  que  la  galanterie  ,  l'ambition  et  la 
philosophie  étaient  entremêlées  et  confondues, que 
les  prélats  quittaient  leurs  diocèses  pour  briguer 
des  ministères;  que  les  abbés  laisa.enl  des  vert  et 
des  coules  licencieux;  que  l'auteur  enfin  entendit 
,i\c(    un  élonnement,  sans  doute  mêlé  d'effroi, 
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toute  la  cour  applaudir  avec  enthousiasme ,  dans 
la  salle  de  spectacle  du  château  de  Versailles,  ces 
deux  vers  que  je  nommerais  prophe'tiques  : 

Je  suis  fils  de  Brutus,  et  je  porte  en  mon  cœur 
La  liberté  gravée  et  les  rois  en  horreur. 

Vers  qui ,  pour  le  dire  en  passant ,  ne  sont  pas 
trop  bons  ,  et  n'ont  pu  être  applaudis  que  pour  la 
pensée. 

Quel  effet  les  citations  que  je  viens  de  faire  ne 
produiraient-elles  pas  sur  le  lecteur,  si  je  ne  les 
avais  pas  prises  ça  et  là  dans  diffe'rens  paragraphes, 
et  si  je  les  avais  présentées  avec  tous  les  dévelop- 
pemens  qui  leur  donnent,  dans  l'ouvrage,  tant  de 
force  et  tant  d'éclat  ! 

Mais  on  insiste  ,  et  ceux  qui  ont  de  bonnes  rai- 
sons pour  rejeter  leurs  propres  fautes  sur  les  phi- 
losophes ,  ne  manqueront  pas  d'affirmer  que  ce 
délire  des  courtisans ,  que  le  dérèglement  de  mœurs 
et  d'opinions  qui  s'était  répandu  dans  les  hautes 
classes,  n'étaient  eux-mêmes  que  des  effets  déplora- 
bles de  la  nouvelle  philosophie.  Bien  loin  d'affaiblir 
l'objection,  je  vais  la  fortifier,  en  avouant  que 
quelques  phrases  de  M.  de  Ségur  semblent  favo- 
riser cette  idée  qui  m'est  contraire.  Il  dit,  en  effet, 
que  les  écrits  philosophiques  étaient  avidement  re- 
cherchés par  les  grands  seigneurs;  il  ajoute  même 
ces  mots  remarquables  :  «  Nous  préférions  un  mot 
d'éloges  de  d'Alembert,  de  Diderot,  à  la  faveur 
la  plus  signalée  d'un  prince. W     * 
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Pour  détruire  ce  raisonnement,  tout  spécieux 
qu'il  est,  il  me  suffirait  peut-être  de  faire  observer 
que  les  grands  seigneurs  et  les  grandes  dames  qui 
caressaient  les  philosophes  et  lisaient  a\idement 
leurs  écrits,  n'étaient  pas  trop  pénétrés  de  respect 
pour  la  majesté  royale ,  pour  les  mœurs  et  pour  la 
religion  :  et  je  pourrais  comparer  ces  grands ,  per- 
vertis par  les  philosophes,  aux  femmes  qui  se  plai- 
gnent d'un  séducteur  quand  elles  ont  sollicité  la 
séduction  ;  mais  j'ai  un  moyen  plus  sûr  de  dé- 
montrer que  les  philosophes  n'ont  fait  que  suivre 
le  torrent,  et  profiter- d'une  révolution  déjà  faite. 
Je  prie  donc  le  lecteur  de  vouloir  bien  remonter 
par  la  pensée  jusqu'aux  premières  années  du  dix- 
huitième  siècle,  temps  où  nos  plus  audacieux  phi- 
losophes étaient  encore  au  berceau ,  et  y  contempler 
ce  tableau  des  funérailles  de  Louis  XIY,  tracé  par 
un  écrivain  dont  le  royalisme  n'est  pas  plus  con- 
testé que  le  talent. 

F INÉR  AILLES  DE  Louis-LE-GrAND  :  «  Jamais 
»  spectacle  ne  fut  plus  indigne  de  son  objet ,  ou 
»  plutôt  n'en  fut  une  profanation  plus  révoltante  : 
»  ce  monarque  fut  inhumé  au  milieu  des  cris  d'une 

»  insolente  allégresse Cette  pompe  fut  mal  or- 

»  donnée,  mal  conduite Le  corps  de  Louis  \I\ 

»  fut  porté;)  Saint-Denis ,  el  son  cœur  fut  déposé 
a  dans  L'église  des  Jésuites,  suivant  ses  dernières 
••  volontés.  L'affluence  fut  prodigieuse  sur  le  pas 
»  sage  <!n  convoi  :  l<-  peuple,  comme  lu  cour,  s'était 
•  rangé  du  parti  <Êk  duc  d'Orléans,  <••  se  faisait 
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»  une  vive  image  des  plaisirs  qui  allaient  succéder 
»  aux  malheurs  et  à  la  sombre  sévérité  de  la  vieil- 
»  lesse  de  Louis  XI\ .  Dix  années  de  souffrances  et 
»  de  contrainte  étaient  tout  ce  qu'il  se  rappelait  du 
»  règne  le  plus  brillant  de  la  monarchie.  Jamais 
»  un  passé  plus  glorieux  n'excita  moins  de  sou- 
»  venirs....  Lie  nom  du  père  le  T ciller  était  chargé 
»  de  malédictions.  On  se  répandait  dans  les  guin- 
»  guettes  établies  sur  le  chemin  de  Saint-Denis  , 
»  on  buvait,  on  chantait,  on  se  livrait  à  des  trans- 
»  ports  indécens,  tels  qu'on  les  eût  à  peine  permis 
»  dans  un  jour  destiné  à  l'allégresse.  Des  vaude- 
»  villes  licencieux  volaient  de  bouche  en  bouche  ; 
»  le  nom  de  Louis  et  celui  de  madame?  de  Main- 
«  tenon  y  étaient  souillés  d'opprobre.  Partout  où 
»  s'avançait  le  char  funèbre,  on  entendait  redou- 
»  bler  les  cris  et  les  chants  de  cette  grossière  ivresse. 
»  Les  restes  de  Louis  XIV  ,  insultés  en  1 7 1 5 ,  fu- 
»  rent  exhumés  en  1 793  avec  tous  ceux  de  nos  rois. 
»  La  monarchie  avait  déjà  reçu  quelque  atteinte 
»  le  jour  ou  le  deuil  d 'un  tel  monarque  fut  profané.  » 
Telle  est  la  description  fidèle  du  grand  scandale 
donné  le  o,  septembre  1715  ;  telle  est  l'image  des 
sentimens  et  des  passions  qui  animaient  tout  le 
peuple  dans  ce  jour  qui  aurait  dû  s'obscurcir  d'une 
tristesse  religieuse  ;  et  cependant  alors  la  religion 
était  triomphante  ,  les  jésuites  dominaient,  nulle 
concession  n'était  faite  aux  protestans,  aucun  écrit 
philosophique  n'insultait  à  la  religion  du  Christ  ni 
à  la  majesté  royale.  J.-J.  Rousseau  n'avait  alors 
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que  trois  ans,  Diderot  n'en  avait  que  deux,  et  Vol- 
taire écrivait  sa  Henriade  qui  n'est  certainement 
ni  impie  ni  anti-monarchique  ,  et  il  s'occupait  d'é- 
lever un  monument  immortel  à  la  gloire  de  ce  roi 
dont  on  outrageait  la  me'nioire.  Dites  donc  main- 
tenant que  ce  sont  les  philosophes  qui  ont  instruit 
le  peuple  à  insulter  les  rois. 

Mais  d'où  venait  donc  cette  joie  presque  féroce 
à  la  mort  du  plus  grand  de  nos  monarques?  La 
cause  de  ce  scandale  est  évidente  sans  recourir  à  une 
philosophie  qui  n'existait  pas  encore.  Une  com- 
pression de  dix  années  avait  condamné  le  peuple 
au  silence,  et  ce  peuple  était  français  ;  les  jésuites 
étaient  puissans  et  inquisiteurs,  comme  ils  le  seront 
partout  où  ils  domine  rout:  les  finances  étaient  en 
mauvais  état  ,  et  le  fisc  devenait  plus  exigeant  à 
mesure  que  le  peuple  devenait  plus  pauvre  ;  la  re- 
ligion était  sombre  et  farouche;  un  voile  monacal 
était  répandu  sur  toute  la  France  qu'il  attristait, 
et ,  pendant  dix  années  ,  on  avait  imposé  la  con- 
trainte  de  l'hypocrisie  à  la  nation  la  plus  gaie,  qui 
pousse  quelquefois  la  franchise  jusqu'à  l'indiscré- 
tion. La  mort  du  grand  roi  relâcha  tous  les  res- 
sorts, le  caractère  national  se  redressa  :  et,  comme 
toute  réaction  est  égale  à  l'action  ,  la  liberté  s'éleva 
jusqu'à  la  licence,  connue  la  piété  était  descendue 
jusqu'au  bigotisme.  Les  philosophes  survinrent  ; 
ils  furent  hommes  de  leur  siècle,  ci  ils  firenl  des 
livre?  tels  «j i h-  les  désiraient  les  lecteurs  de  leur 
temps.  \  oilà  leur  tort  ;  mais  ne  les  accusons  pas 
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des  nôtres,  etn'imitons pas  les  Juiis,  quise  croyaient 
bien  purs  quand  ils  avaient  chargé  un  malheureux 
bouc  de  leurs  iniquités ,  et  l'avaient  chassé  dans  le 
désert. 

Lisons  donc  les  Mémoires  de  M.  de  Ségur,  sa- 
chons-lui gré  de  la  franchise  de  ses  aveux,  et  ne 
lui  reprochons  pas  de  s'être  passionné  pour  les 
insurgés  américains  et  pour  les  philosophes ,  quand 
nous  voyons  que  les  courtisans  de  Louis  XIV  ont 
manqué  de  respect  envers  le  roi  qui  a  porté  la 
gloire  de  la  France  à  un  si  haut  degré. 


LES  SOUVENIRS  PROPHETIQUES 
DUNE  SIBYLLE 

SUR  LES   CAUSES  SECRETES  DE  SON   ARRESTATION, 

LE    II    DECEMBRE    1809; 

Par   Ml|e    M. -A.    Lenormand. 


Quoique  la  politique  ait  envahi  le  domaine  des 
Muses,  quoiqu'elle  occupe  toutes  les  trompettes 
de  la  Renommée,  il  faut  bien  aujourd'hui  qu'elle 
m'accorde  une  place  dans  ses  éphémérides;  ce 
n'est  plus  avec  timidité  que  je  la  réclame  :  j'ai  des 
droits  que  le  plus  grave  publiciste  et  le  plus  dédai- 
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gneux  diplomate  seront  forces  de  respecter;  j'an- 
nonce une  sorcière  ;  et  le  pouvoir  surnaturel  est 
fort  au-dessus  de  ces  puissances  terrestres  qui 
s'agitent  sur  un  petit  globe  où  elles  doivent  rester 
si  peu  de  temps. 

Que  mademoiselle  Lenormand  ne  s'effarouche 
pas  trop  du  nom  de  sorcière  ;  il  n'est  pas  de  fort 
bon  goût,  j'en  conviens;  mais  j'ai  fait  d'inutiles 
efforts  pour  lui  trouver  un  titre  plus  honorable. 
Je  n'ai  pu  lui  assigner  un  rang  parmi  les  prophètes, 
ni  même  la  compter  au  nombre  des  Sibylles  :  je 
n'ai  lu  nulle  part  qu'un  prophète  ait/ait  tourne?' 
le  sas  pour  nous  dévoiler  l'avenir,  ou  qu'il  ait 
brûle'  trois  poils  arrachés  à  la  queue  d'un  chat  noir, 
ou  qu'il  ait  consulté  le  cœur  palpitant  de  la  poule 
noire  qui  n'a  jamais  pondu.  Virgile  ne  nous  dit 
point  que  la  Sibylle  de  Cumes  ait  fait  la  grande 
patience,  ou  qu'elle  se  soit  barbouillée  de  marc  de 
café  pour  connaître  les  destins  du  fils  d'Anchise. 
Mais  mademoiselle  Lenormand  possède  toute  l'en- 
<  \<  lopédie  du  diable  :  elle  connaît  et  pratique  la 
géomancie  ,  la  pyromancie  ,  la  nécromancie ,  la 
chiromancie  ,  la  téphramaticie,  la  lampadomancic 
et  la  libanomancie  ;  elle  lait ,  avec  une  force  de 
génie  incroyable  ,  la  conjuration  du  blanc  d'oeuf , 
(die  du  plomb  fondu,  des  tarots  ,  des  fragmens 
de  miroir  cassé  et  des  cendres  jetées  au  vent;  elle 
commande  à  Béelzébuth,  à  Leviathan,  à  Béhé- 
inoth  qu'elle  écrit  Bémoth  ,  et  au  terrible  Mahha- 
zael  :  elle  est  donc  sorcière  dans  toute  L'étendue  du 
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terme  ;  et  si  le  fameux  de  Lancrc  ,  cet  honnête 
conseiller  au  parlement  de  Bordeaux ,  l'avait  ren- 
contrée jadis  à  Biaritz  ou  à  Orthcz  ,  il  l'aurait  fuit 
brûler,  accompagne'e  de  plusieurs  autres,  après  lui 
avoir  fait  confesser  toutes  les  belles  choses  quelle 
aurait  vues  au  sabbat. 

La  prétendue  Sibylle  de  la  rue  de  Tournon  est 
beaucoup  trop  modeste  :  elle  ne  veut  rester  sur  la 
terre  que  pendant  vingt-quatre  lustres  et  un  peu 
moins  dune  olympiade,  c'est-à-dire  près'de  cent 
vingt -quatre  ans  ,  si  je  sais  bien  compter.  Eh  quoi  î 
nous  la  perdrions  si  tôt!  J'espère  que  cette  fois 
au  moins  elle  n'aura  pas  dit  la  vérité  :  hélas!  que 
feraient  nos  jolies  femmes  qui  lui  ont  voué  une 
confiance  sans  bornes,  et  à  qui  elle  promet  une 
jeunesse  éternelle?  Que  diraient  les  agens  de  la 
police  qui  se  sont  fait  une  douce  habitude  de  voir 
la  Sibylle  arriver  en  prison  trois  ou  quatre  fois  par 
année?  Que  deviendraient  les  Jacobins  endurcis 
dont  elle  sait  amollir  le  cœur,  et  qu'elle  fait  pleurer 
à  chaudes  larmes  en  leur  montrant  un  brelan  de 
rois?  Non,  mademoiselle  Lenormand  ne  mourra 
pas  si  jeune  ;  le  fameux  comte  de  Saint-Germain  a 
reparu  quatre  fois  sur  la  scène  du  monde  ;  Héro- 
dote ,  qui  n'a  jamais  menti  ,  nous  assure  qu'un 
Aristée  de  Proconèse  est  mort  et  ressuscité  trois 
fois  :  pourquoi  donc  le  diable  emporterait -il  notre 
Sibylle  après  cent  vingt-quatre  ans,  période  qui 
peut  être  à  peine  considérée  comme  l'adolescence 
d'une  sorcière  ? 
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Buonapartc  et  sa  première  épouse  sont  les  deux 
grands  pivots  sur  lesquels  roule  le  grand  œuvre  de 
la  Sibylle.  La  bonne,  l'intéressante  Joséphine  se 
faisait  souvent  tirer  les  cartes  :  elle  y  crovait  ;  n'en 
soyons  point  surpris  ,  toute  femme  sensible  aime 
à  croire  ,  et  je  connais  bien  des  hommes  qui  sont 
femmes  sous  ce  rapport ,  sans  avoir  beaucoup  de 
sensibilité'.  Eh!  comment  la  bonne  Joséphine  n'au- 
rait-elle pas  admiré  le  profond  savoir  de  celle  dont 
toutes  les  prophéties  s'accomplissaient,  et  qui,  long- 
temps d'avance  ,  avait  vu  le  fatal  divorce  dans  un 
neuf  de  pique?  Mais,  le  dirai-jc!  pourra-t-on  se 
le  persuader?  cette  Joséphine,  cette  épouse  d'un 
si  puissant  monarque  ,  était  sans  cesse  obligée  de 
supplier  le  préfet  de  police  pour  tirer  la  Sibylle 
de  prison  ,  et  douze  jours  de  suite  l'inflexible  ma- 
gistrat résistait  aux  intercessions  de  la  souveraine. 
Quel  est  donc  le  pouvoir  de  cette  police  qui  ne  se 
laisse  point  éblouir  par  l'éclat  du  trône  ,  et  qui  ose 
retenir  entre  quatre  murailles  celle  qui  commande 
à  Béhémoth ,  à  Mahhazael  et  à  Béelzébuth  ! 

Mademoiselle  Lenormand ,  quoique  protégée  et 
protectrice  de  l'impératrice  Joséphine,  a  toujours 
été  une  royaliste  incorruptible.  Il  est  vrai  qu'elle 
n'a  imprimé  qu'en  181 4  ;  mais  si  elle  dit  loujours 
la  vérité  ,  même  en  parlant  de  l'avenir,  il  laut  la 
croire  \\  plus  forte  raison  quand  elle  parle  du  passé. 
D'ailleurs  ,  elle  a  toujours  eu  chez  elle  les  portraits 
des  princes  de  la  maison  de  Bourbon  :  et  elle  avait 
lu  des  longtemps  dans  le  livre  i\v>  destins  que  cette 
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illustre  famille  serait  réintégrée  dans  ses  droits  en 
l'année  i8i4-  Cependant,  la  même  prophétesse  a 
tiré  les  cartes  pour  Napoléon;  elle  lui  a  fait  pré- 
senter un  horoscope  dont  il  a  frémi,  et  elle  s'écrie  : 
Que  de  générations  existeraient  encore,  si,  pour 
sa  propre  sûreté ,  il  eût  j ait  cesser  l  effusion  du 
sang!  Je  supplie  la  Pythonisse  de  la  rue  de  Tour- 
non  de  m'expliquer  comment  elle  concilie  la  pos- 
sibilité de  maintenir  Buonaparte  sur  le  trône  avec 
l'infaillible  restauration  des  Lis  ,  qu'elle  avait  pré- 
dite cinq  ans  auparavant.  Quant  aux  générations 
dont  elle  regrette  la  perte,  comment  peut-on  s'é- 
tonner de  ces  grands  désastres,  quand  on  voit  au 
même  instant  le  passé,  le  présent  et  l'avenir,  et 
quand  on  sait  que  tout  est  coordonné  dans  l'uni- 
vers? Mademoiselle  Lenormand  est  philosophe; 
elle  n'ignore  point  que  la  destruction  est  dans  le 
plan  de  la  nature  comme  la  reproduction.  A  côté  de 
l'espèce  qui  pullule,  elle  a  placé  l'espèce  qui  dévore. 
La  population  du  genre  humain  a  aussi  ses  limites; 
et  quand  elle  devient  excessive  ,  il  survient  infail- 
liblement un  tremblement  de  terre,  une  peste  ou 
un  grand  homme  qui  décime  les  vivans  et  rétablit 
l'équilibre.  Comment  donc  la  nouvelle  Sibylle  a- 
t-elle  pu  s'étonner  des  malheurs  qui  étaient  une 
suite  inévitable  de  ses  prédictions? 

Mais  voici  une  difficulté  bien  plus  épineuse  : 
dans  un  interrogatoire  prêté  par  mademoiselle 
Lenormand  à  la  Prélecture  de  police ,  l'infaillible 
Sibylle  annonce  à  haute  et  intelligible  voix  la  révo- 
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lution  du  3i  mars  181 4-  Or,  cet  interrogatoire  est 
du  12  décembre  1809,  c'èst-à-dire ,  quatre  ans, 
trois  mois  et  dix-neuf  jours  avant  l'événement  pré- 
dit. Malheur  à  celui  qui  douterait  de  la  réalité  de 
cette  prédiction  !  La  preuve  en  est  soigneusement 
conservée  dans  les  bureaux  de  la  Préfecture  ;  mais 
voyons  comment  on  peut  accorder  cette  prophétie 
avec  une  autre  révélation  de  la  Sibylle.  Dans  l'été 
de  i8i4>  la  sorcière  de  la  rue  de  Tournon  projette 
et  exécute  un  voyage  aérien  :  elle  s'élève  au-dessus 
des  nuages  ;  elle  voit  les  cités  disparaître  ,  et  les 
montagnes  s'humilier  sous  ses  pieds  ;  elle  plane 
quelque  temps  sur  la  capitale  du  monde  chrétien  ; 
puis, apercevant  l'île  d'Elbe,  elle  s'abat  tout-à-coup 
sur  le  manoir  de  Buonaparte  , 

Comme  un  puissant  faucon 
Vole  de  loin  sur  un  tendre  pigeon. 

Armée  du  talisman  qui  lui  a  été  remis  par  la  Sy- 
bylle  de  Cumes  ,  elle  se  présente  devant  le  modeste 
palais  du  fier  empereur,  et  les  portes  s'ouvrent  en 
obéissant  au  pouvoir  magique ,  comme  la  porte 
d'Antonia  devant  le  myrte  d'argent  du  terrible 
Ambrosio.  A  l'aspect  de  la  Sibylle  le  héros  tremble  : 
l'inexorable  prétresse  de  Tiéelzébuth  lui  déroule  la 
liste  de  ses  crimes  et  de'scs  fautes,  ce  qui  est  bien 
pis;  Buonaparte  frémit,  gémit,  se  confesse,  fait  un 
acte  de  contrition,  et  profère  enfin  ces  paroles  re- 
marquables ;  «Je  fais  des  vœux  bien  sim  kres 
pour  le  bonheur  de  mon  roi  et  celui  île  lu  France.  » 
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O  Sibylle,  vous  qui,  en  1809,  avez  vu  si  clai- 
rement ce  qui  devait  arriver  en  1 8 1 4 ,  comment , 
en  181 4>  n'avez-vous  pas  deviné  l'équipe'e  de  181 5? 
Vos  yeux  d'aigle  ont  découvert  les  événemens  de 
quatre  années,  et  tout-à-coup  vous  n'y  voyez  goutlc 
quand  il  s'agit  de  quelques  mois  :  n'êtes-vous  donc 
sorcière  que  dans  les  prisons  de  la  Préfecture ,  ou 
n'avez-vous  qu'un  génie  intermittent?  J'ai  lu  quel 
que  parf  que  dans  certain  temps  de  l'année ,  les 
Fées  perdaient  toute  leur  puissance  ,  et  qu'elles  se 
changeaient  en  oies ,  en  carpes  ou  en  grenouilles. 
Quelle  était  votre  métamorphose  quand  vous  avez 
cru  que  Buonaparte  faisait  des  vœux  pour  son  roi 
et  des  vœux  bien  sincères  ?  Voilà  une  lacune  à 
remplir  dans  les  livres  sibyllins  de  la  rue  de  Tour- 
non.  Songez-y  bien  :  vous  êtes  décréditée  à  jamais 
si  vous  ne  réparez  cet  échec.  Nos  duchesses  et  nos 
couturières  ne  vous  porteront  plus  leurs  offrandes; 
vous  ne  convertirez  plus  de  Jacobins  ;  vous  ne 
donnerez  plus  de  ternes  à  la  marchande  qui  pille 
le  comptoir  pour  mettre  à  la  loterie  ;  l'as  de  pique 
même  perdra  toute  son  influence  en  vos  mains  ; 
vous  ne  prélèverez  plus  d'impôt  sur  la  crédulité 
des  adeptes  ;  et ,  vous  le  savez ,  quelque  sorcière 
que  l'on  soit ,  on  ne  vit  pas  de  ï air  du  temps. 
Hâtez-vous  donc  ;  appelez  votre  teinturier,  fabri- 
quez un  nouveau  volume ,  prédisez  que  Buona- 
parte est  entré  en  France  au  ier  mars  181 5,  qu'il 
a  succombé  au  18  juin,  et  qu'il  est  parti  pour 
Sainte-Hélène  :  vous  trouverez  encore  des  gens 
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qui  vous  admireront  :  et ,  après  tout,  cette  prophé- 
tie vaudra  bien  toutes  relies  que  vous  avez  faites  : 
il  n'est  jamais  trop  tard  pour  prédire  ,  puisqu'il 
ne  s'agit  que  d'antidater  les  oracles. 

Maintenant  que  je  me  suis  acquitté  de  la  tâche 
pénible  de  critique ,  je  me  félicite  de  n'avoir  plus 
que  des  éloges  à  donner  à  mademoiselle  Lenor- 
mand  ;  je  ne  ferai  pas  la  patience ,  mais  je  la  sou- 
haiterai à  mes  lecteurs  :  ils  ne  trouveront  pas  ce  jeu 
de  mots  trop  mauvais  quand  ils  se  rappelleront 
que  les  oracles  des  Sibylles  sont  de  véritables  ca- 
lembours ,  aussi  respectables  que  leurs  prophéties. 

Si  les  détracteurs  du  temps  présent,  si  les  apôtres 
de  l'Obscurantisme  et  les  chevaliers  de  l'Eteignoir 
voulaient  contester  encore  les  immenses  progrès 
que  nous  avons  faits  dans  la  philosophie  et  dans 
les  hautes  sciences,  le  livre  de  mademoiselle  Le- 
normand  suffirait  pour  les  confondre.  Quel  espace 
nous  avons  franchi  depuis  un  quart  de  siècle!  Quel 
beau  cercle  nous  avons  parcouru!  Après  avoir 
brisé  le  joug  politique;,  après  avoir  secoué  les  su- 
perstitions religieuses  et  les  préjugés  de  la  morale, 
après  avoir  bâti  des  temples  à  la  seule  raison , 
peuple  souverain  ,  peuple  conquérant,  malheureux 
et  glorieux,  nous  sommes  arrives  à  ce  but  des  idées 
libérales,  à  ce  comble  de  la  philosophie,  de  savoir 
tirer  les  caries  ,  et  d'interroger  l'avenir  dans  le 
blanc  d'oeuf  et  le  marc  de  café!  Quelle  sera  l'ad- 
miration de  ces  honnêtes  étrangers,  qui  oui  eu  la 
politesse  de  nous  (aire  deux  visites  un  peu  longues, 
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quand  ils  verront  paraître  sur  l'horizon  littéraire 
le  gros  livre  d'une  tireuse  de  cartes,  dans  un  temps 
où  -toutes  les  Muses  se  taisent  et  se  cachent  dans 
les  roseaux  du  Permesse?  Frappés  de  l'éclat  de  nos 
lumières  ,  enviant  peut-être  les  heureux  fruits  de 
nos  conceptions  audacieuses  ,  ils  ne  nous  quitte- 
ront pas  j  j'espère  ,  sans  un  secret  désir  de  nous 
imiter. 

Il  faut  le  dire ,  il  faut  le  confesser  :  l'esprit  hu- 
main ,  qui ,  dans  la  recherche  de  la  vérité  ,  croit 
suivre  une  ligne  droite  ,  ne  décrit  en  effet  qu'une 
courbe  rentrante  ,  et  après  bien  des  aberrations , 
il  revient  toujours  au  point  d'où  il  était  parti.  Nous 
avons  fait  l'essai  de  notre  philosophie  avec  Voltaire, 
Rousseau ,  Helvétius  ;  ces  écrivains  nous  parurent 
bientôt  trop  timides  ;  Diderot  et  le  baron  d'Hol- 
bach nous  ouvraient  une  plus  vaste  carrière  :  nous 
nous  y  jetâmes ,  et  nous  devançâmes  bientôt  les 
Spinosa  et  les  Hobbes.  Là  ,  nous  étions  parvenus 
à  l'extrémité  d'un  grand  axe  de  notre  orbite,  et, 
pour  achever  notre  révolution  sidérale,  nous  avons 
traversé  la  région  des  illuminés ,  celle  des  protubé- 
rances cérébrales ,  les  prophéties  des  somnambules 
magnétiques  ,  les  prédictions  de  Mathieu  Laens- 
bèrg  et  celles  de  mademoiselle  Lenormand ,  qui , 
par  une  heureuse  transition  ,  nous  ramène  aux 
Galigaï,  aux  la  Brosse  ,  aux  Gauric ,  aux  Indagine  , 
aux  Nostradamus ,  et  à  la  philosophie  du  moyen 
âge.  Toutes  ces  doctrines  ont  trouvé  de  vrais 
croyans  ,  d'ardens  prosélytes  ;  et  aujourd'hui  les 
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adeptes  sont  si  nombreux ,  que  j'en  suis  effraye. 
Ce  n'est  donc  pas  faute  de  foi  que  nous  sommes 
devenus  philosophes,  et  l'Europe  nous  calomnie 
quand  elle  nous  accuse  d'être  incrédules.  Sous  ce 
rapport ,  les  modernes  ne  le  cèdent  point  aux  an- 
ciens :  la  Sibylle  de  la  Préfecture  de  police  peut 
de'fier  celles  de  Cumes  et  de  Tibur;  l'oracle  de  la 
rue  de  Toumon  est  aussi  sûr  que  celui  de  Calchas, 
et  la  poule  noire  de  mademoiselle  Lenormand  vaut 
bien  les  poulets  sacrés  des  Piomains.  Honneur 
donc  à  la  poule  noire  qui  fait  de  si  beaux  miracles, 
et  qui  me  fournit  une  transition  dont  j'avais  si  grand 
besoin  ! 

Tous  les  charlatans  ont  les  attestations  de  ceux 
qu'ils  ont  guéris  ,  tous  les  faiseurs  de  prodiges  ont 
des  témoins  prêts  à  jurer,  mais  mademoiselle  Le- 
normand est  la  seule  sorcière  qui  offre  des  preuves 
authentiques.  Des  agens  de  la  police  viennent-ils 
la  saisir?  Sans  s'étonner  de  leur  apparition,  elle 
leur  montre  les  cartes  qui  la  lui  annonçaient.  Dans 
un  interrogatoire,  on  lui  fait  cette  objection  :  «\  ous 
»  qui  dites  la  vérité  aux  autres,  ne  deviez-vous  pas 
»  la  prévoir?  »  «  Elle  m'était  connue,  répond-elle; 
»  mon  horoscope  est  dans  l'un  de  mes  cartons; 
»  vous  pouvez  vous  en  assurer.  »  On  lève  les  scellés  : 
ô  surprise  !  tout  y  est  prévu  ,  tout  est  annonce  ; 
l'époque  même  en  est  précise.  Deux  préfets  de 
police  connaissent ,  et  admirenl  sans  doute  ,  le 
Savoir  prophétique  de  mademoiselle  Lenormand. 
Elle  prédit  que,  le   i(>  décembre,  «une  œuvre. 
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»  d'iniquité  sera  consommée  »  ;  et  le  16  décembre 
Napoléon  divorce.  Le  préfet,  dans  une  autre  oc- 
casion, fait  un  outrage  à  la  Sibylle,  et  ose  pronon- 
cer trois  arrestations  successives  contre  la  protégée 
de  Béelzébuth  ;  mais  quel  fut  son  effroi  quand  la 
nouvelle  Médée ,  ayant  ouvert  son  grimoire  ,  dé- 
clara froidement  que  ce  magistrat  n'avait  plus  que 
onze  lunes  à  remplir  ses  fonctions?  Dans  le  temps, 
enfin  ,  où  Buonaparte  ne  connaissait  encore  que 
les  caresses  de  la  Fortune ,  dans  le  temps  où  il  rê- 
vait la  monarchie  universelle  ,  et  où  l'on  cherchait 
dans  l'Olympe  une  place  qui  fût  digne  de  lui,  une 
voix  surnaturelle  se  fit  entendre  à  mademoiselle 
Lenormand  ,  et  cette  voix  disait  :  «  En  1814,  le 
coq  chantera ,  et  les  nobles  Lis  refleuriront  dans 
les  Gaules.  »  La  Sibylle  fut  même  plus  savante  que 
le  diable  ;  car  elle  désigne  le  3 1  mars ,  tandis  que 
le  démon  n'avait  prévu  que  l'année  :  puis,  vantons 
bien  notre  supériorité  sur  les  femmes!  Voilà  des 
faits  clairs ,  précis ,  incontestables  ;  ils  sont  consi- 
gnés dans  les  archives  de  la  Préfecture,  comme 
l'annoncent  les  notes  des  pages  49  et  5i  :  or,  mes 
lecteurs  savent  qu'on  ne  plaisante  point  avec  la 
police  ;  ils  doivent  donc  considérer  les  oracles  de 
la  rue  de  Tournon  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus 
certain  dans  le  monde  ,  après  les  prédictions  de 
l'almanach  de  Liège ,  la  prévision  des  somnambules 
et  les  nouvelles  des  journaux. 

Jusqu'ici,  je  n'ai  loué  mademoiselle  Lenormand 
que  sous  le  rapport  du  génie  prophétique  ;  quelles 
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couleurs  empruntcrai-je  pour  peindre  sa  bonté  , 
sa  générosité  ,  sa  prudence  et  sa  philantropiePTous 
les  malheureux  sont  admis  au  sanctuaire  de  la  Si- 
bylle, sans  distinction  de  rang,  d'état ,  de  religion 
ou  d'opinion.  Après  avoir  consolé  une  impératrice, 
une  financière  et  une  actrice,  elle  n'a  pas  dédaigné 
de  tirer  les  cartes  pour  la  femme  de  chambre  et  la 
portière ,  dans  les  temps  heureux  où  les  portières 
et  les  femmes  de  chambre  pouvaient  devenir  du- 
chesses sans  être  fort  jolies.  Le  soldat  qui  venait 
d'être  fait  caporal ,  lui  demandait  quand  il  serait 
maréchal  de  France ,  et  le  sous-lieutenant  s'infor- 
mait s'il  y  avait  encore  quelque  trône  vacant  sur 
lequel  il  pût  s'asseoir.  Elle  a  fait  l'horoscope  de 
Robespierre ,  des  royalistes  ,  des  buonapartistes  , 
des  républicains  ,  des  indifférens  ;  tous  ont  été  sa- 
tisfaits de  ses  réponses;  et,  comme  Titus,  elle  se 
serait  désolée  si  elle  avait  passé  un  seul  jour  sans 
faire  des  heureux.  Elle  avait  même  l'art  de  concilier 
les  extrêmes  ;  car,  dans  le  moment  où  elle  prédisait 
à  Buonaparte  que  sa  gloire  et  sa  puissance  s'éten- 
draient jusqu'à  la  grande  muraille,  et  qu'il  serait 
l'homme  unique  ,  elle  annonçait  déjà  la  restaura- 
tion des  Lis  et  le  retour  des  Bourbons.  Quelle 
impartialité  !  Semblable  au  nautonnier  du  Styx  , 
mademoiselle  Lenormand  reçoit  dans  sa  barque 
le  monarque  et  le  goujat,  pouvu  qu'ils  présentent 
la  pièce  de  monnaie;  et,  supérieure  à  toutes  les 
tracasseries  de  ce  bas  monde,  elle  ne  lait  aucune 
différence  entre  le  royaliste  pur  et  le  plus  fougueuv 
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jacobin.  Son  désintéressement  n'est  pas  moins  ad- 
mirable: appelée  chez  l'ambassadeur  de  Perse,  elle 
y  dit  des  choses  si  étonnantes  ,  que  Son  Excellence 
émerveillée ,  lui  présenta  une  magnifique  tabatière r 
non  pour  lui  en  faire  le  cadeau ,  mais  pour  lui 
permettre  d'y  plonger  ses  doigts  de  Sibylle  ;  et 
cette  prise  de  tabac  diplomatique  parut  à  made- 
moiselle Lenormand  une  laveur  plus  précieuse 
que  n'eût  été  le  don  de  la  boîte  même.  Personne 
enfin  ne  sera  étonné  de  la  grande  réputation  de 
notre  prophétesse,  quand  on  saura  que  des  prêtres, 
oui  des  prêtres  ,  sont  allés  la  consulter  pour  savoir 
si  le  Saint-Père  rentrerait  dans  la  capitale  du  monde 
chrétien.  Il  faut ,  je  l'avoue  ,  que  cette  assertion 
soit  consignée  dans  un  interrogatoire  prêté  à  la 
Préfecture  de  police ,  pour  qu'on  ose  y  croire.  Je 
la  mets  donc  sur  la  conscience  de  mademoiselle 
Lenormand  ;  et  il  me  paraîtra  toujours  fort  singu- 
lier que  des  prêtres  consultent  le  diable  pour  savoir 
ce  que  deviendra  le  pape. 

Quand  même  la  vénération  pour  un  si  profond 
savoir,  et  l'admiration  pour  tant  de  vertus,  ne 
placeraient  pas  mademoiselle  Lenormand  au-des- 
sus de  toutes  les  sorcières  de  la  terre  de  Labourd  et 
des  bergers  de  la  Brie ,  la  reconnaissance  lui  ferait 
d'innombrables  prosélytes.  Elle  a  sauvé  la  vie  à 
d'honnêtes  jacobins  et  à  d'imprudens  royalistes, 
en  prévoyant ,  long-temps  d'avance  ,  les  dangers 
qui  les  menaçaient ,  et  en  leur  donnant  des  con- 
seils sages  qui  leur  faisaient  éviter  les  malheurs 
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prédits.  Ces  conseils  de  mademoiselle  Lenormand 
ont  sans  doute  produit  un  grand  bien,  puisqu'elle 
le  dit  naïvement  ;  mais  ils  embarrassent  ma  raison, 
et  confondent  ma  logique.  Je  la  prie  donc  de  vou- 
loir bien  réfuter  un  petit  dilemme  que  je  soumets 
à  sa  haute  sagacité,  et  dont  la  solution  m'est  im- 
possible. Un  dilemme  bien  fait  re'duit  au  silence  le 
logicien  le  plus  habile  ;  mais  une  Sibylle  est  bien 
supérieure  à  la  raison  et  au  bon  sens.  Voici  cette 
objection  que  je  propose  ,  non  -  seulement  aux 
tireuses  de  cartes,  mais  à  toutes  les  bonnes  gens 
qui  ont  l'espoir  de  connaître  l'avenir  :  De  deux 
choses  l'une  ,  ou  la  série  des  événemens  futurs  est 
irrévocablement  fixée  par  le  destin ,  ou  notre  pru- 
dence peut  en  modifier  l'ordre  et  la  nature.  Dans 
le  premier  cas ,  le  destin  est  une  véritable  fatalité 
contre  laquelle  échouent  la  prudence  et  le  génie 
des  hommes;  dans  le  second  cas,  la  destinée  n'est 
que  conditionnelle  ,  puisque  notre  conduite  peut 
la  modifier  ou  la  changer  entièrement.  Si  la  des- 
tinée est  conditionnelle ,  comment  peut-on  prédire 
des  événemens  que  notre  imprudence  ou  notre 
sagesse  peuvent  changer  immédiatement  après  la 
prédiction?  Si,  au  contraire,  la  nature  et  l'ordre 
des  événemens  futurs  sont  immuablement  fixés,  à 
quoi  nous  serviraient  les  calculs  de  la  prudence  et 
les  conseils  de  mademoiselle  Lenormand  ?  Les  es- 
prits forts  me  trouveront  bien  ridicule  d'employer 
la  logique  en  pareille  circonstance;  mais  (eux  qui 
riront  le  plus  de  ma  bonhomie  ,  seront  peut-être 
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ceux  mêmes  qui,  dans  des  conjonctures  difficiles, 
vont  secrètement  à  la  rue  de  Tournon  ,  et  se  lais- 
sent doucement  persuader  par  la  Sibylle  dont  ils 
se  moquent  en  public.  Ah!  qu'ils  ne  rougissent  pas 
d'une  faiblesse  qu'ils  partagent  avec  tant  d'illustres 
personnages.  Le  fameux  Kolzbuë  faisait  tous  les 
jours  la  grande  patience  pour  apprendre  quand  il 
sortirait  des  déserts  de  la  Sibérie.  Si  le  malheur  et 
les  chagrins  ont  cette  influence  sur  les  esprits  les 
plus  forts  ,  comme  le  dit  cet  auteur  dramatique  . 
que  d'hommes  depuis  vingt-cinq  années  ont  dû  se 
prosterner  aux  pieds  de  mademoiselle  Lenormand  ! 

J'ai  fait ,  ce  me  semble  ,  un  assez  bel  éloge  de  la 
Sibylle  ,  et  cependant  il  s'en  faut  bien  que  j'aie 
exposé  tous  ses  titres  à  la  gloire  et  à  notre  admira- 
tion. Je  n'ai  parlé  ni  de  ses  connaissances  en  phy- 
sique ,  ni  de  son  immense  érudition ,  ni  de  son 
mérite  littéraire.  Mes  lecteurs  se  doutent  bien  qu'un 
volume  de  six  cents  pages  n'est  pas  entièrement 
consacré  au  blanc  d'œuf  et  à  l'as  de  pique.  Je  vais 
tâcher  de  donner  une  idée  de  ce  chef-d'œuvre  qui 
nous  promet  une  dixième  Muse;  et,  comme  la 
triple  Hécate  règne  alternativement  dans  le  ciel , 
sur  la  terre  et  dans  les  enfers  ,  on  reconnaîtra  que 
mademoiselle  Lenormand  peut  briller  tour-à-tour 
sur  le  Parnasse,  à  la  rue  de  Tournon  et  dans  les 
prisons  de  la  Préfecture  de  police. 

Il  est  temps ,  ce  me  semble ,  d'expliquer  les 
causes  secrètes  de  l'arrestation  qui  nous  a  procuré 
un  si  énorme  volume.  Les  voici  telles  que  j'ai  pu 
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les  deviner  par  la  leeture  de  l'ouvrage.  Si  l'on  en 
croit  la  Sybille,  l'ancien  gouvernement  attachait 
une  grande  importance  à  connaître  les  niais  de 
toutes  les  classes  qui  allaient  se  faire  tirer  les  cartes , 
et  qui  consultaient  la  sorcière  pour  savoir  si  le  re- 
doutable empereur  avait  encore  une  longue  car- 
rière à  parcourir.  Mademoiselle  Lenormand  affirme 
qu'elle  n'a  jamais  trahi  la  confiance  des  adeptes,  et 
qu'elle  a  toujours  résisté  avec  un  courage  héroïque 
aux  menaces  et  aux  séductions  de  la  police.  Je  n'ai 
garde  d'en  douter,  mais  j'admire  la  générosité  de 
celte  police,  qui,  malgré  l'opiniâtreté  de  la  devi- 
neresse ,  lui  a  témoigné  la  plus  grande  bienveil- 
lance ,  lui  a  réservé  un  joli  petit  appartement  à  la 
Préfecture,  et  lui  a  donné  pour  valet  de  chambre 
un  monsieur  Vautour,  parrain  du  sergent  Eus- 
tache  Vautour,  célèbre  dans  les  annales  de  Bel- 
lone.  Passons  maintenant  au  mérite  littéraire  du 
gros  livre. 

//  a  de  l'esprit  comme  un  diable ,  est  un  de  ces 
dictons  populaires  par  lequel  on  exprime  le  non 
plus  ultra  des  facultés  intellectuelles  :  j'espérais  en 
faire  l'application  aux  Souvenirs  prophétiques  , 
mais  un  autre  proverbe  m'embarrassait.  Les  an- 
ciens faiseurs  d'opéras*  nous  ont  présenté  les  gé- 
nies, les  magiciens  et  les  enchanteurs  d'une  ma- 
nière si  ridicule ,  que  ,  pour  exprimer  le  dernier 
degré  de  la  sottise  ,  on  disait:  Bêle  comme  un  génie. 
En  comparant  les  deux  formules  proverbiales,  on 
reconnaît  que  le  teinturier  de  mademoiselle  Le- 
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normand  s'est  tenu  à  une  égale  distance  des  deux 
extrémités,  11  est  loin  d'être  bêle  comme  un  génie, 
mais  on  ne- peut  pas  dire  qu'il  ait  de  l'esprit  comme 
un  diable.  Il  est  cependant  bien  certain  que  ce  tein- 
turier est  un  démon;  mais,  qu'il  se  nomme  Ma- 
hazael ,  ou  Béhémoth ,  ou  Béelzébuth ,  je  déclare , 
à  mes  risques  et  périls ,  que  le  diable  n'est  pas  un 
écrivain  du  premier  ordre.  Je  ne  me  dissimule  pas 
les  dangers  auxquels  je  m'expose  en  critiquant  le 
prince  des  ténèbres  ;  on  ne  sait  où  l'on  peut  aller , 
et  j'admire  la  prudence  de  cette  bonne  femme, 
qui ,  offrant  un  cierge  à  saint  Michel ,  présentait 
en  même  temps  une  chandelle  au  démon  ;  mais 
l'impartialité  d'un  journaliste  doit  être  au-dessus 
des  terreurs  de  l'enfer,  et  j'aurai  le  courage  d'ap- 
précier à  sa  juste  valeur  le  grimoire  de  mademoi- 
selle Lenormand. 

Les  préceptes  littéraires  peuvent  se  réduire  à 
deux  principaux  ,  qui  comprennent  implicitement 
tous  les  autres.  Le  lecteur  îe  plus  difficile  ne  peut 
exiger  que  deux  choses,  instruction  ou  amuse- 
ment ;  l'auteur  qui  réunit  ces  deux  mérites  obtient 
le  prix  de  son  art,  et  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
nous  plaindre  quand  l'écrivain  a  rempli  seulement 
l'une  de  ces  deux  conditions.  Le  livre  de  made- 
moiselle Lenormand  ne  nous  apprend  absolument 
rien,  pas  même  à  tirer  les  cartes  ,  car  elle  ne  nou* 
dit  pas  comment  il  faut  s'y  prendre.  Ses  songes 
merveilleux,  ses  enchantemens  ,  ses  conjurations, 
ne  sont  point  neufs.  On  a  vu  bien  autre  chose  dans 
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les  quinzième  et  seizième  siècles  :  madame  RadelifJe 
et  M.  Lewis  ont  fait  des  romans  fantasmagoriques, 
mais  ils  y  ont  jeté  de  l'intérêt,  ce  que  mademoiselle 
Lenormand  a  totalement  négligé.  Ses  anecdotes  sur 
Buonapartc  n'ont  rien  de  piquant.  Les  reproches 
qu'elle  lui  lait  ne  touchent  guère  le  lecteur,  quand 
il  sait  que  la  Sibylle  a ,  dans  un  autre  temps  ,  flatté 
le  héros ,  et  lui  a  prédit  qu'il  serait  V homme  unique. 
Les  malédictions  ne  devraient  être  permises  qu'à 
ceux  qui  n'ont  pas  prodigué  l'adulation.  On  s'a- 
perçoit d'ailleurs  que  la  sorcière  ,  en  égratignant 
l'empereur  tombé  ,  lait  encore  patte  de  velours  , 
comme  si  elle  prévoyait  qu'il  doit  revenir  de  l'île 
d'Elbe  ;  et  c'est  en  cela  que  mademoiselle  Lenor- 
mand me  paraît  avoir  eu  des  pressentimens  de 
l'avenir.  Mais  je  suis  certain  que  le  démon  allon- 
gera la  griffe  ,  quand  il  saura  que  l'astre  de  Buona- 
parte  est  éclipsé  sans  retour.  Les  détails  que  la  Si- 
bylle nous  donne  sur  l'impératrice  Joséphine  ne 
sont  pas  plus  intéressans  :  elle  était  bonne  ,  bien 
des  gens  le  savaient.  Elle  n'avait  aucune  autorité  ; 
tout  le  monde  le  voyait.  Elle  était  malheureuse  , 
quoique  souveraine  en  apparence  ;  on  s'en  doutait. 
Si  le  trône  héréditaire  n'exempte  ni  des  chagrins, 
ni  des  peines  les  plus  cruelles,  ni  des  malheurs  les 
plus  affreux,  un  trône- impromptu  doit  être  un  vé- 
ritable enfer;  et  si  la  bonne  Joséphine  a  commis 
quelque  gros  péché  ,  je  suis  loin  de  désespérer  de 
son  salut  ,  elle  a  tout  expié  en  portant  un  diadème 
qui  flattait  sa  vanité,  mais  qui  devait  lui  causer  un 
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violent  mal  de  tête.  Quoi!  une  impératrice  se  fait 
tirer  les  cartes!  Eh!  pourquoi  non?  Cela  prouve 
seulement  que  les  grands  chagrins ,  comme  le  dit 
M.  Kotzebuë,  nous  donnent  un  grand  penchant  à 
la  crédulité';  car,  dans  tout  le  cours  de  sa  vie,  l'é- 
pouse de  Buonaparte  avait  été  plus  philosophe. 

Le  démon  qui  inspirait  mademoiselle  Lenor- 
mand,  n'ayant  rien  à  nous  apprendre,  devait  au 
moins  nous  amuser  ;  nous  avons  un  Diable  boiteux 
fort  plaisant ,  un  Diable  amoureux  très-agréable; 
mais  un  diable  ennuyeux  ne  réussira  jamais  à  Paris. 
Si  l'ennui  était  au  nombre  des  peines  de  l'enfer, 
nos  jolies  femmes  prendraient  un  peu  plus  soin  de 
leur  salut  :  nous  avons  d'ailleurs  tant  d'écrivains 
qui  possèdent  cette  diablerie ,  que  mademoiselle 
Lenormand  n'aurait  pas  dû  chercher  son  teinturier 
en  enfer. 

Sous  le  rapport  de  l'érudition  ,  le  livre  est  beau- 
coup plus  recommandable  ;  deux  cent  quarante  - 
huit  notes  ,  dont  quelques-unes  sont  d'une  lon- 
gueur énorme ,  sont  reléguées  à  la  fin  du  volume  , 
et  en  forment  plus  de  la  moitié.  On  y  trouve 
quelque  chose  de  plus  substantiel  que  dans  le  texte, 
car  ce  sont  des  pages  arrachées  à  différens  ouvrages 
estimés  ,  à  des  dictionnaires  historiques ,  et  à  d'au- 
tres compilations.  Ce  travail  prouve  sans  réplique 
que  mademoiselle  Lenormand  sait  lire  ,  puisqu'elle 
sait  copier,  et  il  y  a  bien  des  sorcières  qui  n'ont 
pas  cet  avantage.  Quelques-unes  de  ces  notes  sont 
piquantes  et  curieuses,  et  elles  ont  toutes  le  nié- 
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rite  ,  si  c'en  est  un ,  de  former  un  corps  de  preuves 
en  faveur  de  la  magie ,  des  prédictions ,  des  ti- 
reuses de  cartes  et  de  la  sorcellerie.  Je  n'en  citerai 
qu'une  seule ,  qui  est  tout  entière  de  la  main  de 
La  Harpe,  et  que  j'abrégerai  autant  qu'il  me  sera 
possible. 

La  Harpe,  lorsqu'il  eut  abjuré  la  philosophie, 
se  jeta  dans  une  dévotion  aussi  fervente  que  son 
impiété  avait  été  audacieuse.  Il  voulait  faire  sonner 
toutes  les  cloches,  dans  un  temps  où  elles  avaient 
été  fondues  pour  faire  de  mauvaise  monnaie.  Il  ne 
se  rappelait  qu'avec  une  contrition  mêlée  d'effroi , 
les  blasphèmes  qu'il  avait  proférés  et  les  pages  cou- 
pables qu'il  avait  écrites ,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  laisser  réimprimer  des  ouvrages  peu  ortho- 
doxes qui  démentaient  sa  dévotion ,  mais  qui  flat- 
taient son  orgueil.  Dans  un  de  ses  accès  de  repentir, 
il  raconte  et  affirme  l'étrange  anecdote  que  voici  : 

Au  commencement  de  1788  ,  il  dînait  chez  un 
très-grand  seigneur,  son  confrère  à  l'académie, 
avec  des  gens  de  cour,  des  gens  de  robe  ,  des  gens 
de  lettres  ,  tous  gens  de  beaucoup  d'esprit,  comme 
on  le  verra  ci-après.  Les  vins  généreux  chatouillant 
1rs  fibres  des  cerveaux,  on  se  permit  tout  ce  qui 
pouvait  faire  rire,  et  l'on  devint  furieusement  phi- 
losophe. Après  des  contes  libertins  et  passablement 
impies  ,  lus  par  Champlort ,  on  poussa  la  noble  li- 
berté de  penser  jusqu'à  réciter  ces  deux  beaux  vers  : 

El  «les  boyaux  du  dernier  prèlre 
Serrez  le  cou  du  dernier  roi. 
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Vers  qui  furent  admires  par  tous  les  convives,  La 
Harpe  y  compris.  Un  seul  des  dîneurs  gardait  le 
silence ,  ou  n'ouvrait  la  bouche  que  pour  faire 
tomber  une  épigramme  sur  le  délire  philosophique. 
C'était  Cazotte  qui ,  interroge'  sur  les  motifs  de  son 
opposition ,  répondit  en  ces  termes  : 

«Messieurs,  soyez  satisfaits;  vous  verrez  cette 
grande   et   sublimé   révolution  que  vous   désirez 

tant Vous,  M.  de  Condorcèt,  vous  expirerez 

étendu  sur  le  pavé  d'un  cachot;  vous  mourrez  du 
poison  que  vous  aurez  pris  pour  vous  dérober  au 
bourreau;  vous  serez  condamné  au  nom  de  la  li- 
berté, de  la  philosophie,  et  sous  le  règne  de  la  Rai- 
son ,  qui  alors  aura  des  temples.  —  Par  ma  foi,  dit 
Champfort ,  vous  ne  serez  pas  prêtre  de  ces  tem- 
ples-là. —  Je  l'espère,  reprend  Cazotte  ;  mais  vous, 
M.  de  Champfort ,  qui  en  serez  un ,  et  très-digne 
de  l'être  ,  vous  vous  couperez  les  veines  de  vingt- 
deux  coups  de  rasoir,  et  pourtant  vous  n'en  mour- 
rez que  quelques  mois  après.  Vous,  M.  Yicq- 
d'Azyr,  vous  ne  vous  ouvrirez  pas  les  veines  vous- 
même,  mais  vous  les  ferez  ouvrir  six  lois  dans  un 
jour,  et  vous  mourrez  dans  la  nuit....  Vous,  M.  de 
Nicolaï,  vous  mourrez  sur  l'échafaud  ;  M.  Bailly 
sur  l'échafaud  ;  M.  Roucher  sur  l'échafaud. — Nous 
serons  donc  subjugués  par  les  Tartares? — Point 
du  tout.  Yous  serez  alors  gouvernés  par  la  seule 
philosophie  ;  ceux  qui  vous  traiteront  ainsi  auront 
sans  cesse  dans  la  bouche  les  mêmes  phrases  que 
vous  débitez  depuis  une  heure....  Six  ans  ne  seront 
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pas  écoulés  que  tout  ce  que  je  vous  dis  ne  soit 

accompli.  »  Madame  la  duchesse  de  G ,  qui  e'tait 

de  ce  beau  dîner,  s'étant  félicite'e  de  ce  que  les 
femmes  ne  sont  pour  rien  dans  les  révolutions,  le 
cruel  prophète  lui  répliqua  :  «Vous,  madame  .la 
duchesse,  vous  serez  conduite  à  l'échafaud,  et  vous 
et  beaucoup  d'autres  dames  avec  vous  ,  et  de  plus 
grandes  dames  que  vous,  dans  la  charrette  du  bour- 
reau ,  et  les  mains  liées  derrière  le  dos.  — Vous 
verrez  qu'il  ne  nous  laissera  pas  un  confesseur.  — 
Non ,  Madame,  le  dernier  supplicié  à  qui  l'on  en 

accordera  un,  sera  le »  Quand  il  eut  nommé 

cette  auguste  victime,  un  grand  bruit  s'éleva  dans 
l'assemblée  des  philosophes  ;  le  maître  de  la  maison 
manifesta  son  mécontentement ,  mais  l'impertur- 
bable Cazotte  fit  sa  révérence,  et  sortit. 

Telle  est  la  prophétie  que  La  Harpe  rapporte  , 
et  qu'il  garantit  dans  tous  ses  détails,  en  disant  :  Il 
me  semble  que  c  'était  hier.  Je  crois  bien ,  et  le  lec- 
teur croira  comme  moi  que  Cazotte,  homme  d'un 
bon  esprit,  a  prévu,  long-temps  avant  la  révolu- 
tion, une  partie  des  maux  que  devaient  causer  l'au- 
dace de  la  pensée,  la  licence  des  mœurs  et  l'oubli 
de  tous  les  devoirs  ;  mais  qu'il  ait  prédit  les  vingt- 
deux  coups  de  rasoir  de  Champfort ,  la  mort  vio- 
lente de  tous  les  convives,  avec  tous  les  affreux  dé- 
tails dont  je  n'ai  transcrit  qu'une  faible  partie,  c'est 
c  e  qui  n'appartient  qu'à  mademoiselle  Lenormand, 
et  ce  qui  doit  inspirer  la  même  confiance  que  toutes 
les  prophéties  de  cette  Sibylle.  Que  conclure  don- 
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de  ce  récit  si  dévotement  certifié?  C'est  que  La 
Harpe  savait  très-bien  mentir,  même  après  sa  con- 
version. 

En  voilà  bien  assez  sur  les  Souvenirs  prophé- 
tiques de  mademoiselle  Lenormand  ;  si  mes  ré- 
flexions lui  déplaisent,  comme  je  le  crains,  je  lui 
offre  un  moyen  sûr  de  me  confondre  et  de  me 
ranger  au  nombre  de  ses  plus  fidèles  adeptes.  Au 
lieu  de  nous  prédire  ce  qui  est  arrivé,  au  lieu  de 
renvoyer  les  incrédules  aux  archives  de  la  Préfec- 
ture de  police,  qu'elle  nous  annonce  dès  à  présent 
ce  qui  doit  arriver  en  1816;  qu'elle  nous  dise  si 
l'île  de  Sainte-Hélène  sera  le  tombeau  de  l'homme 
unique,  si  le  fléau  de  la  guerre  se  lassera  de  désoler 
la  triste  Europe ,  si  la  cession  des  Florides  ne  sera 
pas  la  cause  d'une  rupture  entre  une  grande  puis- 
sance et  les  habitans  d'un  grand  territoire  ;  si  le 

Bosphore  de  Thrace ,  mais  je  m'aperçois  que  la 

contagion  me  gagne,  et  j'ai  écrit  assez  de  folies  sans 
y  ajouter  le  ridicule  d'en  prédire. 
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LA  SIBYLLE 
AU  CONGRÈS  DAIX-LA-CvIAPELLE  , 

Suivi   d'un   Coup -d'oeil    sur  celui   de   Carlsbad ,   avec    des   Notes 
politiques,  historiques  ,   philosophiques,   cabalistiques,  etc.. 

Par  Mi'e  LenorimanD. 


Et  vous  aussi,  mademoiselle  Lenormand,  vous 
(ailes  de  la  politique  !  et  vous  aussi ,  vous  endoc- 
tririez  les  rois ,  et  vous  réglez  les  destinées  des 
peuples!  Ah!  ne  prenez  pas  mon  e'tonncmcnt  pour 
un  reproche.  Quand  je  compare  vos  écrits  à  ceux 
de  nos  régénérateurs ,  je  suis  force  de  reconnaître 
que,  sous  le  rapport  du  génie,  de  l'instruction, 
•  de  la  profondeur  des  idées  et  de  l'excellence  des 
principes,  leur  exemple  vous  donne  incontesta- 
blement le  droit  de  politiquer.  Les  oracles  de  vos 
tarots  sont  infaillibles  comme  les  conjectures  de 
ces  grands  publicistes  ;  les  anciens  valets  qui  veu- 
lent nous  apprendre  à  être  libres,  ne  valent  cer- 
tainement pas  les  bons  valets  de  votre  jeu  de  cartes  ; 
vous  traitez  avec  plus  d'égards  votre  roi  de  carreau 
que  ces  messieurs  ne  traitent  les  souverains  de 
l'Europe  ;  votre  grimoire  n'est  pas  plus  ténébreux 
que   les   écrits  de  nos  grands  hommes;   le  hibou 
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qui  préside  au  boudoir  des  sorcières  ,  vaut  bien  la 
chouette  de  Minerve.  Faites  donc  de  la  politique  , 
mademoiselle  Lenormand  ,  tout  vous  y  autorise  ; 
et,  en  mettant  un  impôt  sur  les  niais  dont  vous 
vous  moquez  en  secret,  vous  compléterez  l'ana- 
logie qui  existe  entre  vous  et  nos  sorciers  poli- 
tiques. 

Mais  votre  dernier  ouvrage  se  pre'senle  à  mes 
yeux  sous  deux  faces  différentes  :  peu  satisfaite  du 
titre  de  prophétesse ,  vous  devenez  littérateur  et 
poète  :  vous  êtes  ambitieuse,  mademoiselle  Lenor- 
mand ;  prenez- y  garde.  Inaccessible  à  la  critique 
lorsque  vous  conférez  avec  le  diable  ,  votre  invio- 
labilité s'évanouit  quand  vous  rimez  en  dépit  d'A- 
pollon. Je  sais  que  le  diable  est  très-libéral ,  qu'il 
nous  fait  de  magnifiques  promesses ,  et  qu'il  nous 
montre  le  bonheur  universel  dans  la  confusion  et 
le  désordre.  Apollon,  au  contraire,  est  ami  de 
l'ordre  et  de  la  paix;  c'est  un  ultra,  bien  mé- 
connu, je  l'avoue,  bien  méprisé  dans  ce  siècle; 
mais  puisque  vous  voyagez  dans  son  empire,  sou- 
mettez-vous à  ses  lois.  Dites  donc  à  votre  teintu- 
rier, à  votre  collaborateur  ou  à  vous-même  que, 
grâce  aux  progrès  des  lumières  ,  on  peut  se  per- 
mettre tout  aujourd'hui  ,  à  l'exception  d'un  vers 
alexandrin  de  treize  syllabes,  ou  d'un  vers  hexa- 
mètre qui  pèche  contre  la  quantité.  Les  idées  li- 
bérales se  sont  arrêtées-là.  Les  esprits  forts  en 
murmurent  ,  j'en  conviens  ,  mais  ,  quoique  de 
mauvais  gnkc  ,  ils  obéissent  ;  et  les  grenouilles  qui 
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coassent  au  pied  du  Parnasse,  n'ont  pu  encore  y 
monter. 

Piassurcz-vous  cependant ,  je  vais  me  débar- 
rasser de  votre  littérature  et  de  votre  poe'sic  ,  pour 
n'avoir  plus  que  des  éloges  à  donner  à  la  Sibylle 
de  la  rue  de  Tournon.  Commencer  par  la  critique 
et  finir  par  la  louange,  n'est  pas  la  mc'thode  la  plus 
usitée  ;  le  fatal  mais  des  journalistes  a  toujours 
passé  pour  une  transition  désagréable,  et  plus  on 
emmielle  les  bords  du  vase ,  plus  la  potion  paraît 
amèré.  J'intervertis  cet  ordre  parce  que  vous  êtes 
femme ,  et  que  je  suis  poli. 

Dites  d'abord  à  votre  copiste,  a  votre  imprimeur 
ou  à  votre  protc,  qu'un  vers  hexamètre  ne  peut  pas 
commencer  par  le  mot  te.net,  ni  par  la  conjonction 
et  suivie  d'une  voyelle  ;  dites-leur  aussi  qu'il  ne  faut 
pas  écrire  mutto  pour  rnultos;  mais  en  rétablissant 
le  vers  et  demi  que  vous  empruntez  à  Juvénal,  vous 
le  présenterez  dans  cet  ordre  : 

Tenet  insanabile  Multos 

Scribendi  cacoëthes ,  et  œgw  in  corde  senescit. 

Vous  l'expliquerez  à  vos  adeptes,  et  vous  ferez  votre 
profit  de  la  leçon.  Dites-leur  encore  qu'il  manque 
un  petit  mot  dans  votre  citation  de  Martial  ;  dites- 
leur  enfin  qu'il  y  a  une  syllabe  de  trop  dans  ce  vers 
du  Tasse  : 

Simili  a  se  Vûbitiitor*  prudin  cit. 

Voilà  tout  ce  que  je  me  permettrai  Sur  .VOS.  écarts 
en  langue  étrangère. 
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Je  serai  plus  sévère  sur  le  français.  On  ne  fait 
pas  de  la  poésie  avee  un  jeu  de  eartes ,  et  la  plus 
heureuse  conjonction  du  roi  et  de  la  dame  de  cœur 
par  l'as  de  pique  n'autorise  pas  des  vers  tels  que 
ceux-ci  : 

Qu'un  véritable  ami  est  une  douce  chose  !.... 
Voit-on  des  conquérans,  des  envieux,  des  avares.... 
Mes  vifs  regrets  sont  des  applaudissemens....  etc.... 

Les  hiatus  ne  sont  pas  encore  devenus  légitimes; 
des  vers  de  treize  et  de  onze  syllabes  sont  trop 
libéraux  ,  et  le  gai  disparate  que  je  rencontre  ail- 
leurs ,  n'est  français  pour  aucun  parti.  Mais  au 
lieu  de  multiplier  des  exemples  de  ce  genre ,  je 
me  hâte  de  transcrire  un  quatrain ,  sans  fautes , 
que  j'extrais  de  la  pièce  adressée  à  l'empereur  de 
Russie  : 

Le  czar,  par  ses  bienfaits,  ménage  ses  amis, 
Et  sait,  par  sa  douceur,  calmer  ses  ennemis; 
11  voudrait  élever  Rome  et  la  Germanie , 
Et  cimenter  en  France  une  heureuse  harmonie. 

Je  m'estime  heureux  de  pouvoir  affirmer  que  si 
ces  vers  n'étaient  pas  plats,  ils  seraient  irrépro- 
chables. Passons  maintenant  aux  éloges. 
Horace  a  beau  dire  : 

Tu  ne  quœsierls  ;  scire  nejas  ,  quem  mi'hi ,  quem  tibi 
Finem  di  dederint,  etc.... 

Mademoiselle  Lcnormand,  qui  transcrit  naïve- 
ment cette  maxime  ,  n'en  continue  pas  moins  sa 
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grande  patience  ai.  sa  grande  cabale ,  et  ses  pro- 
digieux succès  sont  un  des  meilleurs  argumens  en 
faveur  de  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain  et  de 
la  supériorité  du  siècle.  Dans  l'avenir  le  plus  reculé, 
le  temps  où  nous  vivons  sera  cité  comme  l'apogée 
des  lumières  ;  on  ne  saura  plus  qu'il  a  existé  chez, 
nous  un  Bossuel ,  un  Corneille,  un  Molière,  un 

Racine,  etc Mais  deux  choses  surnageront 

au  fleuve  d'oubli,  et  suffiront  à  notre  gloire  :  ce 
sont  les  idées  libérales  et  le  jeu  de  caries  de  ma- 
demoiselle Lenormand.  Les  somnambules  lisaient 
aussi  dans  l'avenir,  et  ils  n'y  ont  pas  vu  la  chute  de 
leur  doctrine  ;  mais  la  Sibylle  de  la  rue  de  Tour- 
non  ,  infaillible  comme  le  destin,  n'a  jamais  fait 
une  prédiction  fausse  ,  n'a  point  rendu  d'oracle 
qui  ne  se  soit  accompli  :  pour  elle  l'avenir  n'est, 
qu'un  éternel  présent.  Il  est  sans  doute  encore 
un  grand  nombre  d'incrédules  aux  yeux  desquels 
notre  Sibylle  n'est  qu'une  nouvelle  Cassandre  ; 
mais  je  vais  confondre  leur  scepticisme  ,  ou  faire 
éclater  leur  mauvaise  loi. 

En  1 8 1 4  (notez  l'époque),  mademoiselle  Le- 
normand a  publié  les  Somenîrsjwophéliqucs d'une 
Sibylle ,  ouvrage  immortel  dont  l'édition  est  peut- 
être  encore  aussi  intacte  que  l'infaillibilité  de  la 
Pvlhonisse.  Elle  y  déroulait  la  série  des  événe- 
mens  futurs,  elle  nous  faisait  part  d'un  voyage, 
en  esprit  ,  qu'elle  avait  lait  a  l'ile  d'Elbe,  et  d'une 
longue  conversation  qu'elle  avait  eue  ayeo  l'homme 
,M  s  abeilles. Ce  magnifique  dialogue  tiendrait  beau- 
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coup  trop  de  place  dans  cet  cfiivrage  ,  mais  j'ai 
aussi  mes  souvenirs,  et  je  suis  eertain  de  transcrire 
fidèlement  les  phrases  suivantes ,  fermement  et  dis- 
tinctement articule'es  par  Buonaparle  :  «  Mon  suc- 
»  cesscur  au  trône  est  mon  roi  légitime....  Certes, 
»  je  m'honorerai  aux  yeux  de  mes  contemporains, 
»  »,  en  restant  le  sujet  fidèle  de  Louis  XVIII, 
»  je  prouve  à  l'Univers  que  Napoléon  a  pu  com- 
»  mettre  des  crimes  que  sa  politique  lui  comman- 
»  dait  alors,  mais  que,  rivalisant  de  zèle  et  d'amour 
»  pour  V auguste  famille  de  Bourbon,  il  veut 
»  prouver  désormais  par  sa  conduite  et  par  des 
»  actions  grandes  et  généreuses,  que  s'il  se  laissa 
»  entraîner  hors  des  limites  que  prescrit  la  sagesse  > 
»  il  convient  noblement  de  ses  torts,  et  voudrait  les 

»  réparer Je  fais  des  vœux  bien  sincères  pour 

»  le  bonheur  de  mon  roi  et  celui  de  la  France.  » 

Eh  bien  !  que  diront  les  esprits  forts?  Tout  cela 
n'était-il  pas  écrit  en  1814?  Le  20  mars  181 5  n'a- 
t-il  pas  accompli  ponctuellement  cette  touchante 
prophétie? Celui  qui  avouait  ses  torts  à  l'île  d'Elbe, 
n'est-il  pas  venu  faire  son  acte  de  contrition  à 
Paris?  Allez  donc,  fidèles  adeptes,  bravez  les  rail- 
leries des  incrédules  ,  obstruez  la  rue  de  Tournon  , 
prosternez- vous  devant  les  tarots,  et  priez  made- 
moiselle Lenormand  de  faire  un  voyage  à  Sainte- 
Hélène.  En  attendant  ,  je  vais  dire  quelques  mots 
du  voyage  à  Aix-la-Chapelle. 

Hélas  !  rien  n'est  parfait  en  ce  monde  :  l'esprit 
prophétique  même  a  ses  éclipses  et  ses  intermit- 
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tences;  mademoiselle  Lenormand ,  qui  voit  tout  , 
n'avait  pas  prévu  quelle  serait  arrêtée  à  Hertain , 
qu'elle  serait  prise  pour  une  contrebandière,  et 
que  ses  effets  seraient  saisis.  Elle  aurait  bien  voulu 
nous  dérober  celte  page  de  son  histoire  ,  mais  un 
voyageur  indiscret  nous  a  révélé  la  déconvenue  de 
la  Sibylle.  Elle  en  a  pâli ,  et  craignant  que  sa  ré- 
putation d'infaillibilité  ne  reçût  quelque  atteinte  de 
ce  petit  incident ,  elle  a  exhalé  toute  sa  fureur  dans 
un  beau  chapitre  et  dans  une  longue  note  qui  sera 
une  note  d'infamie  pour  l'indigne  calomniateur. 
Que  mademoiselle  Lenormand  est  admirable  quand 
elle  se  fâche  !  la  belle  colère  !  Rendons- lui  justice 
toutefois;  elle  convient  du  fait  avec  une  candeur 
virginale  ;  ses  grosses  caisses,  sa  pendule  ,  ses  mon- 
tres, ses  tabatières,  ses  cachets,  son  grimoire,  tout 
a  été  réellement  saisi  ;  mais  le  méchant  nouvelliste 
donne  cinquante  ans  à  la  Sibylle  ,  voilà  l'horreur  ! 
Voilà  le  juste  motif  d'une  haine  éternelle.  Cinquante 
ans  à  une  femme  qui  ne  compte  que  cinq  lustres 
et  une  olympiade  !  Voilà  pourtant  ce  que  nous 
vaut  la  liberté  de  la  presse  ! 

Ce  désappointement  n'a  pas  empêché  notre  sa- 
vante de  dédier  son  nouveau  livre  à  EL.  AA.  RR. 
le  prince  et  la  princesse  d'Orange  ,  et  de  les  mon- 
trer comme  des  Numa  qui  accordent  une  juste, 
liberté  aux  écrivains,  trait  d'érudition  admirable, 
car  j<-  défie  l'Institut  de  me  prouver  que  Numa  ait 
jamais  établi  une  censure  pour  les  ouvrages  im- 
primi  s 
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Dès  les  premières  pages  ,  la  Sibylle  se  jette  dans 
la  politique ,  et  voici  la  fin  d'un  petit  colloque  entre 
un  Français  et  un  Anglais:  «Notre  gouvernement 
représentatif,  dit  le  premier,  est  bien  fortement 
établi.  Une  Charte  que  Von  respecte ,  c'est  made- 
moiselle Lenormand  qui  souligne  ;  des  ministres 
qui  inspirent  toute  confiance  ;  des  institutions  libé- 
rales ,  et  en  harmonie  avec  les  lumières  du  siècle.  » 
Oui,  répond  l'Anglais:  «Voilà  vos  hommes  àgrands 
projets  ,  goddam  !  avec  d'aussi  honnêtes  gens  , 
votre  patrie  sera  encore  une  fois  sauvée  !!!!!» 
La  maligne  Sibylle  ne  nous  dit  pas  ici  pour  qui 
elle  penche  ;  on  voit  qu'elle  veut  tirer  les  cartes 
pour  tout  le  monde.  Plus  loin  ,  elle  se  trouve  dans 
un  cercle  où  l'on  glosait  fort  librement  sur  la 
Charte  ;  mademoiselle  Lenormand  ,  qui  n'entend 
pas  raillerie  sur  ce  point,  répond  aux  disputeurs 
par  cette  phrase  remarquable  :  «  Eh!  qu'importe , 
après  le  naufrage ,  de  quel  bois  est  la  planche  qui 
vous  a  sauvés  !  »  Qui  le  croirait?  Ces  belles  paroles 
furent  perdues ,  et  les  mauvaises  têtes  voulurent 
encore  examiner  de  quel  bois  était  la  planche. 

En  prophétisant  sur  le  Congrès  de  Carlsbad  , 
elle  affirme  que  dix-huit  propositions  seront  cen- 
surées et  même  écartées,  mais  que  dix-neuf  seront 

adoptées,  et  recevront  leur  exécution Certains 

ministériels  réclament  faiblement  une  juste  liberté; 
cela  veut  dire ,  selon  mademoiselle  Lenormand  , 
qu'ils  faisaient  des  vœux  secrets  pour  que  les  maîtres 
du  monde  leur  permissent  de  dorer  à  l'avenir  les 
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fers  pompeux  qu ils  distribuent  si  généreusement 
à  leurs  amis  et  à  leurs  ennemis. 

J'ai  déjà  présente  le  tableau  de  l'Europe  poli- 
tique ,  peint  par  mademoiselle  Lenormand  ,  et  je 
l'ai  mis  en  regard  avee  la  fresque  peinte  à  la  grosse 
brosse  par  M.  de  Pradf.  Je  n'ai  fait  alors  aucune 
rc'flexion ,  bien  certain  que  les  connaisseurs  préfe- 
raient le  pastel  de  la  Sibylle  à  la  croûte  du  prélat. 
Mais  aujourd'hui  je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'elle 
a  voulu  dire  par  le  Danois  qui  brûle  de  renouer 
la  partie ,  par  le  Suédois  qui  doit  regarder  son  jeu , 
//  en  est  temps,  et  surtout  par  le  Suisse  qu'elle  ai- 
dera de  ses  conseils  ,  quand  le  vent  d'Occident 
sera  levé.  Pour  la  Suisse  ,  le  vent  d'Occident  est 
celui  de  la  France  ;  ce  vent  se  lèvera  donc?  Que 
soufflera  -  t-il  ,  et  quand  soufflera-t-il  ?  Prenez-y 
carde,  mademoiselle  Lenormand  :  vous  parlez  latin  ; 
hé  bien  ,  vous  connaissez  le  proverbe  Ne  sutor 
ultra  crepidarn;  nous  avons  assez  à' ultra  de  cette 
espèce  ;  prenez  donc  vos  cartes  ,  et  tenez-vous-y. 

Le  conseil  fait  effet  sur  la  Pythonisse  ;  si  trop 
d'ardeur  la  fait  sortir  des  bornes,  elle  y  rentre 
aussitôt,  et  je  la  vois  s'armer  de  la  baguette  de 
Néper.  Ce  baron,  de  Néper,  l'inventeur  des  loga- 
rithmes, cet  homme  qui  a  triple  la  vie  des  savans 
en  abrégeant  leurs  calculs  ,  ne  se  doutait  guère  qu'il 
serait  aussi  célèbre  à  la  rue  de  Tournon  qu'à  l'Ins- 
titut ;  mais  la  science  est  bonne  à  tout.  Avec  la 
précieuse  baguette  ,  notre  magicienne  sort  de  la 
ville  de  Mons,  par  un  temps  sombre  ;  elle  entre 


MADEMOISELLE    1-l.NORMAND.  3)£ 

dans  une  chapelle  obscure  ,  et  tout-à-coup  elle 
voit  paraître  devant  elle  un  inconnu  qu'elle  nomme 
un  nouveau  Jonas.  Je  n'étais  pas  sans  inquiétude 
en  voyant  Jonas  devant  mademoiselle  Lenormand; 
mais  je  me  rassurai  quand  ce  personnage  mysté- 
rieux, prosterné  au  pied  de  l'autel,  ouvrit  la  bouche 
et  prononça  cette  prophétie  :  «  O  Europe  !  tu  fus 
»  la  patrie  des  grands  hommes  ,  tu  l'es  encore  ; 
»  mais  en  1899,  tu  perdras  un  si  beau  titre  :  oui , 
»  l'homme  blanc  deviendra  noir,  et  l'homme  noir 
»  sera  le  dernier  habitant  du  globe.  »  TS' est-ce  pas 
<:e  même  Jonas  qui  inspirait  M.  de  Pradt  quand 
ce  dernier  nous  annonçait  un  bouleversement 
général,  et  souhaitait  de  revenir  en  ce  monde  pour 
admirer  cette  belle  révolution?  Nous  serons  donc 
noirs  dans  quatre-vingt-dix-neuf  ans  :  il  me 
semble  que  cela  commence  dès  aujourd'hui. 

Une  seconde  prédiction  nous  annonce  que  de 
1820  à  1824,  la  ville  d'Aix-la-Chapelle  nous  offrira 
une  autre  réunion  des  souverains  ;  que  les  années 
1828,  i838  et  surtout  1878,  seront  remarquables 
par  un  congrès  universel  de  tous  les  princes  et  de 
tous  les  représentans  des  peuples  de  la  terre.  Hé 
quoi!  il  y  aura  donc  encore  des  princes  en  1878 î 
Je  demande  pardon  à  mademoiselle  Lenormand  , 
je  la  croyais  libérale. 

La  troisième  et  dernière  prédiction  est  épou- 
vantable. La  Sibylle  voit  sur  le  bord  de  la  Newa 
un  chameau  dans  V attitude  du  départ,  et  tourné 
vers  l'antique  Byzance.  Tout  le  reste  du  livre  et 

24- 
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les  belles  gravures  dont  il  est  orné  sont  eonsacre'es 
à  la  grande  révolution  qui  va  chasser  le  Turc,  de 
l'Europe  ,  et  que  les  vertus  du  sultan  Mahmouth 
retardent  pour  quelque  temps.  Il  faut  cependant 
que  l'on  se  hâte  ,  car  je  suis  certain  que  le  cha- 
meau, fût-il  né  dans  la  Bactriane,  ne  s'amuse  point 
sur  les  bords  de  la  Newa.  Le  résultat  de  ce  grand 
désastre  sera  d'établir  une  seule  religion,  un  seul 
culte  en  Europe.  La  prudente  Sibylle  ne  s'expli- 
que pas  sur  cette  religion ,  et  ne  la  nomme  point  ; 
elle  veut  tirer  les  cartes  pour  tout,  le  monde. 


MÉMOIRES  D'UN  SOT, 


Contenant  des  niaiseries  historiques,  révolutionnaires  et  diplomatiques, 
recueillies  sans  ordre  et  sans  goût;  avec  cette  épigraphe  : 


Dans  ce  lièclc  éclairé,  le  sage  est  importun  ; 

On  a  beaucoup  d'esprit,  et  pas  le  sens  commun, 
A  tout  détruire  cncor  quand  cet  esprit  s'apprête  , 
Je  rends  grâces  au  ciel  de  maToir  fait  si  bête. 


Si  l' auteur  est  modeste  dans  son  titre,  il  l'est  beau- 
coup moins  dans  son  épigraphe  ,  et  après  s'être  dé- 
claré sol ,  il  affiche  la  prétention  d'être  bête.  Fiez- 
vous  donc  à  la  modestie  des  auteurs!  A-t-il  voulu 
embarrasser  la  critique  ?  Je  le  croirais  ;  et,  en  elle  1 . 
nous  devons  à  une  bête  des  ménagemens  que  nous 
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ne  sommes  jamais  forcé  d'avoir  pour  un  sot.  Quoi 
qu'il  soit,  l'anonyme  s'attend  sans  doute  à  rece- 
voir un  démenti;  mais ,  pour  lui  apprendre  à  être 
clair,  je  laisserai  la  chose  dans  le  doute ,  et  le  lec- 
teur décidera  s'il  faut  s'en  tenir  au  titre  ou  à  l'épi- 
graphe. Les  vers  que  je  viens  de  transcrire  prouvent 
d'abord  que  cet  écrivain  n'est  pas  poète ,  ce  qui  ne 
serait  cependant  pas  impossible  :  on  nous  a  dit 
presque  autant  de  sottises  en  vers  qu'en  prose  ; 
mais  le  plus  petit  rimeur  d'athénée  serait  effrayé 
d'un  hémistiche  tel  que  dans  ce  siècle  éclairé ', 
quant  cet  espiit  s 'apprête.  Il  y  a  grande  apparence 
que  notre  auteur  n'a  fait  que  quatre  vers  dans  sa 
vie ,  et  ça  été  pour  rendre  grâces  au  ciel  de  lui  avoir 
donné  tout  l'esprit  qu'il  faut  pour  en  faire  de  pa- 
reils. Cherchons  donc  dans  la  prose  ;  elle  nous  dé- 
couvrira peut-être  le  nom  d'un  écrivain  si  ingénu. 
On  voit  d'abord  que  cet  homme  extraordinaire 
fit  ses  études  à  Chaumont  :  il  avait  un  camarade  de 
classe  bien  plus  sot  que  lui  sans  doute  ;  car  ayant 
un  thème  qui  commençait  par  cette  phrase ,  un  lion 
étendu  sur  V arène,  il  la  traduisit  par  ces  mots  : 
Léo  projectus  in  reginam.  Cette  anecdote  ne  jus- 
tifie pas  mal  l'aveu  des  niaiseries  annoncées  dans 
le  titre  de  l'ouvrage  :  mais  ne  nous  décourageons 
pas  ;  les  chefs-d'œuvre  même  commencent  modes- 
tement :  poursuivons.  L'intérêt  s'accroît  d'une  ma- 
nière sensible  :  j'apprends  que  notre  auteur  est  fils 
d'un  maître  de  poste  ;  qu'il  a  suivi  le  torrent  de  la 
révolution  ;  qu'il  a  été  initié  dans  les  grands  mys- 
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tères:  qu'il  a  ('te  juge  au  tribunal  de  cassation; 
qu'il  a  élé  ministre  de  la  republique  en  Hollande y 
et  qu'il  se  nomme  L.  D.  L.  Or,  j'ai  devine  que  la 
ville  où  il  est  ne'  est  Langres;  c'est  donc  le  citoyen 
L.  de  Langres  ,  qui  a  été  ministre  de  la  république 
en  Hollande,  et  M.  L.  de  Langres  qui,  desabusé 
aujourd'hui  des  folies  révolutionnaires,  consent  à 
passer  pour  une  bête  ou  pour  un  sot  ad  libitum, 
et  nous  fait  par-ci  par-là  de  fort  bonnes  révéla- 
tions. Je  sais  bien  son  nom  ;  il  l'a  voilé  de  manière 
à  me  le  faire  reconnaître  ;  car  Galatée  a  beau  se 
radier ,  se  cupit  anlè  videri..  Voltaire  ,  qui  con- 
naissait bien  les  auteurs ,  leur  fait  dire  en  chorus  : 

O  Renommée  !  ô  puissante  déesse  ! 
Par  charilé,  parlez  un  peu  de  nous. 

Or,  pour  qu'on  parlât,  il  fallait  qu'ils  se  cachas- 
sent comme  M.  L.  de  Langres ,  et  qu'en  restant 
anonymes  ils  désignassent  leur  père,  leur  ville  na- 
tale ,  leurs  emplois  et  leurs  actes  les  plus  remar- 
quables. Maintenant  que  j'ai  tout  lu  ,  je  lève  le 
doute  que  j'ai  laissé  subsister  jusqu'ici  :  je  déclare 
que  M.  L.  de  Langres  n'est  ni  un  sot,  ni  une  bête, 
mais  un  homme  d'esprit  qui  a  eu  la  bêtise  de 
croire  à  la  république  ,  et  qui  a  fait  des  sottises  en 
conséquence. 

Ce  brave  homme  n'était  pas  né  pour  être  répu- 
blicain ;  il  a  fallu  toute  la  puissance  de  l'exemple 
et  tout  le  pathos  révolutionnaire  pour  le  séduire  : 
voyez,  avec  quelle  candeur  il  parle  de  ses  honneur 
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civiques  et  des  complices  de  sa  gloire  :  «  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  eu  un  moment,  dit-il,  où  nos  ré- 
publicains m'ont  fait  croire  à  leur  républicanisme? 
J'en  vis  beaucoup  à  mon  arrivée  au  tribunal  de 
cassation  ;  c'était  une  rigidité  de  principes,  une  per- 
sévérance ,  une  ferveur  dans  la  chose,  une  exal- 
tation si  bien  soutenue,  qu'il  s'en  fallait  peu, 
qu'au  sujet  de  cette  république  ,  on  ne  lût  dans 
ma  cervelle  comme  sur  toutes  les  portes  :  une  et 
impérissable.  Si  quelqu'un  avait  pu  me  persuader, 
c'eût  été  le  bon  A ;  des  mœurs  simples,  du  ta- 
lent, juge  intègre  et  sans  esprit  de  parti ,  de  la  pro- 
bité ,  peu  d'ambition  ;  il  me  disait  avec  douleur  : 
Mon  cher  ami,  la  fin  de  la  république  sera  pour 
moi  un  coup  de  pistolet.  La  fin  de  la  république 

est  arrivée  ,  et  j'ai  vu  le  bon  A suspendre  une 

petite  croix  à  sa  boutonnière,  et  ne  pas  lâcher  la 

détente  du  pistolet Comme  Lacédémone ,  la 

France  a  eu  ses  Thermopyles  :  Napoléon  paraît , 
et  pour  nos  jureurs  voilà  les  fourches  Caudines. 
Quelle  pitié  ,  mon  Dieu  !  tous  ces  gens  si  droits  se 
plient  en  deux,  tendent  le  dos,  et,  sans  pudeur, 
se  laissent  inonder  dune  pluie  de  crachats,  de  ru- 
bans ,  de  duchés  ,  de  comtés ,  de  dotations ,  de 
majorats.  La  France  est  épuisée  pour  eux;  pour 
eux  l'Europe  est  en  feu  ,  le  globe  ébranlé.  —  Mais 
si  la  manne  vous  fût  aussi  tombée  du  ciel?  —  Eh 
bien  !  la  manne  !  ne  l'ai -je  pas  dit?  J'aurais  ouvert 
la  bouche  comme  tant  d'Israélites;  mais  je  n'étais 
pas  républicain  ,  moi ,  et  ne  le  serai  jamais.  » 
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Voilà  \vs  aveux  du  juge  ;  voyons  ceux  du  mi- 
nisire de  la  république:  «  Quand,  à  La  Haie,  je 
descendis  en  ma  qualité  d'ambassadeur,  à  l'hôtel 
de  France  ,  tous  les  commensaux  m'appelèrent  ci- 
toyen ministre.  Ce  mot  de  ministre  me  chatouilla 
étrangement  ;  mais  le  lendemain  ,  ayant  eu  affaire 
à  des  Hollandais ,  ils  me  donnèrent  tous  de  Y  excel- 
lence; je  me  rengorgeai.  Le  surlendemain,  le  car- 
rossier et  le  tailleur  s  étant  présentés  pour  prendre 
mes  ordres ,  me  flanquèrent  du  monseigneur.  Pour 
le  coup,  ma  pauvre  tète  n'y  tint  pas  ,  et  ces  braves 
gens  n'avaient  pas  les  talons  tournés  que  je  ne  me 
sentis  pas  d'aise ,  et  que  je  m'en  frottai  les  mains.  » 
C'est  en  expiation  de  ces  faiblesses  que  l' ex-citoyen 
a  pris  le  singulier  titre  qui  figure  à  la  tète  de  ces  Mé- 
moires. Je  crois  néanmoins  qu'il  peut  en  prendre 
un  plus  honnête  ;  sa  conversion  me  paraît  sincère , 
et  sa  contrition  est  touchante  :  il  y  a  cependant  un 
flanquèrent  qui  sent  encore  un  peu  le  ministre  de 
la  république  :  mais  aussi  la  manne  n'est  pas  tom- 
bée sur  M.  L.  de  Langres  ,  quoiqu'il  ait  ouvert  la 
bouche;  un  crachat,  un  cordon,  et  surtout  une 
dotation,  auraient  sans  doute  épuré  son  style. 

Il  n'est  pas  aisé  de  décider  s'il  n'y  a  pas  eu  en- 
core plus  de  ridicule  que  d'atrocité  dans  notre  ré- 
volution. Oh  !  sans  doute  ,  tant  que  le  drame  a 
duré  ,  nous  n'avions  guère  envie  de  rire,  et  le  ri- 
dicule même  nous  paraissait  affreux  ;  mais  aujour- 
d'hui que  le  temps  ,  ce  grand  consolateur,  a  épaissi 
le  voile  dont  il  couvre  nos  infortunes,  nous  pou- 
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vons  considérer  nos  sottises  avec  une  liberté  d'es- 
prit qui  nous  en  fera  voir  toute  l'étendue.  Les 
hommes,  en  général ,  se  repentent  plus  sincère- 
ment de  s'être  donné  un  ridicule  que  d'avoir  com- 
mis une  méchanceté ,  et  un  livre  qui  nous  présen- 
terait le  tableau  fidèle  des  absurdités,  des  sottises, 
des  bassesses,  des  ridicules  révolutionnaires,  se- 
rait peut-être  plus  utile  que  celui  où  la  plus  haute 
éloquence  tonnerait  contre  nos  fureurs  et  nos 
crimes  :  il  nous  inspirerait  une  honte  plus  salutaire, 
et  nous  préserverait  mieux  de  la  rechute.  Sous  ce 
rapport ,  l'ouvrage  que  j'annonce  mérite  d'être 
distingué  :  il  est  rempli  d'anecdotes  très- curieuses , 
dont  la  plupart  sont  inconnues ,  de  faits  singuliers 
et  do  révélations  précieuses.  La  part  peu  brillante 
que  l'auteur  a  eue  dans  tous  ces  événemens  , 
l'humble  aveu  de  ses  erreurs,  et  l'absence  de  toute 
apologie  nous  ôtent  le  prétexte  de  suspecter  sa  fran- 
chise. Nous  ne  pouvons  regarder  comme  des  men- 
songes les  assertions  dont  il  ne  résulte  aucun  avan- 
tage pour  l'auteur;  il  était  en  position  de  voir  les 
choses  de  près,  il  les  raconte  avec  une  naïveté  rare, 
il  nomme  ou  désigne  clairement  les  personnages, 
et  il  ajoute  quelquefois  :  cet  homme  vit  encore; 
ainsi  il  est  difficile  de  croire  que  l' ex-ministre  de  la 
république  ait  voulu  nous  tromper. 

Chacun  des  cinquante  chapitres  que  renferme 
son  livre  contient  une  historiette  ou  plaisante  ,  ou 
touchante,  ou  piquante  par  sa  singularité.  J'indi- 
querai surtout  celles  qui  ont  pour  titre  :  La  Mort 
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de  Danton ,  le  Roulement ,  //  n  'est  pas  tué ,  c'est 
pour  demain,  le  Crucifix,  et  V Homme  de  paille  , 
comme  des  anecdotes  fort  extraordinaires  dont  les 
intéressés  ne  manqueront  pas  de  contester  l'au- 
thenticité' ,  mais  qui  ont  au  moins  une  grande 
vraisemblance.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  les 
laits  rapportés  par  M.  L.  de  Langres  s'accordent  par- 
faitement avec  le  caractère  connu  des  personnages 
qui  y  sont  compromis.  Ah!  si  tous  nos  ci-devant 
maîtres  faisaient,  comme  notre  auteur,  une  con- 
fession générale ,  nous  serions  préserve's  de  révo- 
lutions pour  bien  des  siècles!  \  oici  quelques  traits 
choisis  parmi  ceux  qui  peuvent  trouver  place  ici. 

Malgré  son  patriotisme, M.  L.  de  Langresne  s'était 
pas  élevé  à  la  hauteur  àesfrères  et  amis,  et  il  ne  tarda 
pas  à  ressentir  lui-même  cette  terreur  qu'il  avait 
peut-être  voulu  inspirer  aux  aristocrates.  Force 
de  fuir  la  capitale,  il  alla  se  réfugier  à  Villcneuve- 
le-Roi,  nommée  alors  Yilleneuve-sur-Yonne.  Le 
tableau  d'une  seule  ville  à  cette  époque  est  le  tableau 
de  toute  la  France.  A  son  arrivée  ,  notre  fugitif 
eut  l'occasion  d'apprécier  la  justice  républicaine. 
Treize  cordonniers  venaient  d'être  traînés  au  tri- 
bunal révolutionnaire  :  nous  étions  assurés  de  leur 
innocence  ,  dit  M.  L.  de  Langres,  mais  la  Piaison, 
qui  était  alors  la  grande  déesse  ,  répondait  qu'il  ne 
s'agissait  pas  de  savoir  s'ils  étaient  innocens  ,  mais 
qu'il  fallait  patriotiquement  tuer  des  cordonniers 
pour  faire  voir  aux  soldats  que  s'ils  allaient  pieds 
nus   ce    n'était   point   la   faute  du  gouvernement. 


LOMBARD    DE    LANGRES.  379 

Qui  le  croirait?  Malgré  ce  raisonnement  si  lumi- 
neux ,  des  habitans  de  \illeneuvc  s'obstinèrent  à 
intercéder  en  faveur  des  cordonniers;  mais  le  co- 
mité de  Sûreté  générale  leur  envoya  l'un  de  ces 
bommes  purs ,  dont  la  haute  sagesse  annonce  la 
régénération  des  peuples,  et  dont  l'éloquence  at- 
teste le  progrès  des  lumières.  Ce  Brutus  arrive  à 
Villeneuve ,  entre  au  club ,  précipite  de  la  tribune 
le  Cicéron  qui  l'occupait,  et  prononce  ce  discours  : 
«  Yilleneuviers ,  je  viens  vous  mettre  au  pas.  Le 
»  premier  ami  de  Pitt  et  de  Cobourg  qui  me  tombe 
»  sous  la  patte ,  je  lui  grimpe  le  casaquin  ,  je  lui 
»  travaille  les  côtelettes  ,  et  je  vous  lui  f. ..  des 
»  manchettes.  »  Remercions  M.  L.  de  Langres  de 
nous  avoir  conservé  le  nom  d'un  tel  orateur  :  // 
se  nomme  Tmchot,  il  fait  encore  danser  des  chiens 
sur  le  boulevard.  Et  la  manne  n'est  pas  tombée  sur 
ce  grand  citoyen  !  Il  n'a  eu  ni  cordon ,  ni  dotation! 
L'anecdote  suivante  prouvera  que  la  révolution 
ne  pouvait  être  retardée  ,  puisqu'à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle  le  progrès  des  lumières  était  par- 
venu à  ce  point  où  il  est  impossible  que  les  peuples 
ne  s'affranchissent  pas  d'un  joug  odieux.  La  Com- 
mune de  Paris  venait  de  faire  passer  à  tous  les 
districts  de  la  république  une  instruction  frater- 
nelle ,  tendante  à  faire  reconnaître  les  suspects. 
On  disait  dans  cette  instruction  qu'il  existait  encore 
des  pierres  d'achoppement;  et  à  ces  mots,  les  ad- 
ministrateurs éclairés  de  Yillencuve-sur-Yormn 
restent  bouche  béante,  les  yeux  fixés  au  plafond  , 
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cherchant  à  deviner  le  sens  de  ces  paroles  mysté- 
rieuses. Enfin,  l'un  d'eux,  perruquier  de  son  mé- 
tier, s'écrie  :  J'ai  votre  affaire.  Il  se  rappelait  que 
dans  un  faubourg,  vivait  un  maçon  nommé  Chop- 
pement;  il  y  court,  et  ne  se  sent  pas  d'aise  quand 
il  lit  sur  la  porte  le  prénom  et  le  nom  de  Pierre 
Choppement.  Le  voilà ,  dit-il ,  ce  suspect  que  ,  par 
erreur,  on  nomme  Achoppement.  INotre  maçon 
est  saisi,  emballé,  et  envoyé  à  Fouquier-Tinville. 
Le  pauvre  homme  eut  bien  peur;  mais,  chose  ad- 
mirable! il  ne  fut  pas  guillotiné.  Puis,  dites  encore 
qu'il  n'y  avait  point  de  justice  au  tribunal  révo- 
lutionnaire. 

Je  ne  voulais  pas  m' occuper  ici  du  fameux  rou- 
lement, mais  le  fait  est  trop  curieux  pour  qu'il  me 
soit  permis  de  le  dérober  à  mes  lecteurs.  Il  m'en 
coûte  beaucoup,  sans  doute,  de  ternir  la  gloire 
de  l'un  de  nos  plus  illustres  républicains;  mais  il 
faut  que  justice  se  fasse ,  et  toute  usurpation  doit 
être  punie.  Qui  n'a  pas  entendu  parler  du  célèbre 
Santerre  et  de  son  héroïsme  ?  Eh  bien  !  ne  voilà- 
t-il  pas  que  M.  L.  de  Langres  vient  de  lui  ravir  sa 
couronne  civique  pour  la  restituer  au  citoyen  qui 
la  mérite  et  qui  vit  encore  ?  A  peine  la  tête  royale 
était-elle  tombée  sur  l'échafaud  ,  l'homme  qui  rit 
encore  accourut  vers  les  commissaires  de  la  Con- 
vention, et  leur  dit  ;  «  Savez-vous  qu'il  a  voulu 
parler  au  peuple  ;  que  cet  imbécile  de  Santerre  a 
perdu  la  tête  et  le  laissait  faire,  et  que  si  je  n'avais 
commandé  un  roulement  de  tambours,  je  ne  sais 
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ce  qui  serait  arrivé  ?  »  Pauvre  Santcrrc  !  Sic  transit 
gloria  mundi! 

Voiei  une  autre  anecdote  que  je  laisserai  conter 
à  l'auteur,  en  l'abrégeant  ;  il  s'agit  de  la  mort  de 
Pichegru  :  «  Il  fut  décidé  qu'on  l'étranglerait ,  et 
qu'on  jurait  courir  Le  bruit,  qu'il  s'était  étranglé 
lui-même  avec  sa  cravate,  au  moyen  d'un  morceau 
de  bois  qui  aurait  servi  de  tourniquet  pour  la  ser- 
rer. On  fit  choix  de  quelques  compères  pour  ré- 
pandre ce  mensonge.  Un  homme  connu ,  qui  alors 
était  en  place  ,  et  qui ,  depuis  ,  s'est  fait  une  singu- 
lière célébrité ,  était  du  nombre  de  ces  compères  , 
et  il  lui  avait  été  confié  que  l'exécution  aurait  lieu 
cette  nuit  même.  En  conséquence ,  le  lendemain, 
dès  neuf  heures  du  matin,  il  était  à  son  poste,  c'est- 
à-dire  dans  une  salle  du  Palais  de  Justice  ,  où  il 
expliquait  aux  passans  qui  s'amassaient  autour  de 
lui,  comment  Pichegru  s 'était  suicidé,  lorsqu'au 
fort  de  ses  explications  un  autre  affidé ,  arrivant 
trop  tard  sans  doute ,  se  hâta  de  le  tirer  à  quartier, 
lui  disant  :  Taisez-vous  donc,  il  n'est  pas  tué,  ce 
n'est  que  pour  demain.  » 

Je  n'ai  que  trop  connu  les  horreurs  des  2  et 
3  septembre  1792,  mais  j'ignorais  le  danger  que 
Paris  tout  entier  avait  couru  à  la  même  époque. 
M.  L.  de  Langres  rapporte  une  longue  révélation 
du  fameux  Arthur,  l'un  des  Séides  de  Piobespierre. 
Cette  seule  phrase  en  fera  sentir  l'importance  : 
«  Dans  un  conciliabule  dont  je  faisais  partie,  il  fut 
arrêté  que  dès  que  l'armée  prussienne  ne  serait 
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plus  qu'à  vingt  lieues  de  Paris ,  la  capitale  serait 
mise  à  feu  ;  le  premier,  je  devais  donner  le  signal 
par  l'embrasement  de  mes  ateliers  :  mille  bras 
étaient  à  mes  ordres,  en  mille  endroits  à  la  lois  la 
flamme  eût  éclaté.  Cet  incendie  avait  pour  but  de 
procurer  aux  agitateurs  le  moyen  de  s'échapper  à 
la  faveur  de  la  confusion  générale.  » 

D'autres  anecdotes  offrent  de  l'intérêt,  telles  que 
celles  qui  ont  pour  titre  :  //  ri  est  pas  minuit,  le 
Petit  Couteau,  la  Cabane  des  deux  Amis,  le  Père 
Barbe,  le  Pauvre  Billot,  Un  autre  Loizerolles,  et 
surtout  celle  qui  concerne  le  dauphin  dans  la  tour 
du  Temple.  En  voici  enfin  une  que  sa  brièveté  me 
permet  de  placer  ici  :  Pendant  son  séjour  à  Pans, 
le  pape  Pie  YII  traversait  un  jour  la  grande  galerie 
du  Louvre;  deux  fats  crurent  faire  quelque  chose 
d'admirable  en  se  tenant  debout  et  en  ricanant 
quand  le  pontife  s'approcha  d'eux  :  Messieurs,  leur 
dit  Pie  YII,  la  bénédiction  d'un  vieillard  /test 
point  à  dédaigner.  Je  souhaite  pour  les  deux  rica- 
neurs qu'ils  aient  senti  toute  la  délicatesse  et  toute 
la  vraie  philosophie  qui  se  trouvent  dans  ce  mot 
vieillard. 


HIP.    DE    LIVRY. 


PENSEES,  REFLEXIONS, 
IMPATIENCES,  MAXIMES,  SENTENCES; 

Par  Hippolyte  de  Livry. 


M.  de  Livry  est  un  particulier  très-connu  :  son 
enthousiasme  pour  les  beaux-arts ,  son  admiration 
très-juste  pour  le  grand  talent  de  Grëtry,  son  goût 

pour  la  musique  ,  pour  le  théâtre,  etc.,  etc ,  ses 

lettres ,  son  journal ,  ses  e'crits  en  tout  genre ,  car 
il  écrit  beaucoup,  et  plusieurs  autres  particularités 
qui  ne  sont  pas  de  notre  ressort,  l'ont  rendu  cé- 
lèbre ,  si  ce  n'est  au  Parnasse,  au  moins  dans  les 
salons  ,  dans  les  théâtres  ,  et  partout  où  l'on  s'oc- 
cupe des  choses  originales  et  bizarres.  La  plus  re- 
marquable peut-être  de  ses  bizarreries ,  est  ce  livre 
que  j'annonce.  Vainement  M.  Hippolyte  de  Livry 
dira-t-il  qu'il  méprise  les  hommes  et  leurs  juge- 
mens  ;  il  est  bien  certain  qu'il  recherche  leurs  suf- 
frages puisqu'il  se  fait  auteur.  On  écrit  quelquefois 
pour  s'amuser,  mais  on  imprime  pour  amuser  les 
autres  ;  c'est  donc  pour  nous  amuser,  pour  nous 
plaire ,  ou  pour  arracher  notre  admiration ,  que 
M.  de  Livry  nous  donne  un  volume  de  pensées  „ 
et  même  à' impatiences. 
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Il  est  fâcheux  qu'il  n'ait  pas  suivi  dans  l'ouvrage 
l'ordre  qu'il  a  mis  dans  son  titre  :  le  lecteur  aurait 
eu  le  plaisir  d'apprendre  que  toutes  les  pensées  ne 
sont  pas  des  sentences,  et  que  toutes  les  impa- 
tiences ne  sont  pas  des  maximes  ;  mais  comme 
l'auteur  a  tout  entassé  pêle-mêle,  sans  distinc- 
tion et  sans  nuances ,  je  conside'rerai  tous  ses  apo- 
phthegmes  sous  le  nom  ge'nérique  de  pensées. 

La  première  chose  qui  happe  à  la  lecture  de  ce 
livre,  c'est  que  M.  Hippolyte  de  Livry  a  pensé  sept 
cent  soixante-quinze  lois  dans  sa  vie.  On  peut  rai- 
sonnablement croire  que  s'il  avait  pensé  une  fois 
de  plus,  il  aurait  eu  la  complaisance  de  nous  l'ap- 
prendre ;  car  il  ne  néglige  aucune  de  ses  pensées , 
quelque  petites,  quelque  communes  qu'elles  puis- 
sent être.  Celle-ci ,  qui  est  la  dix-septième  ,  compte 
pour  une  :  Je  suis  l'abeille  de  la  musique  ;  cette 
autre,  qui  est  la  dix- neuvième  ,  V  hypocrisie  est  le 
manteau  du  dévot,  est  sans  doute  du  nombre  des 
maximes:  la  quarante-deuxième,  que  voici  :  Quand 
on  voit  le  monde  comme  il  est,  on  ne  Vaime  guère, 
est  vraisemblablement  une  réflexion  ;  cette  autre  : 
Quand  on  est  propre ,  on  évite  ce  qui  peut  salir, 
peut  passer  pour  une  sentence  ;  et  le  numéro  567 
est  une  belle  et  bonne  impatience ,  car  on  y  trouve 
cette  phrase  énergique  :  Les  hommes  sont  d atroces 
coquins. 

Les  pensées  de  M.  de  Livry  sonl  distinguées  p;u 
(l«s  chiffres,  comme  les  proverbes  de  Salomon  et 
les  maximes  de  la  Rochefoucauld;  mais  on  sail 
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que  les  maisons  de  Pantin  et  de  Viroflai  sont  nu- 
mérotées comme  les  arcades  du  Palais  -  Royal , 
ainsi  le  numéro  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

Je  suis  fort  incertain  de  l'ordre  que  je  dois 
suivre  dans  les  citations  ;  l'auteur  a  tellement  varié 
ses  maximes  ,  qu'on  y  trouve  une  belle  pensée  sur 
l'opéra  comique ,  après  une  grande  pensée  sur  la 
philosophie.  Je  crois  cependant  pouvoir  réunir  les 
sentences  qui  renferment  une  moralité  neuve  et 
utile  au  genre  humain. 

Le  numéro  749  exprime  parfaitement  bien  le  ca- 
ractère et  l'opinion  de  l'auteur  ;  il  méritait  d'être  le 
premier,  et  ce  livre  ne  pouvait  avoir  une  meilleure 
préface.  Le  voici  :  Qu'il  est  décourageant  d' écrire 
quand  on  n'a  que  des  hommes  pour  lecteurs!!! 
Dans  une  note  ,  celte  pensée  est  éclaircie  ;  l'auteur 
y  ajoute  :  Si  les  bêtes  savaient  lire,  j'aimerais 
mieuœ  écrire  pour  elles.  Qui  donc  lui  a  dit  que 
les  bêtes  ne  pourraient  pas  le  lire  et  même  l'ad- 
mirer? Ignore-t-il  que  maint  auteur  écrit  aujour- 
d'hui pour  ceux  qui  ne  savent  pas  lire?  S'il  a  tant 
d'envie  d'écrire  pour  les  bêtes,  qu'il  fasse  des  mé- 
lodrames ,  ses  pensées  et  sentences  n'y  seront  pas 
déplacées  ;  dans  trois  pièces  de  ce  genre  il  trouvera 
le  secret  d'enchâsser  ses  sept  cent  soixante-quinze 
maximes. 

Le  lecteur  a  dû  remarquer  les  trois  points  d'ad- 
miration qui  terminent  le  sept  cent  quarante-neu- 
vième trait  d'esprit  de  l'auteur.  Il  est  bon  de  savoir 
que  ce  nombre  trois  est  constant  dans  l'ouvrage, 
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pour  l'admiration  ,  l'interrogation  ,  l'interjection 
ou  l'exclamation.  Dans  une  note  cependant  on  en 
trouve  jusqu'à  vingt-sept;  mais  en  cela  même,  le 
nombre  trois  est  fidèlement  observé ,  car  vingt- 
sept  sont  le  cube  de  trois,  comme  il  appert  par  la 
démonstration  suivante  :  3  fois  3  font  o, ,  3  fois  o, 
font  27. 

Transcrivons  maintenant  quelques  -  unes  des 
vérités  utiles  et  pbilantropiques  dont  ce  recueil  est 
rempli  :  Quanti  on  pense  que  Saiïl  (  le  nec  plus 
ultra  de  l  onction  musicale  )  n'attire  personne 
lorsqu'on  ne  lui  adjoint  pas  un  ballet,  comment 
voir  dans  les  hommes  autre  chose  que  des  mor- 
ceaux de  chair,  taillés  en  jambes ,  en  bras,  en 
bouches,  en  nez,  et  fort  inutilement  en  oreilles , 
puisque  grandes  ou  petites,  ils  n  'en  font  pour  V or- 
dinaire aucun  usage?  Telle  est  la  cinquante- 
deuxième  pensée  de  M.  Hippolyte  de  Livry  ;  voici 
la  quatre-vingt-quatorzième  :  Que  l'homme  est 
vil!!!  La  quatre-vingt-quinzième  :  Que  l'homme 
est  bas!!!  La  quatre-vingt-seizième  :  Que  l'homme 
est  atroce!!!  Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  ces  trois 
pensées,  c'est  la  belle  simplicité  qui  y  règne;  cha- 
cune ne  renferme  qu'un  seul  terme,  et  cependant 
quel  effort  d'imagination  il  a  fallu  pour  le  trouver! 
La  cent  cinquième  a  une  tournure  plus  élégante  : 
Ce  que  le  cceut  de  l'homme  recèle  d  infamies 
n'est  pas  concevable!!!  Ici  l'art  se  laisse  aperce- 
voir, c'est  dommage  ! 

11  y  a  malheureusement  une  lacune  dans  la  série 
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de  ces  pensées  ;  l'auteur  aurait  dû,  ce  me  semble, 
nous  expliquer  comment  et  pourquoi  il  a  jugé  à 
propos  de  faire  un  livre  pour  des  morceaux  de 
chair,  taillés  en  jambes,  en  bras,  en  bouches  et 
en  nez;  et  pourquoi  il  a  voulu  plaire  et  montrer 
son  esprit  aux  hommes  qui  sont  si  vils,  si  bas,  et 
de  si  atroces  coquins.  Je  crois  cependant  qu'il  nous 
a  donné  l'explication  de  cette  énigme  par  les  pen- 
sées suivantes  :  Comment  n  'aime-t-on  pas  mieux 
lire  les  bons  ouvrages  des  autres  que  d'en  faire  de 
mauvais?  —  Il  faut  que  V  amour -propre  soit  bien 
complaisant;  car  combien  y  a-t-il  de  gens  qui 
s'acharnent  à  trouver  bon  ce  que  tout  le  monde, 
excepté  eux ,  trouve  détestable  ?  —  Iljaut  qu'il  y 
ait  des  gens  bien  étrangers  à  tous  les  auteurs , 
pour  oser  l'être  eux-mêmes;  car  sans  cela  com- 
ment devant  de  tels  colosses  ne  frémiraient-ils  pas 
de  leur  petitesse?  Ces  trois  vérités  qui  brillent  sous 
les  numéros  122,  123  et  600,  nous  apprennent 
que  M.  de  Livry  est  un  homme  du  monde  fort 
étranger  aux  auteurs,  puisqu'il  ne  frémit  pas  devant 
les  colosses,  qu'il  s'acharne  à  trouver  bon  ce  que 
tout  le  monde  trouve  détestable  ,  et  qu'au  lieu  de 
lire  les  bons  ouvrages,  il  s'amuse  à  écrire  des  pen- 
sées et  des  maximes  pour  des  morceaux  de  chair 
taillés  en  jambes  et  en  bras. 

Quelquefois  les  réflexions  de  l'auteur  ont  la 
forme  de  l'interrogation  ;  en  voici  une  preuve  : 
Otez  du  monde  les  femmes,  les  fleurs  et  les  chiens, 
qu'y  reste-t-il?  Ne  peut-on  pas  répondre  :  il  y  res- 
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tera  M.  de  Livry,  qui  n'est  ni  fleur,  ni  chien,  ni 
femme. 

Parmi  un  grand  nombre  de  pensées  sur  les  souf- 
flets, on  remarque  celle-ci ,  qui  est  une  heureuse 
observation  :  Tout  est  de  mode  jusqu'à  l'avilisse- 
ment ;  on  ne  saurait  croire  combien  ,  depuis  quel- 
ques années ,  les  soufflets  se  sont  multipliés  en 
France.  En  voici  une  autre  qui  n'est  pas  facile  à 
comprendre  :  Dans  ce  monde  tout  est  préjugés, 
jusqu'à  V habitude  de  regarder  comme  tels  ce  qui 
n  'en  est  pas.  Comment  se  fait-il  que  tout  soit  pré- 
jugé ,  et  qu'il  y  ait  cependant  des  choses  qui  ne 
soient  pas  des  préjugés?  L'auteur  nous  dira  cela 
dans  une  seconde  édition  de  ses  Maximes.  Le  nu- 
méro 4^1  est  encore  plus  énigmatique  :  après  avoir 
établi  la  différence  qui  existe  entre  la  haine  et  l'hor- 
reur, l'auteur  dit  :  La  haine  en  veut  toujours  à 
la  vie  de  celui  qui  l'excite,  l'horreur  exposera  la 
sienne  pour  saucer  celle  de  celui  qui  l 'inspire.  La 
vie  de  l'horreur  me  paraît  une  expression  tout-à- 
fait  neuve  ;  en  général ,  M.  de  Livry  ne  dit  rien 
comme  un  autre  ,  et  j'ose  affirmer  que  personne 
ne  s'avisera  d'écrire  comme  lui.  Les  choses  les  plus 
simples  prennent  sous  sa  plume  un  air  d'origina- 
lité piquante  :  par  exemple,  la  Rochefoucauld  a  dit 
que  l' amour-propre  ouvre  le  passage  à  tous  les 
sentimens;  et  M.  de  Livry  en  conclut  judicieuse- 
ment que  V amour-propre  est  la  soupape  de  l'âme. 
L'auteur  embellit  tout  ce  qu'il  emprunte  :  sem- 
blable à  ce  fameux  roi  de  Phrygie,  il  transforme  en 
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or  tout  ce  qu'il  touche.  Young  avait  dit  :  Le  dan- 
seur, d'un  pied  léger,  foule  les  cite's  ensevelies  ;  et 
M.  de  Livry,  qui  connaît  sans  doute  cette  pense'e 
anglaise,  la  paraphrase  de  cette  manière  :  Les  hom- 
mes ont  tant  d'attrait  pour  la  danse,  et  si  peu 
d'horreur  pour  la  mort,  que  je  ne  serais  pas  étonné 
qu  'ils  finissent  par  construire  des  salles  de  bals 
dans  les  cimetières.  Ce  grand  penseur  a  une  grande 
horreur  pour  le  néant  ;  voici  comment  il  l'exprime 
dans  une  note  où  la  délicatesse  de  l'expression  le 
dispute  à  la  profondeur  de  l'idée  :  77  est  triste  de 
penser  que  quand  on  n  a  pas  rampé  comme  le  ser- 
pent,  sauté  comme  le  crapaud,  mangé  comme  le 
cochon,  trompé  comme  le  mouchard,  tué  comme 
le  bouTTeau ,  il  faille  cependant  devenir,  comme 
tous  ces  intéressans  personnages ,  la  pâture  des 
vers. 

Je  croirais  faire  tort  à  M.  de  Livry,  et  lui  dé- 
rober une  grande  partie  de  sa  gloire,  si  je  n'ajou- 
tais que  dans  les  sept  cent  soixante-quinze  pensées 
qui  sont  émanées  de  son  cerveau  ,  il  s'en  trouve  de 
très  -  philosophiques  ,  telles  que  celles-ci  :  Il  vaut 
mieux  rompre  sa  chaîne  que  d'en  examiner  les 
anneaux.  —  L'injustice  produit  l'indépendance  ; 
le  rôle  de  victime  n'est  pas  dans  la  nature.  Cette 
dernière  me  rappelle  le  mot  d'un  Anglais  qui,  con- 
damné à  mort  pour  cause  de  rébellion ,  s'écria  sur 
l'échafaud  :  Le  rôle  de  victime  n'est  pas  dans  la  na- 
ture ;  elle  n'a  pas  fait  naître  des  hommes  avec  des 
éperons,  et  d'autres  avec  un  mors  à  la  bouche. 
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J'espère  que  M.  de  Livry  se  souviendra  du  moi-s 
et  des  éperons  à  la  seconde  e'dition  de  ses  Maximes. 

On  croyait  que  la  Piochefoucauld  avait  tout  dit 
sur  la  vanité',  on  se  trompait;  car  il  n'avait  pas  fait 
cette  belle  observation ,  que  la  vanité  se  trouve 
établie  sur  les  marches  du  décrottoire  comme  sur 
celles  du  trône.  Partout  où  il  se  rencontre  avec  les 
anciens  penseurs,  il  ajoute  toujours  à  leurs  sen- 
tences quelque  mot  énergique,  ou,  tout  au  moins, 
une  expression  d'un  goût  pur  et  de'licat. 

Je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  extrait  tout  ce  qu'il 
y  a  de  bon,  de  neuf  ou  d'admirable  dans  ce  re- 
cueil d'apophthegmes  ;  mais  le  peu  que  j'en  ai  trans- 
crit doit  faire  désirer  de  connaître  le  reste.  Je  ter- 
mine par  une  citation  qui  doit  servir  de  preuve  et 
de  complément  à  mes  e'ioges  ;  je  veux  dire  par  une 
sentence  qui  est  sans  doute  la  plus  belle  et  la  plus 
profonde  de  toutes,  puisqu'elle  a  donne'  lieu  à  la 
note  qui  suit  :  «  Il  y  a  je  ne  sais  combien  d'années 
>»  que  je  retenais  celte  pensée  captive,  en  raison  de 
»  l'abus  qu'on  a  fait  de  sa  tournure  ;  mais  sa  force 
»  a  enfin  rompu  les  digues  que  je  lui  avais  oppo- 
»  sées.  »  Quelle  est  donc  cette  grande  pensée  qu'on 
retenait  captive  ,  et  dont  la  force  a  enfin  rompu 
toutes  les  digues?  La  voici  dans  toute  sa  splendeur  : 
Il  faut  voir  les  hommes  pour  y  croire.  Le 
lecteur  me  pardonnera  de  lui  avoir  fait  attendre 
ce  beau  trait  ;  les  choses  de  cette  force  demandent 
du  ménagement  ;  une  lumière  aussi  vive  ne  doit 
rire  présentée  qu'avec  beaucoup  de  précaution.  Au 
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reste,  elle  me  fournit  le  moyen  de  finir  d'une  ma- 
nière brillante ,  et  je  dirai ,  en  imitant  M.  de  Livry  : 
Il  faut  lire  son  livre  pour  y  croire. 


LA  MAISON  DES  CHAMPS, 

POÈME ; 

Par  M.  Campenon. 

SECONDE    ÉDITION. 


Les  beaux  vers  sont  rares  ;  les  amis  des  lettres 
doivent  accueillir  avec  joie  et  citer  avec  honneur 
ceux  de  nos  poètes  qui  entretiennent  le  feu  sacré , 
qui  résistent  aux  exemples  et  même  aux  succès  du 
mauvais  goût ,  qui  respectent  la  langue  et  le  bon 
sens ,  qui  donnent  à  la  poésie  le  langage  de  la  rai- 
son et  des  grâces  ,  et  qui  se  renferment  dans  les 
limites  du  beau  simple  et  du  vrai ,  lorsqu'ils  ne 
peuvent  ignorer  que  le  faux  brillant  et  le  faux  es- 
prit sont  des  moyens  bien  plus  sûrs  d'obtenir  les 
suffrages  de  la  multitude ,  et  de  charmer  le  vulgaire 
des  lecteurs. 

Il  faut  avouer  aussi  que  nous  sommes  devenus 
bien  difficiles  ;  nos  richesses  nous  en  ont  donné  le 
droit.  Ainsi ,  quand  je  dis  que  les  beaux  vers  sont 
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rares,  je  me  sers  d'une  expression  relative,  puis- 
que c'est  l'abondance  même  qui  nous  force  à  éco- 
nomiser les  c'iogcs  :  c'est  ainsi  que  les  hommes 
habitues  au  luxe  de  la  bonne  chère  ,  ne  regardent 
comme  véritablement  bons  que  les  mets  excellens. 
Les  deux  siècles  qui  viennent  de  s'écouler  nous 
ont  laisse  tant  de  modèles  en  tout  genre  ,  que  notre 
ambition  littéraire  paraît  être  satisfaite  ,  et  nous 
accueillons  assez  froidement  l'écrivain  qui  travaille 
à  augmenter  nos  richesses.  Il  est  passé  ce  temps 
où  quelques  vers  bien  tournés  faisaient  une  répu- 
tation assez  belle  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  , 
c'est  que  dans  le  siècle  où  les  Muscs  françaises 
brillaient  avec  le  plus  d'éclat,  des  poètes  ont  sauvé 
leurs  noms  de  l'oubli ,  et  se  sont  fait  une  certaine 
célébrité  avec  quelques  \crs  agréables  ,  quelques 
pièces  bien  légères,  que  nous  daignerions  à  peine 
distinguer  dans  la  foule  si  elles  paraissaient  à  nos 
yeux  pour  la  première  fois. 

Il  n'y  a  pas  de  doute  que  la  Maison  des  Champs 
n'eût  été  remarquée  à  quelque  époque  qu'elle  eût 
paru.  Le  style  en  est  d'une  simplicité  constamment 
élégante;  les  vers  y  sont  faciles,  remplis  d'images; 
ils  conservent  le  ton  de  la  poésie  dans  les  détails 
même  qui  semblent  s'y  refuser,  et  ils  respirent  cette 
sensibilité  douce  et  sans  grimaces  ,  qui  fait  aimer 
la  lecture  et  qui  écarte  l'ennui.  Il  ne  me  reste  qu'à 
confirmer  ces  éloges  par  des  citations;  mais  avant 
(Vv\i  venir  aux  preuves,  je  dois  parler  d'un  aver- 
tissement qui  offre  un  fait  assez  curieux. 
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La  Maison  des  Champs  était  autrefois  un  ou- 
vrage beaucoup  plus  considérable  ;  divise'e  en 
quatre  chants ,  elle  attendait ,  pour  paraître  ,  les 
dernières  corrections  que  l'auteur  y  jugeait  néces- 
saires, lorsque  M.  Delille  publia  son  Homme  des 
Champs,  où  il  y  avait,  avec  le  premier  poëme,  un 
rapport  frappant  d'idées ,  d'images ,  et  même  quel- 
quefois d'expressions.  M.  Campenon  était  trop 
modeste ,  ou  plutôt  il  avait  trop  de  talent  pour  ne 
pas  sentir  le  danger  de  lutter  contre  un  pareil  ad- 
versaire. Un  homme  médiocre  eût  risqué  le  com- 
bat ;  mais  plus  on  est  digne  de  son  rival ,  plus  on 
apprend  à  l'estimer  :  M.  Campenon  retrancha  de 
son  poëme  tout  ce  qui  pouvait  avoir  quelque  ana- 
logie avec  l'Homme  des  Champs  ;  et  sans  se  pré- 
valoir de  son  autorité ,  sans  déplorer  vainement  la 
perte  qu'il  allait  faire ,  il  sacrifia  les  détails  les  plus 
agréables  ,  et  les  morceaux  qui  lui  donnaient  le 
droit  d'être  moins  modeste.  Son  poëme  ainsi  mu- 
tilé attendit  trop  long-temps  une  nouvelle  ordon- 
nance et  de  nouvelles  liaisons.  Ces  retards  furent 
encore  funestes  à  l'auteur,  à  qui  maintenant  je 
vais  laisser  achever  ce  récit.  «  M.  Delille  ,  qui  avait 
»  déjà  étendu  si  loin  ses  conquêtes  dans  le  domaine 
»  de  la  poésie  pittoresque ,  finit  par  l'envahir  tout 
»  entier ,  en  publiant  successivement  ses  deux 
»  poëmes  de  l'Imagination  et  des  Trois  Règnes  de 
»  la  Nature.  Mes  petites  possessions  s'étaient  en- 
»  core  trouvées  sous  les  pas  du  vainqueur,  et 
»  avaient  été  encore  ravagées  par  lui.  Je  fus  réduit  à 
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»  ce  coin  de  terre,  à  ce  petit  champ  où  j'ai  recueilli 
»  et  rassemblé  de  mon  mieux  les  faibles  de'bris  de 
»  ma  fortune  portique.  »  On  ne  peut  pas  raconter 
ses  malheurs  avec  plus  de  grâce  et  de  gaieté'.  C'est 
avec  regret  que  je  me  refuse  à  transcrire  d'autres 
passages  de  cet  avertissement ,  qui  est  plein  de  goût 
et  de  raison  ,  et  dans  lequel  je  n'ai  trouvé  qu'une 
seule  syllabe  à  blâmer!  Une  syllabe!  Il  faut  être 
bien  journaliste  pour  reprocher  une  pareille  faute  ; 
mais  si  M.  Campenon  ne  m'a  laissé  que  cette  petite 
jouissance,  des  auteurs  plus  généreux  me  dédom- 
mageront amplement.  Quoi  qu'il  en  soit ,  l'auteur 
a  eu  tort  d'écrire  :  «  On  se  dispute  d'autant  plus 
»  qu'on  a  moins  sujet  de  se  disputer.  »  Quand  on 
fait  de  fort  jolis  vers,  on  doit  savoir  que  le  verbe 
disputer  ne  devient  réciproque  que  quand  il  est 
suivi  d'un  régime  ;  on  se  dispute  la  prééminence, 
un  rang,  un  héritage  ;  mais  quand  disputer  est  pris 
dans  un  sens  absolu,  indépendant,  il  ne  doit  pas 
être  précédé  du  pronom  ;  ainsi  l'on  dit  :  Les 
hommes  passent  leur  vie  à  disputer,  et  non  pas  à 
se  disputer. 

En  cherchant  à  éviter  toute  concurrence  avec 
M.  Delille  ,  M.  Campenon  s'est  condamné  à  de 
nouvelles  privations,  et  son  poème  a  clé  réduit  à 
un  seul  chant,  de  quatre  qu'il  avait  dans  l'origine. 
Je  vais  en  extraire  quelques  tirades;  mais  j'invite 
mes  lecteurs  à  faire  surtout  attention  aux  deux  pre- 
miers passages  que  je  vais  transcrire  ,  parce  qu'ils 
me  fourniront   une  observation  assez,  neuve.  En 
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retraçant  les  divers  plaisirs  de  la  campagne,  l'au- 
teur s'arrête  ici  à  considérer  une  volière,  où,  parmi 
une  foule  d'oiseaux  qui  se  plaisent  dans  un  doux 
esclavage  ,  un  seul  regrette  la  liberté' ,  et  semble 
regarder  tristement  cette  plaine  ,  ces  arbres,  ce  ciel 
vers  lequel  il  ne  lui  est  plus  permis  de  s'élancer. 

Quel  mal  secret  consume  cet  oiseau? 

Quel  voile  épais  s'étend  sur  sa  paupière  ? 

Il  se  refuse  aux  jeux  de  la  volière; 

Ces  fruits,  ces  fleurs,  ce  feuillage,  cette  eau, 

Ces  chants  d'amour,  la  paix  de  ces  ménages , 

Rien  ne  l'arrache  à  sa  sombre  langueur; 

Son  cœur  se  ferme  à  ces  douces  images, 

Et  son  regard  fixé  sur  les  nuages, 

Les  considère  avec  un  soin  rêveur. 

De  ses  tourmens  calmez  la  violence  ; 

Le  mal  qu'il  souffre  est  l'amour  et  l'absence. 

Ah!  qu'on  le  rende  à  son  premier  lien, 

Aux  dieux  des  champs ,  aux  nymphes  des  bocages, 

Premiers  témoins  de  ses  amours  sauvages, 

Au  chaste  nid  consacré  par  l'hymen  ! 

Qu'il  parte  donc  !  Ouvrez-lui  la  volière , 

Et  que  votre  œil ,  touché  de  ses  adieux , 

De  vos  Etats  voie  enfin  la  barrière 

Se  refermer  sur  des  sujets  heureux. 

Je  ne  chicanerai  point  ici  sur  la  rime  faible  de  lien 
avec  hymen,  et  sur  celle  d'adieux  avec  heureux; 
mais  je  passe  à  une  autre  citation  du  même  genre: 

Quel  changement  !  Ces  fauvettes  si  belles 

Ont  donc  perdu  leur  souple  agilité? 

Et  ce  moineau,  qu'a-t-il  fait  de  ses  ailes  ? 
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Quel  nœud  l'attache  au  nid  plus  fréquenté? 

S'il  s'en  éloigne,  où  donc  est  la  puissance 

Qui  d'un  époux  y  fixe  la  présence? 

Apprenez-moi  quel  pouvoir  révéré, 

Quel  noble  instinct  ordonne  à  cette  mère 

D'entretenir,  esclave  volontaire, 

Au  lit  d'hymen  le  feu  pur  et  sacré  ? 

Maternité ,  ce  zèle  est  ton  partage  ! 

Au  sein  de  l'œuf  le  germe  emprisonné, 

Par  tant  de  soins  à  la  vie  amené, 

Au  joui-  bientôt  va  s'ouvrir  un  passage. 

Ne  hâtez  point  ce  moment  fortuné; 

Le  temps  s'approche ,  et  la  vingtième  aurore 

Va  se  lever  sur  l'oiseau  près  d'éclore  ; 

Enfin  pour  lui  va  cesser  le  néant  : 

Il  a  brisé  l'enveloppe  légère 

Qui  l'entourait  d'un  frêle  vêtement; 

Il  s'en  dépouille  avec  étonnement, 

Son  œil  redoute  et.  cherche  la  lumière , 

Son  aile  implore  une  aile  lutélaire  : 

Il  l'a  trouvée,  et  son  premier  accent 

Bénit  ensemble  et  le  jour  et  sa  mère. 

Quelques  lecteurs  croiront  sans  doute  que  ces 
deux  passages  ont  été  choisis  avec  complaisance  , 
pour  donner  une  idée  plus  favorable  du  talent  de 
l'auteur;  ils  se  tromperaient  :  ces  deux  tirades  sont 
du  nombre  de  celles  que  M.  Campenon  a  retran- 
chées de  son  poëme  ,  et  reléguées  dans  des  notes 
où  il  a  voulu  du  moins  faire  connaître  le  prix  du 
sacrifice  qu'il  faisait  au  grand  talent  de  M.  Delitle. 
J'en  pourrais  citer  une  autre  encore  plus  soignée  , 
mais  plus  longue,  sur  les  vendanges;  mais  je  sens, 
un  peu  tard  ,  que  je   n'ai  encore   rien   extrait  du. 
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poëme.  Les  journaux  qui  se  sont  aceorde's  à  louer 
ce  joli  ouvrage,  en  ont  extrait  tant  de  morceaux  dif- 
férens,  que  je  crains  de  me  rencontrer  avec  l'un  ou 
l'autre,  et  je  m'arrête  au  hasard  sur  celui  qui  offre 
un  sujet  plus  neuf,  et  qui  présentait  plus  de  difficulté 
au  poète  ;  il  s'agit  du  système  sexuel  des  plantes  : 

Le  même  dieu  qui  plaça  dans  nos  âmes 
Ces  doux  rapports  des  deux  sexes  entre  eux  ; 
Ces  vifs  désirs,  ces  amoureuses  flammes, 
Du  cœur  de  l'homme  alimens  dangereux , 
I)u  même  feu  sut  animer  la  plante. 
Ainsi  que  nous ,  sa  jeunesse  bouillante 
A  des  penchans,  des  besoins,  des  désirs, 
Des  nœuds  secrets ,  d'ineffables  plaisirs  ; 
Et  du  printemps  quand  la  sève  l'inonde, 
L'Amour  la  brûle ,  et  l'Hymen  la  féconde. 
Mais  de  ce  peuple  étudions  les  mœurs. 
Il  est  d'abord  une  tribu  de  fleurs, 
De  la  nature  admirable  caprice , 
Qui ,  résidant  sur  un  même  calice  , 
D'un  double  sexe  y  goûtent  les  douceurs , 
Et  s'unissant  en  couple  inséparable , 
Dans  les  plaisirs  de  ce  lien  charmant, 
A  chaque  hymen  réalisent  la  fable 
De  Salmacis  et  de  son  jeune  amant. 
Une  autre  habite  une  tige  commune  ; 
Mais  des  rameaux  l'intervalle  jaloux 
Vient  séparer  le*  vierges  des  époux; 
Une  autre  enfin ,  pleurant  son  infortune , 
Qui  la  condamne  à  l'absence,  aux  regrets, 
Voit  loin  des  fleurs  où  l'amante  respire , 
Naître  la  tige  où  son  amant  soupire ,  etc. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  sentir  combien  il  était 
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difficile  d'exprimer  en  vers  agréables  ces  détails  , 
ces  différences  délicates  des  fleurs  hermaphrodites, 
monoïkes,  dioïkes,  qui  semblent  n'appartenir  qu'au 
langage  de  la  science.  Je  terminerai  cet  extrait  par 
le  tableau  de  ces  plantes  dont  les  sexes  ne  sont 
pas  réunis  sur  le  même  individu,  telles  que  le  pis- 
tachier, le  chanvre ,  etc. ,  qui  deviennent  stériles  si 
le  mâle  et  la  femelle  sont  trop  éloignés  l'un  de 
l'autre,  mais  qui  cependant  se  fécondent,  par  l'in- 
tervention de  l'air,  à  de  très-grandes  distances  : 

De  leur  hymen  si  vous  trompiez,  les  feux; 

Si  votre  main  ,  par  une  loi  cruelle, 

Sur  d'autres  bords,  loin  du  plant  amoureux, 

\  oulait  porter  la  plante  maternelle  , 

Vous  la  verriez,  victime  de  vos  jeux, 

Se  dessécher  dans  un  mortel  veuvage  : 

Près  d'elle  en  vain  mille  plants  étrangers 

Courbent  leur  cime ,  inclinent  leur  feuillage  ; 

Indifférente  à  leurs  soins  passagers, 

La  triste  fleur,  en  son  deuil  solitaire, 

Repousserait  leur  caresse  adultère. 

Mais  si  les  vents  propices  à  ses  feux 

Jusqu'à  son  sein  ,  par  une  heureuse  haleine, 

Du  jeune  époux  exilé  de  ces  lieux, 

Faisaient  voler  la  poussière  lointaine, 

Son  sein  flétri  par  la  stérilité, 

S'ouvrant  encore  à  la  maternité, 

Dans  l'air  brûlant  qui  la  frappe  au  passage 

Respirerait  l'amour,  la  volupté  , 

El  saisirait  dans  ce  vague  nuage 

Le  germe  errant  de  la  fécondité. 

Je   suis  privé  du  plaisir  de  parler  des  notes,  qui 
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sont  curieuses  par  une  foule  de  rapprochemens 
heureux,  et  de  quelques  pièces  fugitives  fort  agréa- 
bles ;  je  regrette  surtout  de  ne  pouvoir  multiplier 
les  citations  sur  des  objets  plus  variés  :  elles  prou- 
veraient mieux  encore  que  je  n'ai  pu  le  faire ,  le 
talent  distingué  de  l'auteur,  et  son  goût  pur,  enne- 
mi de  toute  recherche  et  de  toute  affectation. 


LA  MORT  DE  HENRI  IV, 

Par  M.  J.-J.  Victorin-Fabre. 


Il  n'est  guère  possible  de  parler  de  la  mort  de 
Henri  IV,  sans  se  rappeler  les  longues  discussions, 
les  soupçons  odieux  et  les  conjectures  audacieuses 
auxquels  ce  funeste  événement  a  donné  lieu.  Il  faut 
l'avouer,  les  écrivains  en  général,  aiment  mieux  les 
faits  brillans  que  les  faits  avérés.  Attribuer  un  acci- 
dent à  une  cause  naturelle,  ou  plusieurs  accidens  à 
une  même  cause  déjà  connue,  leur  paraît  peu  propre 
à  satisfaire  l'avide  curiosité  du  lecteur,  et  à  frapper 
son  imagination  toujours  plus  disposée  à  s'attacher  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  et  de  moins  vrai- 
semblable :  mais  donner  les  complices  les  plus  il- 
lustres au  plus  obscur  des  scélérats;  présenter  une 
reine  faisant  égorger  son  roi,  le  meilleur  des  rois, 
son  époux,  le  meilleur  des  hommes;  montrer  en- 
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fin  toute  une  cour  comme  un  repaire  de  brigands, 
voilà  des  tableaux  qui  excitent  l'intérêt  du  vulgaire, 
qui  rendent  une  histoire  intéressante,  et  lui  assurent 
un  grand  nombre  de  lecteurs.  Cependant ,  maigre' 
cet  amour  des  hommes  pour  le  merveilleux,  mal- 
gré les  nombreux  écrits  où  cette  question  a  été  agi- 
tée pendant  deux  siècles,  malgré  les  insinuations 
de  Mézeray ,  et  les  Mémoires  de  Sully  ou  de  ses 
secrétaires,  aucun  des  accusateurs  de  Médicis  n'a 
osé  placer  ce  crime  atroce  dans  le  rang  des  vérités 
historiques.  Ce  n'est  que  dans  le  courant  de  l'an- 
née dernière  que  cette  discussion  a  été  renouvelée, 
et  que  des  écrivains  de  1807,  sans  doute  bien  plus 
instruits  que  les  auteurs  contemporains,  ont  osé 
nous  présenter  la  complicité  de  Marie  de  Médicis 
et  du  duc  d'Epernon,  comme  un  fait  dont  il  n'est 
pas  permis  de  douter.  Aujourd'hui  encore,  M.  Yic- 
torin-Fabre  bâtit  un  poème  sur  cette  supposition  : 
mais  il  a  au  moins  la  bonne  foi  d'avouer  dans  ses 
notes,  que  l'on  n'est  pas  fondé  à  considérer  cette 
complicité  comme  une  vérité  historique.  Je  ré- 
pondrai à  tous  ces  auteurs  qui.  n'osent  affirmer,  et 
qui  cependant  veulent  persuader  une  atrocité  de 
ce  genre,  je  leur  répondrai,  dis- je  :  Prouvez,  ou 
taisez-vous.  Eh  quoi  !  les  rois  et  les  princes  seront- 
ils  donc  privés  du  droit  dont  jouit  le  dernier  des 
hommes,  du  droit  de  n'être  condamnés  que  siflrcies 
preuves  évidentes!  Les  juges  les  plus  sévères  ont 
besoin  d'une  entière  conviction  pour  déclarer  in- 
time l'accusé  le  plus  obscur,  et  même  le  vagabond; 
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et  la  mémoire  des  princes  pourra  être  flétrie  par 
des  soupçons  vagues,  par  des  présomptions,  pat. 
des  bruits  populaires  !  Prouvez ,  me  crient  les  ac- 
cusateurs ,  que  Marie  est  innocente  ;  prouvez  d'a- 
bord qu'elle  est  coupable ,  leur  répondrai-je  :  telle 
est  la  marche  que  suivent  tous  les  tribunaux,  et 
tous  les  hommes  qui  ont  le  sentiment  de  la  jus- 
tice. 

Les  auteurs  qui  ont  traité  cette  question ,  sans 
en  excepter  Voltaire,  et  qui  ont  voulu  défendre  la 
veuve  de  Henri  IV,  me  paraissent  tous  avoir  fait 
une  faute  qui  a  nui  au  succès  de  leurs  disserta- 
tions. Ils  ont  négligé  de  placer  le  lecteur  dans  une 
situation  d'où  il  pût  contempler  tous  les  malheurs 
de  ce  règne,  et  juger  la  catastrophe  qui  l'a  ter- 
miné :  ils  ont  isolé  le  crime  de  Ravaillac ,  comme 
s'il  était  le  seul  attentat  commis  ou  médité  à  cette 
funeste  époque;  et  par-là,  ils  ont  empêché  ceux 
qui  les  lisent  de  lier  le  dernier  événement  avec  ceux 
qui  l'avaient  précédé,  et  de  les  attribuer  tous  à  une 
même  cause  bien  avérée,  bien  connue  et  bien  his- 
torique. 

Cependant  tout  le  monde  connaît  le  crime  de 
Jean  Châtel  et  de  Pierre  Barrière  ;  peu  de  personnes 
ignorent  l'ingratitude  et  le  supplice  de  Biron  :  la 
conspiration  des  comtes  d'Entragues  et  d'Auver- 
gne, et  de  la  marquise  de  Verneuil,  n'est  pas  moins 
malheureusement  célèbre  ;  mais  ce  que  tout  Je 
monde  ne  sait  point  également ,  et  ce  que  je  vais 
démontrer,  c'est  que  les  seize  années  qui  se  sont 
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écoulées  entre  la  reddition  de  Paris,  en  1 5c^4 »  et 
la  mort  du  roi,  en  1610,  n'ont  été  qu'une  suite 
d'attentats  contre  la  personne  du  monarque  ,  et 
et  qu'une  suite  de  dangers  pour  cet  excellent  prince. 
Je  n'alléguerai  point  des  i>ruits  populaires,  des 
chroniques  infidèles,  mais  des  arrêts  du  parlement 
de  Paris,  et  des  exécutions  en  place  de  Grève  :  ce 
sont  des  faits  tristes  sans  doute ,  mais  ils  sont  bien 
historiques;  et  ils  feront  sentir  au  lecteur  qu'on 
n'a  pas  besoin  d'aller  chercher  un  assassiji  jusque 
dans  le  lit  du  roi,  puisqu'il  y  en  avait  un  si  grand 
nombre  d'armés  contre  lui,  avant  même  que  Mc- 
dicis  fût  sa  femme ,  et  qu'elle  pût  être  soupçonnée 
de  prendre  part  à  ces  complots.  Je  passerai  en- 
suite à  des  preuves  plus  convaincantes. 

En  i  5cj4  ?  après  la  restauration  du  trône ,  le 
lundi  4  avril,  un  tonnelier  fut  pendu  pour  avoir 
été  trouvé  tenant  un  poignard  nu,  à.  l'hôtel  de 
Nemours,  où  était  Henri  IV;  et  ce  scélérat  avoue 
à  l'échafaud  quV/  aurait  voulu  que  sa  dague  fût 
JaTis  le  cœur  du  roi. 

Le  mardi  22  novembre  de  la  même  année , 
furent  pendus  huit  hommes  qui,  ayant  été  pris  ar- 
més de  poignards,  et  menaçant  le  roi ,  lurent  jugés, 
convaincus  par  leurs  propres  paroles,  et  envoyés 
à  la  potence  tout  boites  comme  ils  étaient. 

Le  samedi  7  janvier  i5q5,  fut  pendu  le  jésuite 
Quignard,  dont  l'histoire  est  connue.  L'Etoile  rap- 
porte  qu'un  homme,  assistant  à  cette  exécution, 
dit  à  haute  voix  :  «  Il  y  a  assez  long-temps  que  les 
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jésuites  sont  confesseurs,  il  est  temps  qu'ils  soient 
martyrs.  » 

Le  mardi  10  du  même  mois,  fut  pendu  le  vi- 
caire de  Saint-Nicolas-des-Cbamps,  pour  avoir 
dît,  en  tenant  un  couteau  :  «Je  veux  faire  un  coup 
de  saint  Cle'ment.  » 

Le  mercredi  2  5 ,  furent  pendus  en  effigie  ,  Pierre 
Varades,  Christophe  Aubry,  et  un  troisième,  tous 
ecclésiastiques,  pour  avoir  excité  un  fanatique  à 
assassiner  le  roi. 

Le  jeudi  2  mars,  un  homme  de  Sens,  qui  se 
faisait  nommer  le  capitaine  Mcrlcau,  fut  pendu  à 
la  Grève ,  pour  attentat  contre  le  roi. 

Le  lundi  9  septembre  1596,  on  pendit  à  Meaux 
un  Italien  qui  avoua  avoir  inventé  une  arbalète 
d'une  nouvelle  forme  pour  tuer  le  roi. 

Le  samedi  4  janvier  1597,  fut  pendu  à  la  Grève 
un  tapissier,  pour  avoir  dit  :  «  On  m'élèvera  une 
»  pyramide,  non  pas  comme  à  Châtel ,  qui  a  failii 
»  son  coup,  car  je  nefaudrai  pas  le  mien.  » 

Le  jeudi  10  avril  1598,  furent  roués  à  la  Grève, 
les  nommés  Charpentier  et  Desloges,  pour  cons- 
piration contre  le  roi.  Charpentier  était  fils  du  cé- 
lèbre médecin  de  ce  nom. 

Le  jeudi  ier  avril  1599,  se  donna  à  Sainte-Ge- 
neviève ,  la  lugubre  farce  de  la  prétendue  possédée 
Marthe  Brossier,  dont  l'histoire  était  une  véritable 
conspiration. 

Le  vendredi  2  juin  1600,  Nicole  Mignon  a  été 
brûlée  vive  en  place  de  Grève ,  pour  s'être  intro- 
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duite  ,  avec  du  poison  ,  clans  la  cuisine  du  roi,  à 
dessein  de  l'empoisonner. 

Le  vendredi  10  octobre  i6o3,  fut  pendu  et 
brûlé  en  place  de  Grève,  François  Richard,  sei- 
gneur de  la  Voûte ,  pour  avoir  voulu  empoisonner 
le  roi. 

Le  vendredi  ier  octobre  1604,  fut  pendu  à  la 
Grève  ,  un  gentilhomme  gascon ,  qui  avait  voulu 
tuer  le  roi  ;  mais  le  prince  en  fut  averti  par  Mau- 
rice de  Nassau. 

Le  lundi  19  décembre  i6o5,  un  gentilhomme 
nommé  Mérargues  fut  décapité  en  place  de  Grève, 
pour  avoir  conspiré  contre  l'Etat  et  le  roi. 

Le  même  jour,  Henri  IV  fut  attaqué  sur  le  Pont- 
Neuf,  à  cinq  heures  du  soir,  par  un  homme  qui 
tenait  un  poignard  nu  ;  mais  le  roi  le  fit  relâcher, 
en  disant  :  Je  me  ferais  conscience  de  punir  un 
fou,  dans  un  temps  qui  en  est  si  fertile. 

Enfin,  te  i4  niai  1610,  fut  commis  le  dernier 
crime ,  auquel  on  ne  peut  .raisonnablement  attri- 
buer d'autre  cause  que  ce  fanatisme  insensé ,  cette 
aveugle  fureur  qui  avaient  inspiré  tous  les  autres. 

Si  à  cette  dégoûtante  mais  utile  nomenclature 
j'ajoute  tous  les  coupables  que  le  roi  a  fait  évader, 
et  tous  ceux  dont  il  n'a  pas  permis  l'arrestation; 
si  j'y  joins  les  criminels  en  grand  nombre  contre 
lesquels  les  preuves  n'ont  pas  été  assez  évidentes, 
ou  que  l'on  acquittait  parce  qu'on  était  las  de 
punir;  si  j'y  réunis  encore  la  conspiration  d'En- 
tragues,   qui  s'étendait  fort  loin,  on  sera  effra\e 
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de  la  multitude  des  conspirateurs,  et  l'on  appren- 
dra avec  un  étonncment  mêlé  de  tristesse,  que  le 
prince  le  plus  digne  d'être  adore'  de  son  peuple, 
n'a  pas  passé  une  année,  un  jour,  un  moment, 
sans  avoir  à  craindre  le  poison  d'un  hypocrite,  ou 
le  poignard  d'un  furieux. 

Or,  maintenant  je  demande  à  tout  homme  de 
bonne  foi  s'il  est  raisonnable  d'attribuer  à  la  reine 
le  dernier  de  tant  de  crimes,  lorsque  la  cause  de 
tous  les  autres  est  si  claire  et  si  bien  connue.  Parmi 
cent  coupables,  on  veut  bien  convenir  que  quatre- 
vingt-dix-neuf  ont  été  poussés  au  régicide  par  un 
fanatisme  aveugle  et  l'esprit  de  ligue  qui  a  survécu 
à  la  ligue  même  ,  et  l'on  ne  veut  pas  attribuer  à  ce 
même  fanatisme  la  fureur  du  centième ,  qui  a  été 
le  plus  fanatique  de  tous,  et  qui,  à  ses  projets  d'as- 
sassinat mêlait  les  pratiques  d'une  dévotion  minu- 
tieuse ,  comme  le  prouvent  toute  sa  vie  et  tous  les 
détails  de  son  procès. 

J'avouerai  néanmoins  que  tout  ce  que  je  viens 
d'exposer  n'offre  qu'une  considération  morale  ; 
mais  cela  seul  devrait  suffire  pour  détruire  une 
accusation,  qui  n'est  elle-même  fondée  que  sur 
des  conjectures  beaucoup  moins  vraisemblables. 
Les  accusateurs  de  Médicis  devraient  savoir  qu'à 
présomption  égale  ,  l'innocence  doit  l'emporter 
dans  l'esprit  des  hommes  qui  ont  un  sens  droit; 
l'innocence  d'ailleurs  se  défend ,  et  ne  se  prouve 
point  :  c'est  le  crime  qu'il  faut  prouver,  et  qu'on 
ne  doit  jamais  imputer  sans  la  certitude  de  con  - 
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vaincre.  Mais  il  s'en  faut  bien  que  je  sois  réduit  à 
n'alléguer  que  des  considérations  morales  et  de 
simples  conjectures.  C'est  par  l'histoire  et  par  des 
faits  que  je  puis  détruire  les  on  dit,  les  bruits  vagues 
et  les  petites  phrases  équivoques,  qui  ont  paru  aux 
accusateurs  des  preuves  suffisantes  pour  constater 
un  crime  qui,  plus  extraordinaire  et  plus  atroce 
que  les  autres,  devait,  par  cela  même,  être  plus 
avéré  pour  qu'il  fût  permis  d'y  croire. 

Je  sens  qu'il  me  convient  mal  d'entrer  dans 
cette  discussion  après  Voltaire  et  tant  de  gens  ha- 
biles qui  ont  déjà  traité  le  même  sujet  ;  mais  la  rai- 
son et  la  logique  peuvent  se  présenter  après  l'esprit 
et  le  talent  ;  et  si  la  véritable  éloquence  consiste  à 
prouver,  comme  l'ont  dit  les  plus  grands  philoso- 
phes et  même  les  orateurs,  j'aurai  été  assez  élo- 
quent si  je  parviens  à  détruire  dans  l'esprit  de  mes 
lecteurs  les  fausses  impressions  qu'y  ont  laissées 
des  écrivains  plus  hardis  que  bien  informés. 

Les  accusateurs  de  Marie  de  Médicis  se  fondent 
sur  un  fait  qu'ils  donnent  pour  certain  ,  et  par 
lequel  ils  prétendent  démontrer  la  complicité  de 
cette  princesse  avec  l'infâme  Ravaillac.  Le  roi, 
disent-ils,  allait  faire  la  guerre  à  i Espagne  ;  tout 
était  prêt  pour  celte  expédition;  la  reine,  qui  était 
toute  espagnole  dans  le  cœur,  et  poussée  par  un 
zèle  fanatique,  n'ayant  pu  détourner  Henri  de  son 
dessein  ,  prit  le  parti  de  le  faire  assassiner,  pour 
l'empéi  her  de  faire  la  guerre  à  des  princes  catho- 
liques. On  donne  pour  preuve  de  celle  assertion 
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les  grands  préparatifs  qui  se  faisaient  en  France  , 
tandis  que  l'Espagne  n'en  faisait  aucun  ;  et  l'on 
ajoute  :  L'Espagne  n'avait  pas  besoin  de  se  pré- 
parer à  la  guerre  ,  puisqu'elle  savait  qu'un  crime 
tramé  dans  le  Louvre,  allait  la  délivrer  de  son 
ennemi.  Je  vais  démontrer  historiquement  qu'il  y 
a  dans  l'exposé  de  ce  prétendu  fait  autant  de  faus- 
setés que  de  mots. 

D'abord  la  guerre  que  méditait  Henri  n'était 
point  dirigée  contre  l'Espagne,  pas  même  contre 
la  Flandre  qui  alors  ne  faisait  plus  partie  de  la 
monarchie  espagnole,  et  qui  avait  pour  souverain 
l'archiduc  Albert  qui  avait  épousé  la  princesse 
Isabelle-Glaire-Eugénie. 

La  cause  de  cette  guerre  était  la  succession  aux 
duchés  de  Clèves,  de  Berg  et  de  Juliers.  Jean- 
Guillaume ,  souverain  de  ces  Etats ,  était  mort 
sans  enfans,  et  n'avait  laissé  que  des  sœurs  mariées 
à  différens  princes  qui  se  disputaient  ce  riche  hé- 
ritage. Les  compétiteurs  étaient  l'électeur  de  Bran- 
debourg, le  duc  de  Neubourg,  le  duc  des  Deux- 
Ponts  ,  le  marquis  de  Burgau ,  le  duc  de  Saxe  et 
doux  seigneurs  français ,  dont  l'un  était  le  duc  de 
Nevers  et  l'autre  le  marquis  de  Maulevrier.  L'em- 
pereur Rodolphe  convoita  une  si  riche  proie  ;  le 
nombre  des  prétendans  lui  parut  favorable  à  son 
ambition  ,  parce  qu'il  y  a  d'autant  plus  de  troubles 
et  d'embarras  dans  une  affaire  qu'il  y  a  plus  de 
parties  intéressées.  11  n'osa  cependant  s'emparer 
ouvertement  de  la  succession  ;  mais  il  se  servit 
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d'un  détour  adroit,  qui  l'en  aurait  infailliblement 
rendu  maître.  Comme  chef  suprême  de  l'Empire, 
il  nomma  commissaire  impérial  l'archiduc  Léo- 
pold  ,  qui  e'tait  évèque  de  Strasbourg  et  de  Passau, 
et  il  lui  ordonna  de  s'emparer  des  duchés  en  litige, 
pour  les  garder  en  séquestre  jusqu'à  ce  que  les 
prétendans  eussent  fait  valoir  leurs  droits.  Per- 
sonne ne  fut  dupe  de  cette  ruse  ;  et  l'on  sentit  bien 
que  si  l'empereur  avait  une  fois  mis  la  main  sur 
l'héritage ,  il  s'en  serait  dessaisi  le  plus  tard  pos- 
sible. 

Henri  IV  était  plus  intéressé  que  personne  à 
faire  échouer  ce  projet  de  l'empereur.  En  effet,  si 
Rodolphe  était  maître  de  Berg  et  de  Juliers ,  les 
possessions  de  la  maison  d'Autriche  s'étendaient , 
par  une  continuité  non  interrompue,  depuis  la 
mer  du  Nord  jusqu'à  la  Méditerranée ,  et  la  France 
était,  en  quelque  sorte ,  prisonnière  au  milieu 
d'un  cercle  d'ennemis.  Le  roi  de  France  sentit  le 
danger  de  sa  situation  ;  il  envoya  le  président 
Jeannin  en  Hollande ,  pour  y  inviter  les  états- 
généraux  à  se  réunir  à  la  France  contre  l'usurpa- 
tion de  l'empereur.  Il  envoya  dans  le  même  temps 
M.  de  Boissise  à  l'assemblée  de  Hall ,  pour  y  pro- 
mettre un  secours  de  dix  mille  hommes  aux  princes 
confédérés  contre  la  maison  d'Autriche.  On  ne 
pouvait  se  méprendre  sur  les  motifs  et  sur  le  but 
de  cette  guerre,  puisque  l'électeur  de  Brandebourg 
et  le  duc  de  Neubourg  faisaient  négocier  ouverte 
oient  h  Paris;  et  dès  le  :>  janvier  iGio,  le  prince 
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Christian  d' Anhalt  était  venu  demander  des  secours 
à  Henri  IV,  pour  l'électeur  Palatin  ,  l'un  des  con- 
fédérés. 

Ce  n'était  donc  point  l'Espagne  ni  la  Flandre 
que  Henri  devait  attaquer  :  aucune  armée  française 
ne  marchait  ni  vers  les  Pyrénées ,  ni  vers  la  Bel- 
gique ;  mais  elles  se  dirigeaient  vers  les  duchés  de 
Clèves  et  de  Juliers.  Le  théâtre  de  la  guerre  ne 
devait  être  ni  sur  l'Ebre  ni  sur  l'Escaut ,  mais  sur 
le  Rhin.  Si  l'on  veut  de  plus  amples  détails  sur  ce 
fait  historique,  on  peut  consulter,  entre  autres 
ouvrages ,  l'Histoire  des  guerres  qui  ont  précédé 
le  traité  de  Westphalie ,  par  le  P.  Bougeant.  Ce 
livre ,  écrit  avec  une  grande  clarté  et  une  scrupu- 
leuse exactitude  ,  donnera  sur  ce  point  tous  les 
éclaircissemens  que  l'on  peut  désirer. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  pour  la 
question  qui  nous  occupe,  c'est  que  la  mort  de 
Henri  IJ^  n'empêcha  point  l'exécution  de  ses 
promesses.  En  effet,  Marie,  devenue  régente,  fit 
partir  les  troupes  promises ,  comme  si  le  roi  avait 
vécu  ;  au  lieu  de  10,000  hommes  stipulés  dans  le 
traité  de  Hall ,  elle  en  donna  12,000  ,  et  y  joignit 
encore  2,000  hommes  de  cavalerie.  Elle  confia  le 
commandement  de  cette  armée  au  maréchal  de  la 
Châtre ,  qui  se  réunit ,  sous  les  murs  de  Juliers , 
aux  princes  d'Orange  et  d' Anhalt.  Ils  firent  en 
commun  le*  siège  de  cette  ville  ,  et  la  pressèrent  si 
vivement  qu'ils  la  prirent  en  six  semaines;  ils  en 
chassèrent  le  commissaire  impérial ,  et  la  rendirent 
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aux  souverains  de  lîrandebourg  et  deNeubourg, 
qui  y  avaient  plus  de  droits  que  les  autres  com- 
pétiteurs. 

Or,  maintenant,  si  Marie  de  Médicis  avait  eu 
tant  d'horreur  de  cette  guerre  ;  si  pour  l'empêcher 
elle  s'était  portée  au  plus  grand  des  crimes,  aurait- 
elle  exécute:  la  promesse  de  son  mari?  Devenue 
seule  maîtresse  et  toute  puissante  en  France,  au- 
rait-elle fait  partir  l'armée  destinée  à  combattre 
l'Autriche?  Y  aurait-elle  ajoutéquatremille  hommes 
que  le  roi  n'avait  point  promis?  Si  elle  était  toute 
autrichienne  dans  lame,  aurait-elle  permis  qu'on 
chassât  un  prince  autrichien  d'une  ville  pour  la 
hvrer  à  un  luthérien?  Si  elle  partageait  le  fana- 
tisme espagnol,  aurait-elle  maintenu  l'alliance  avec 
la  Hollande  toute  protestante,  pour  attaquer  l'em- 
pereur tout  catholique?  Enfui  ,  n'aurait-elle  pas 
cherche'  tous  les  moyens  d'empêcher  cette  guerre, 
s'il  e'tait  vrai  que  pour  l'empêcher  elle  avait  fait 
assassiner  son  mari?  Je  sais  que  l'entêtement  et 
Ja  mauvaise  foi  ne  manqueront  pas  de  sophismes 
pour  répondre  à  ces  questions  pressante»;  mais 
je  ne  vois  pas  ce  que  la  raison  et  le  bon  sens  pour- 
raient y  opposer. 

Je  passe  maintenant  à  la  mort  de  Henri  IV  et 
aux  circonstances  qui  l'ont  accompagnée. En  1610, 
Marie  n'avait  point  encore  été  sacrée,  et  n'avait 
point  encore  fait  son  entrée,  comme  reine,  dans 
la  capitale.  Elle  pressait  vivement  le  roi  d'ordonner 
ces  deux  cérémonies ,  qu'elle  regardait  comme  très- 
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importantes.  Henri  s'y  était  d'abord  refuse',  parée 
que  ces  fêtes,  disait-il,  retarderaient  son  expédi- 
tion ,  et.  lui  coûteraient  beaucoup  d'argent  dans 
un  temps  où  il  en  avait  si  grand  besoin.  La  reine 
insista  avec  tant  de  chaleur,  qu'elle  fut  sacrée  à 
Sai nt -Denis  ,  le  i3  mai  1610.  Notez  bien  cette 
époque  :  Henri  IV  fut  assassiné  le  lendemain  du 
jour  où  Marie  fut  sacrée,  et  deux  jours  avant  celui 
où  elle  devait  faire  à  Paris  son  entrée  comme  sou- 
veraine. 

Supposons  pour  un  moment ,  car  je  suis  loin 
de  le  penser  ;  supposons  que  Marie  ait  conçu 
l'horrible  dessein  de  faire  égorger  son  roi ,  son 
époux ,  pour  régner  seule  en  France  sous  le  titre 
de  régente.  Mais  dans  ce  cas  même  ,  n'eût-elle  pas 
attendu  qu'elle  se  fût  montrée  au  peuple  comme 
reine?  Aurait-elle  dédaigné  cette  solennité,  cette 
entrée  presque  triomphale  qu'elle  avait  sollicitée 
si  vivement,  qui  devait  la  montrer  aux  Français 
dans  toute  sa  majesté,  qui  plaît  toujours  au  peuple, 
grand  ami  des  processions,  et  qui,  affermissant  son 
autorité,  était  un  grand  acheminement  à  la  régence? 
Quoi!  une  princesse  vaine  et  orgueilleuse  se  serait 
privée  par  un  crime  d'une  pompe  utile  à  ses  desseins, 
et  d'un  triomphe  d'amour-propre  que  les  femmes 
négligent  toujours  moins  que  les  hommes?  C'était 
le  dimanche  16  du  mois  de  mai,  qu'elle  devait 
paraître  pour  la  première  fois  avec  tout  l'éclat  de 
la  souveraineté ,  et  elle  aurait  renoncé  à  cette  so- 
lennité si  utile  ,  elle  qui  voulait  être  souveraine  ! 
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Non.  Si  elle  était  incapable  d'un  crime  si  atroce  , 
il  y  a  de  l'infamie  ;»  l'en  accuser;  si  elle  en  e'tait 
capable  ,  elle  ne  l'eût  pas  fait  commettre  dans  un 
temps  où  il  pouvait  nuire  à  son  ambition.  La  sup- 
position que  font  ses  accusateurs  serait  à  peine 
excusable  s'il  s'agissait  de  sauver  un  innocent  : 
combien  donc  ne  doit-elle  pas  paraître  odieuse 
quand  on  ne  la  fait  que  pour  le  plaisir  de  trouver 
des  coupables  ? 

Il  me  reste  à  parler  du  duc  d'Épernon.  Bien  des 
écrivains  affirment  qu'il  fit  lui-même  arrêter  Ra- 
vaiîlac  ;  mais  ceux  qui  se  contentent  de  précomp- 
tions vagues  pour  accuser,  veulent  qu'on  donne 
des  preuves  solides  quand  il  s'agit  de  défendre  ;  je. 
n'insiste  donc  plus  sur  ce  point.  Mais  ce  qu'on  ne 
peut  nier  ni  dissimuler,  c'est  que  d'Epernon  fit 
conduire  et  garder  Pvavaillac  à  l'hôtel  de  Retz ,  et 
qu'il  permit  à  tout  le  monde  de  le  voir  et  de  lui 
parler;  il  le  fit  ensuite  transférera  la  Conciergerie 
et  placer  dans  la  tour  dite  de  Montgomeri  ,  et 
permit  même  que  l'on  interrogeât  ce  scélérat ,  et 
qu'on  lui  fît  toutes  les  questions  que  l'on  voulait. 

Ce  duc  d'Epernon  était  alors  tout  puissant  dans 
Paris  ;  toute  l'autorité  lui  était  confiée  ,  tout  lui 
obéissait,  et  il  avait  eu  le  pouvoir  de  faire  envi- 
ronner le  parlement  siégeant  aux  Augûstins,  et  de 
le  forcer  à  conférer  la  régenre  à  Marie  de  Médicis. 
D'Epernon  représentait  en  quelque  sorte  l'image 
d'un  ancien  maire  du  palais.  Or,  n'e.st-il  pas  bien 
absurde,  bien  ridicule  de  prétendre  qu'un  homme 
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aussi  puissant ,  s'il  eût  été  complice  ,  n'eût  pas 
trouvé  le  moyen  de  faire  disparaître  Ravaillac,  ou 
de  le  mettre  hors  d'état  de  parler?  Aurait-il  pris  le 
soin  de  lé  faire  garder  si  exactement?  Aurait-il 
permis  qu'on  le  vît,  qu'on  l'interrogeât?  Aurait-il 
couru  les  risques  de  le  réserver  à  un  supplice  où  les 
plus  horribles  douleurs  devaient  lui  arracher  son 
secret  ? 

On  allègue  l'histoire  d'un  prévôt  des  maréchaux 
de  Pluviers ,  qui ,  ayant  tenu  quelques  propos  sur 
la  mort  du  roi ,  fut  conduit  à  la  Conciergerie ,  et 
fut  trouvé  mort  le  lendemain  dans  sa  prison.  Mais 
ceux  qui  ont  fait  imprimer  cette  anecdote  d'après 
L'Etoile ,  se  sont  bien  gardés  de  transcrire  ce  que 
ce  chroniqueur  ajoute.  S'ils  avaient  eu  plus  de 
bonne  foi,  ils  Sauraient  point  supprimé  ces  lignes  : 
Et  le  lendemain  tout  le  monde  disait  :  Mon  Dieu! 
que  la  mort  de  ce  méchant  homme  vient  bien  à 
point  pour  M.  d Entra  gués ,  la  marquise  sa  fille, 
et  tous  ceux  de  sa  maison. 

Ce  n'était  donc  pas  la  reine  qu'on  soupçonnait, 
mais  les  comtes  d'Entragues  et  d'Auvergne ,  et  la 
marquise  de  Verneuil  qui  avaient  déjà  conspiré 
contre  le  roi ,  qui  en  avaient  été  convaincus ,  qui 
avaient  été  condamnés  à  mort  par  le  parlement , 
et  à  qui  Henri  IV,  par  une  clémence  qui  tient  de  la 
faiblesse  ,  et  contre  l'avis  unanime  de  son  conseil , 
avait  accordé  une  grâce  que  la  furieuse  marquise 
reçut  avec  dédain.  Mais  en  tronquant  un  passage 
on  détourne  les  soupçons  du  leeteur,  et  l'on  porte 
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sur  qui  l'on  veut  l'odieux  de  la  supposition.  Cette 
histoire  de  l'homme  de  Pluviers  sert  donc  au  con- 
traire à  disculper  Marie  de  Medicis;  car,  comme 
le  dit  Voltaire  ,  si  la  maîtresse  du  roi  est  coupable, 
il  n'y  a  pas  d'apparence  que  la  reine  le  soit.  Une 
reine  aussi  fière  ,  aussi  hautaine  que  Marie  ,  se 
serait-elle  abaissée  à  comploter  nn  crime  avec  la 
femme  qu'elle  haïssait  et  qu'elle  me'prisait  le  plus  ? 
Cette  même  anecdote  disculpe  encore  d'Epernon  : 
car  s'il  a  eu  assez  de  prévoyance  pour  faire  tuer  un 
prisonnier,  afin  de  l'empêcher  de  parler,  comment 
a-t-il  eu  l'inconcevable  imprudence  de  laisser  vivre 
Ravaillac  ,  bien  plus  important  et  bien  plus  dange- 
reux que  l'homme  de  Pluviers? 

M.  Vietorin-Fabre  a  pris  toutes  ses  précaution* 
pour  n'être  pas  compté  parmi  les  accusateurs  de 
Marie  de  Medicis;  aucun  reproche,  aucun  soup- 
çon, ne  sont  explicitement  exprime's  ni  dans  son 
poème,  ni  dans  ses  notes.  Dans  ces  dernières  même, 
l'auteur  semble  n'attribuer  la  mort  funeste  de  Hen- 
ri IV  qu'à  la  maison  d'Autriche,  ou  plutôt  au  con- 
seil de  Madrid.  Mais  si  l'auteur  a  craint  d'articuler 
clairement  ses  soupçons  contre  la  reine,  il  n'a  rien 
négligé  pour  les  faire  passer  dans  l'âme  du  lecteur; 
et  il  y  a  si  bien  réussi ,  que  la  figure  de  cette  prin- 
cesse éclate  parmi  les  assassins ,  par  cela  même 
qu'elle  n'y  est  point  vue;  et  l'adresse  de  M.  \  ic- 
torin  -Fabre  consiste  en  ce  qu'il  fait  dire  à  ses  l<  < 
tcurs  ce  qu'il  n'a  pas  osé  dire  lui-même.  Avant  la 
catastrophe  ,  il  nous  peint  Marie  toute  brillante  do 
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gloire ,  allant  recevoir  le  diadème  si  long-temps  at- 
tendu, et  il  fait  un  tableau  poétique  des  préparatifs 
du  sacre.  Après  la  catastrophe,  Marie  disparaît;  il 
n'est  plus  question  d'elle ,  son  nom  même  n'est 
plus  prononcé.  Ce  silence  est  déjà  d'un  augure 
bien  sinistre  ;  car,  après  la  mort  du  roi,  quel  est  le 
personnage  principal ,  si  ce  n'est  la  reine  ?  Et  si  elle 
n'est  point  complice  de  l'assassin,  pourquoi  ne 
point  la  montrer  émue,  effrayée,  ou  même  simple- 
ment étonnée  d'un  événement  qui  devait  être  ter- 
rible ,  si  elle  ne  le  prévoyait  pas  ?  Rien  de  tout  cela  : 
plus  de  Marie ,  plus  de  reine  dans  le  poème  de 
M.  Victorin-Fabre  ;  mais  en  revanche  ,  le  Louvre 
reçoit  toute  l'horreur  du  crime  ;  sur  le  Louvre 
tombent  tous  les  soupçons.  Le  poète  dit ,  en  par- 
lant de  Henri  : 

A  ses  restes  sanglans  sur  la  pourpre  étendus, 
Quelques  faibles  honneurs  sont  à  peine  rendus. 
Les  regrets  n'entrent  point  dans  ce  Louvre  perfide. 

Plus  loin  : 

Mais  ce  Louvre  infidèle  est  muet  à  leur  plainte. 

Plus  loin  encore,  en  retraçant  les  regrets  de  Sullv, 
l'auteur  ajoute  : 

Son  œil  triste  et  sévère , 
Sur  le  Louvre  attaché ,  le  contemple  long-temps  ; 
Mais  par  l'effroi  vaincu,  montrant  ses  cheveux  blancs, 
Jeune  homme,  vois,  dit-il,  je  rends  grâce  à  mon  âge. 
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Enfin  le  soupçon  de  Sully,  sur  ce  Louvre  perfide, 
passe  dans  l'âme  du  peuple  : 

La  foule  se  «lisperse  et  fuit  de  toutes  parts  : 

On  eût  dit  quil  voyait  Philippe  et  ses  cohortes, 

De  leurs  murs  assiégés  prêts  à  franchir  les  portes. 

Mais  qui  règne  dans  ce  Louvre?  n'est-ce  point 
Marie  ?  Qui  peut  être  assez  puissant  pour  faire 
croire  au  peuple  que  les  cohortes  d'Espagne  vont 
tire  introduites  dans  Paris?  N'est-ce  point  la  reine  ? 
A-t-on  voulu  parler  de  d'Epernon?  Mais  de  qui 
lient -il  son  autorite  si  ce  n'est  de  Médicis?  Ce 
Louvre  infidèle,  ce  Louvre  perfide,  ce  Louvre  qui 
effraie  Sully,  et  où  le  peuple  croit  voir  les  satellites 
de  Philippe,  n'est  donc  autre  chose  que  l'épouse 
de  Henri  IV,  et  c'est  en  effet  ce  que  le  lecteur  ne 
devine  que  trop  facilement.  Cette  réticence  sur  un 
fait  aussi  grave  ,  est  plus  cruelle  qu'une  véritable 
accusation;  car  on  peut  réfuter  un  raisonnement, 
repousser  une  inculpation,  mais  la  critique  ne  peut 
rien  contre  une  réticence  qui  laisse  toujours  un 
subterfuge  à  l'auteur.  Cependant ,  comme  M.  Vie 
torin-Fabre  a  eu  le  soin  de  se  montrer  un  peu  en 
se  cachant ,  je  le  compte ,  sans  hésiter,  parmi  les 
accusateurs  de  Médicis  :  il  est  le  plus  dangereux  de 
tous ,  parce  qu'il  a  été  le  plus  adroit  ;  et  la  crainte 
qui  l'empêche  de  s'expliquer  plus  clairement  . 
prouve  assez  que  la  complicité  de  la  reine  ne  lui 
paraît  pas  un  fait  bien  certain  ;  mais  alors  il  aurait 
dû,  je  pense,  mettre  un  peu  moins  d'art  à  nous  en 
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taire  concevoir  le  soupçon.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
est  temps  de  parler  de  son  poëme. 

Un  jeune  auteur  qui  tient  encore  dans  la  main 
les  palmes  académiques,  doit  être  un  homme  fort 
difficile  à  contenter.  Comment  recevra-t-il  la  cri- 
tique d'un  journaliste,  quand  il  a  été  comblé  d'é- 
loges par  un  aréopage  littéraire  ?  Couronné  pour 
sa  prose,  par  les  chanoines  de  la  littérature,  de 
quel  œil  verra  -  t  -  il  un  clerc  obscur  qui  ose  exa- 
miner sa  poésie  ?  Mes  éloges  sans  doute  le  flat- 
teraient peu ,  et  par  cela  même ,  mes  critiques  ne 
doivent  point  l'offenser  ;  car  il  serait  bien  injuste 
de  me  compter  pour  quelque  chose  lorsque  je 
blâme  ,  si  l'on  ne  me  compte  pour  rien  lorsque 
j'approuve. 

Le  premier  reproche  que  je  crois  devoir  faire  à 
M.  Yictorin  -  Fabre  ,  est  d'avoir  voulu  renfermer 
un  trop  grand  tableau  dans  un  trop  petit  cadre. 
Son  poëme  n'a  guère  que  l'étendue  d'une  élégie , 
et  cependant  il  veut  nous  y  peindre  une  catas- 
trophe qui  a  fait  une  si  vive  sensation  sur  toute 
l'Europe,  et  cependant  son  sujet  est  la  mort  funeste 
d'un  des  meilleurs  rois  qui  ait  jamais  commandé 
aux  hommes,  d'un  roi  à  la  mémoire  duquel  nous 
rendons  encore  un  hommage  qui  approche  du 
culte.  Il  me  répondra  qu'il  aurait  pu  faire  une 
simple  élégie,  ou  une  ode  qui  aurait  été  encore  plus 
courte  ;  mais  ces  sortes  de  morceaux  n'exigent  ni 
préparation ,  ni  exposition ,  ni  narration ,  ni  déve- 
loppemens,  tandis  qu'il  faut  tout  cela  pour  inté- 
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resser  dans  ce  que  l'on  nomme  un  poëme  (  i).  J'in- 
siste d'autant  plus  volontiers  sur  ce  défaut,  qu'il 
me  paraît  devoir  servir  d'excuse  à  tous  les  autres. 
Etait -il  possible,  en  effet,  de  présenter  en  moins 
de  trois  cents  vers,  la  situation  de  la  France  sous 
ce  règne  de  Henri  IV,  l'Espagne  et  l'Autriche  cons- 
pirant contre  le  prince ,  l'ambition  réveillant  le  fa- 
natisme, le  fanatisme  excitant  Ravaillac,  les  prépa- 
ratifs de  fêtes  pour  Marie  de  Médicis,  la  catastrophe 
qui  fait  le  sujet  du  poë'me,  la  situation  de  la  capitale 
après  cet  affreux  événement,  le  peuple  venant  en^ 
foule  redemander  et  pleurer  son  roi  ;  et  enfin  un 
épisode  où  Sully  fait  l'éloge  du  monarque,  et  jette 
sur  le  Louvre  les  plus  tristes  soupçons?  La  Hen- 
riade  n'a  guère  plus  de  matière  ;  elle  n'en  a  pas  du 
moins  une  plus  intéressante.  Il  ne  faut  donc  pas 
demandera  M.  Yictorin-Fabre  ce  qu'il  n'a  pu  nous 
donner  ;  et  si  l'on  ne  peut  l'accuser  d'avoir  mal 
fait,  on  peut  seulement  lui  reprocher  de  s'être  privé 
des  moyens  de  bieu  faire. 

Partout  où  la  déclamation  et  la  réflexion  suffi- 
sent ,  on  trouve  fort  peu  de  chose  à  reprendre  dans 
ce  petit  poëme  ;  mais  quand  le  récit  devient  néces- 
saire ,  la  gêne  que  l'auteur  s'est  imposée  le  rend 
si  sec  et  si  laconique,  que  l'on  croit  lire  le  passage 
(1  une  gazette  rimée  et  mesurée.  Je  vais  mettre  en 
opposition  deux  morceaux  qui  prouvent,  l'un  le 

(i)  Si  «elle  concision  a  été  commandée  par  quelque  programme 
académique,  elle  n'en  est  pas  moins  la  cause  du  peu  d'effet  que  pro- 
duit la  lecture   de  ce  poëme. 
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talent  du  poète,  l'autre  les  fautes  qu'il  a  faites  pour 
avoir  voulu  resserrer  son  sujet  : 

L'astre  du  jour  penchait  sur  les  plaines  humides  : 
Aux  portes  du  palais  quatre  coursiers  rapides, 
Liés  au  même  char,  attendaient  le  héros. 
Ivres  d'un  nohle  orgueil,  fatigués  du  repos, 
Us  semhlaient  partager  l'allégresse  publique. 
Cependant  l'assassin,  assis  sous  le  portique, 
Dans  ce  char  vide  encore  où  plonge  son  regard , 
Avait  marqué  de  l'œil  la  route  du  poignard. 

Tous  ces  vers  sont  bien,  et  les  derniers  me  pa- 
raissent très- beaux.  L'assassin  assis  sous  le  por- 
tique, et  marquaut  de  l'œil  la  route  du  poignard, 
fait  une  image  grande,  terrible,  et  très- noblement 
exprimée.  Le  lecteur  craint  d'arriver  à  la  catas- 
trophe qui  doit  le  pénétrer  d'horreur  et  d'effroi  ; 
mais  combien  n'est-il  pas  étonné ,  quand  il  lit  ce 
récit  plus  digne  d'une  chronique  que  d'un  poè'me  ? 

Déjà  précipité  dans  un  étroit  passage, 

Du  monarque ,  à  grand  bruit,  le  charronte  et  s'engage , 

Le  traître,  au  même  instant,  vers  le  char  élancé, 

Vole  ,  lève  le  fer,  frappe Je  suis  blessé, 

Dit  le  malheureux  prince  ;  et  le  couteau  rapide 
Replonge ,  et  dans  son  cœur  achève  l'homicide. 

Quelle  sécheresse!  Et  c'est  ainsi  que  M.  Victorin- 
Fabre  nous  représente  l'action  la  plus  terrible ,  la 
plus  importante,  celle  enfin  pour  laquelle  il  a  conçu 
son  poëme  !  L'assassin  assis  sous  le  portique  m'a- 
vait fait  frémir,  et  la  mort  cruelle  du  meilleurprince 
me  laisse  froid  et  indifférent. 
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Ce  n'est  pas  là  malheureusement  le  seul  exemple* 
de  style  haché  et  aride  que  nous  offre  ce  petit 
poème.  L'auteur  n'y  fait  parler  em'une  seule  fois 
Henri  IV;  mais  c'est  d'une  manière  si  laconique  et 
si  obscure  ,  qu'il  vaudrait  mieux  l'avoir  réduit  au 
silence  : 

De  sa  garde  suivi  le  monarque  s'avance. 
Que  ce  glaive  à  l'Autriche  annonce  ma  présence , 
Dit-il  :  vous  me  suivrez  dans  le  champ  des  combats  ; 
Mais  dans  Paris...  rentrez. 

On  voit  que  M.  Victorin-Fabre  compte  beaucoup 
sur  l'effet  des  trois  points,  car  il  les  met  partout 
où  il  veut  aller  vite  :  ils  figurent  encore  dans  le 
passage  suivant,  qui  est  un  nouveau  modèle  de 
laconisme.  Le  fanatisme  a  pris  la  figure  de  Jacques 
Clément  ;  il  présente  à  Ravaillac  la  tête  livide  de 
V^alois  et  le  couteau  régicide  : 

Frappe,  le  ciel  commande  et  la  victime  est  prête  : 
A  ces  mots  de  Valois  il  agite  la  tête, 
S'avance ,  à  RavaiHac  tend  le  poignard  sacré. 
Donne,  dis  l'assassin;  donne,  je  frapperai. 
Du  Dieu  qui  me  l'envoie  il  remplira  l'attente; 
Ce  fer  !  ciel  !  il  échappe  à  ma  main  frémissante  ; 
11  en  coule  du  sang!...  Oui,  le  sang  doit  couler. 

11  y  a  dans  ce  passage  des  mots  bien  plus  terribles 
que  dans  le  premier  morceau  que  j'ai  cité ,  et  ce- 
pendant eiue  celui-ci  est  froid  en  comparaison  !  La 
rapidité  et  la  chaleur  ne  consistent  pas  ici  dans  la 
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vitesse  ;  en  poésie  ,  on  ne  s'échauffe  pas  toujours  à 
courir* 

L'éloge  de  Henri  IV,  que  l'auteur  place  dans  la 
bouche  de  Sully,  est  également  sec,  peu  digne  du 
personnage  qui  le  fait,  et  moins  digne  encore  du 
prince  qui  en  est  l'objet,  car  il  roule  sur  un  lieu 
commun  qui  n'est  point  rajeuni  par  le  style.  Au 
lieu  de  le  citer,  je  lui  opposerai  un  autre  éloge  fait 
par  un  franc  militaire,  quelque  temps  après  la  mort 
de  Henri  IV.  Henri  de  Rohan  ,  indigné  de  voir  des 
hommes  indifférens  sur  cette  affreuse  catastrophe, 
s'écria  :  «  Il  faut  n'être  pas  Français,  ou  regretter 
la  perte  que  la  France  a  faite  de  son  bonheur.  Je 
pleure  en  sa  personne,  sa  courtoisie,  sa  familiarité, 
sa  bonne  humeur,  sa  douce  conversation  :  certes , 
quand  j'y  pense ,  le  cœur  me  fend.  Un  coup  de 
pique  donné  en  sa  présence  m'eût  plus  contenté 
que  de  gagner  maintenant  "bataille  ;  j'eusse  plus  es- 
timé une  louange  de  lui ,  en  ce  métier,  dont  il  était 
le  premier  maître  ,  que  toutes  celles  de  tous  les  ca- 
pitaines qui  restent  vivans.  »  Ceci  n'est  que  de 
l'humble  prose  ;  elle  n'a  rien  d'académique ,  elle 
est  vieille  de  près  de  deux  siècles  ;  et  cependant  elle 
me  paraît  plus  vraie ,  plus  touchante  ,  plus  élo- 
quente même  et  plus  digne  du  héros  ,  que  les  vers 
placés  par  M.  Yictorin ,  dans  la  bouche  de  Sully. 
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MARIE  DE   BRABANT, 

POÈME   EN    SIX    CHANTS; 

Par  M.  Ancelot. 


Philippe  III,  fils  de  Saint-Louis  ,  et  que  l'his- 
toire surnomme  le  Hardi,  sans  qu'on  sache  trop 
pourquoi ,  avait  eu  un  fils  de  sa  première  femme  ; 
et  ce  fils,  nomme  Louis,  était  en  pleine  adoles- 
(  ence  ,  lorsque  Marie  de  Brabant  lui  en  donna  un 
second.  Comme  il  est  naturel  qu'une  femme  pré- 
fère son  propre  fils  à  celui  d'une  autre  femme,  et 
qu'une  reine  veuille  assurer  la  couronne  à  son  fils, 
on  craignit ,  pour  le  prince  Louis ,  le  grand  ascen- 
dant que  Marie  de  Brabant  avait  pris  sur  le  cœur 
et  sur  l'esprit  de  Philippe.  Les  grâces  et  la  bonté 
de  Marie  ne  rassuraient  pas  entièrement  le  peuple, 
toujours  effrayé  de  ce  nom  de  marâtre  ;  et  des 
exemples  nombreux  ne  justifiaient  que  trop  son 
appréhension.  De  la  crainte  au  soupçon  ,  l'inter- 
valle est  très-court;  et  le  soupçon  devint  presque 
une  certitude ,  lorsqu'on  apprit  que  le  pr'uu c  Louis 
venait  de  mourir  d'une  mort  prompte  ,  et  que  son 
corps  laissait  voir  les  traces  du  poison.  Mille  voix 
s' «Élèvent  (outre  la  reine;  et  le  premier  minishv 
çlo  Philippe  est  à  la  tête  (1rs  a<  tusaleurs. 
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Ce  ministre  était  l'un  de  ces  hommes  que  l'on 
nomme  favoris,  qui  captent  la  bienveillance  des 
princes  en  flattant  leur  faiblesse,  étouffent  en  eux 
les  nobles  penchans  et  les  pensées  généreuses  ,  leur 
dérobent  leur  autorité  en  feignant  de  les  alléger 
du  poids  des  affaires,  et  leur  font  croire  qu'ils  sont 
adorés ,  en  les  entourant  d'une  troupe  mercenaire 
qui  les  fatigue  par  ses  acclamations  : 

Détestables  flatteurs  !  présent  le  plus  funeste 
Que  puisse  faire  aux  rois  la  colère  céleste  ! 

Celui-ci  se  nommait  Pierre  La  Brosse.  Né  dans 
les  derniers  rangs  du  peuple ,  il  sut ,  par  ses  talens 
et  par  ses  intrigues,  pénétrer  jusqu'à  la  cour;  il 
fut  nommé  barbier  du  roi,  et  il  sut  plaire  à  saint 
Louis,  prince  trop  vertueux  et  trop  bon  pour  sa- 
voir lire  dans  l'âme  d'un  hypocrite.  Philippe  III 
lui  continua  les  mêmes  bontés,  le  Combla  d'hon- 
neurs ,  et  le  croyant  nécessaire  parce  qu'il  était 
agréable,  il  en  fit  son  premier  ministre,  et  se  re- 
posa sur  lui  seul  de  tout  le  fardeau  du  gouverne- 
ment. C'est  ainsi  que,  deux  siècles  plus  tard,  un 
autre  barbier  devint  le  confident,  le  commensal 
et  le  ministre  d'un  autre  roi ,  fort  différent  de  saint 
Louis. 

Il  est  facile  de  se  figurer  l'affreuse  situation  dans 
laquelle  se  trouva  Philippe,  qui ,  adorant  la  reine, 
et  plein  de  confiance  en  la  vertu  de  son  ministre , 
vit  l'objet  de  son  amour  accusé  et  presque  con- 
vaincu   d'un   crime   aussi   horrible.   La  vie   sans 
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tache  de  Marie,  sa  douceur,  sa  bienfaisance  et 
ses  charmes  n'étaient  qu'une  faible  réfutation  des 
preuves  apparentes,  mais  terribles,  que  le  scélc'rat 
La  Brosse  avait  accumulées  contre  elle.  Philippe 
douta  ;  mais  le  peuple  ne  croit  jamais  qu'un  prince 
puisse  mourir  comme  un  homme  ordinaire  ;  il  re- 
garda comme  criminelle  celle  à  qui  le  crime  était 
utile,  et  il  demanda  à  grands  cris  le  jugement  de 
la  reine. 

Rien  dans  l'histoire  ne  fait  supposer  que  ce  ju- 
gement ait  eu  lieu  ;  mais  ce  funeste  exemple  aurait 
été  donné  sans  doute ,  si  un  heureux  hasard  n'avait 
fait  découvrir  la  perfidie  de  La  Brosse  dans  une 
correspondance  secrète  qu'il  entretenait  avec  le 
roi  de  Castille  ,  et  qui  fut  interceptée.  L'innocence 
de  la  reine  fut  évidente ,  et  la  colère  du  peuple  se 
tourna  contre  le  ministre  ,  qu'un  juste  arrêt  fit 
suspendre  aux  fourches  patibulaires. 

Ce  fait  historique  est  le  sujet  du  poëme  de  M.  An- 
celot;  il  n'en  a  rejeté  aucune  circonstance.  L'his- 
toire ne  lui  offrant  ici  que  des  situations  pleines 
d'un  intérêt  dramatique,  il  n'a  pas  cru  devoir  l'al- 
térer; et  ce  qu'il  y  ajoute  ne  fait  qu'accroître  cet 
intérêt  déjà  si  touchant,  sans  rien  ôter  à  la  vrai- 
semblance. Il  présente  comme  constant  le  procès 
lait  à  la  reine,  et  il  introduit  dans  sa  composition 
un  personnage  dont  l'histoire  ne  parle  pas,  mais 
qui  établit  un  heureux  contraste,  el  oppose  tout 
ce  que  L'héroïsme  a  de  plus  sublime  à  ce  que  la 
Scélératesse  a  de  plus  odieux. 
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Le  plan  est  conçu  avec  un  art  qui  se  de'robe 
sous  une  apparente  simplicité  ;  et  dès  le  début  de 
ce  drame  épique ,  le  lecteur  s'attend  à  une  grande 
catastrophe.  En  voici  l'analyse  très-succincte. 

Tout  est  plongé  dans  la  joie  à  la  cour  de  France, 
et  le  palais  de  \incennes  retentit  du  bruit  des 
clairons  guerriers  et  des  chants  des  troubadours. 
Philippe  ,  heureux  comme  roi  ,  comme  époux  et 
comme  père  ,  a  donné  le  signal  des  fêtes  et  des 
plaisirs.  Il  doit  le  lendemain  faire  célébrer  un 
tournois  dans  lequel  il  veut  consacrer  les  droits  de 
son  fils  Louis ,  en  l'associant  à  sa  puissance ,  et  en 
lui  faisant  essayer  la.  couronne.  La  nuit  a  couvert 
le  palais  de  ses  ombres ,  sans  faire  cesser  les  accens 
de  la  joie.  Une  femme  inspirée  se  présente  à  la 
garde  royale ,  et  demande  à  être  introduite  chez  la 
reine.  A  son  aspect ,  les  soldats  se  sentent  saisis 
d'un  respect  qu'ils  ne  peuvent  définir,  mais  ils 
n'exaucent  pas  sa  prière.  La  femme  mystérieuse 
s'assied  un  moment  sur  la  pierre ,  écoute  le  bruit 
des  instrumens,  se  lève  et  sort  en  laissant  échapper 
ces  mots  sinistres  :  «  Des  fêtes  et  la  mort!  » 

Cependant  les  fêtes  continuent  ;  les  combats 
avec  les  armes  courtoises  sont  suivis  des  festins , 
et  à  ceux-ci  succèdent  d'autres  jeux,  que  l'on 
peut  regarder  comme  une  ébauche  de  nos  repré- 
sentations théâtrales.  A  l'un  de  ces  banquets  où 
Philippe  s'enivrait  de  son  propre  bonheur  et  de 
celui  de  son  peuple ,  la  reine  était  assise  près  du 
prince  Louis  ,  qui ,  cédant  à  ses  caresses  et  à  la 
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douceur  de  sa  voix,  perdait  peu  à  peu  sa  funeste 
prévention  contre  sa  belle-mère ,  lorsqu'un  grand 
bruit  se  fait  entendre  ;  c'est  l'inspire'e  qui  paraît 
tout-à-coup  au  milieu  des  convives,  et,  fixant  sur 
Marie  ses  terribles  regards ,  lui  apprend  que  le 
deuil  va  succéder  à  la  joie.  Philippe  indigné  inter- 
roge cette  femme  audacieuse ,  elle  lui  répond  que 
son  fils  va  périr  ;  le  monarque  veut  repousser  cet 
affreux  présage  ;  mais  elle  lui  montre  le  prince ,  et 
dit  :  «  Regardes  sa  pâleur.  »  Effectivement,  les  yeux 
de  Louis  se  ferment ,  ses  forces  l'abandonnent ,  et 
il  meurt  au  festin  même ,  comme  un  autre  Bri- 
tannicus. 

Dès  ce  moment  la  reine  ,  sans  être  encore  for- 
mellement accusée  ,  devient  un  objet  d'ellroi  et 
presque  d'horreur;  le  peuple  redoute  jusqu'à  ses 
bienfaits  ,  et  l'indigent  même  évite  sa  présence. 
L'infâme  La  Brosse,  nommé  baron  de  Luxeuil, 
a  déjà  versé  dans  le  coeur  du  roi  tous  les  poisons 
de  la  calomnie  ;  ce  prince  interroge  Marie ,  qui 
s'évanouit  en  apprenant  à  quel  horrible  soupçon 
elle  est  en  butte.  Des  chevaliers  félons  ,  corrompus 
par  le  ministre  ,  attestent  le  crime  de  la  reine  ,  et 
le  roi,  quoiqu'il  doute  encore  d'un  tel  forfait,  est 
obligé  de  consentir  au  jugement  de  Marie  ,  qu'un 
peuple  aveuglé  demande  avec  fureur. 

C'est  ici  qu'il  faut  faire  paraître  le  nouveau  per- 
sonnage si  dramatiquement  imaginé  par  le  poète. 
Eymeri,  fils  vertueux  du  plus  indigne  père,  avait 
été  le  confident  et  l'ami  du  prince  dont  on  déplore 
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la  perte;  mais,  plein  d'amour  pour  la  reine,  et 
d'admiration  pour  ses  vertus  ,  il  s'était  toujours 
efforcé  de  détruire  les  préventions  de  Louis.  Cette 
continuelle  apologie  d'une  belle-mère  déplut  au 
prince  qui  exila  le  jeune  chevalier.  Celui-ci  se  dis- 
posait à  partir  pour  la  Terre-Sainte ,  lorsqu'il  ap- 
prit l'accusation  portée  contre  la  reine  et  le  danger 
de  cette  princesse  ;  il  renonce  subitement  à  son 
voyage  ,  revient  à  Yincennes ,  et  paraît  brusque- 
ment aux  yeux  de  son  père  épouvanté.  Il  prie 
d'abord,  il  conjure,  il  exige  enfin  que  Luxeuil  se 
désiste  de  l'accusation  ,  mais  l'inflexible  scélérat 
livre  son  fils  aux  gardes,  et  le  fait  emprisonner. 

Cependant  la  Cour  des  Pairs  s'assemble  avec 
toute  la  solennité  qu'exige  un  si  déplorable  procès  : 
Marie  s'y  défend  avec  la  candeur  et  le  courage  de 
l'innocence,  mais  les  prétendues  preuves  ont  une 
telle  apparence ,  l'affreux  ministre  les  expose  avec 
un  art  si  perfide  et  tellement  spécieux,  que  les 
juges  frémissent ,  et  l'infortuné  monarque  n'ose 
même  espérer.  Tout-à-coup  un  jeune  homme  s'é- 
lance au  milieu  de  l'assemblée  ;  c'est  Eymeri  qui 
a  su  échapper  à  ses  gardes,  et  qui  s'écrie  ,  en  en- 
trant :  «  Tremblez ,  la  reine  est  innocente.  C'est 
moi,  ajoute-t-il,  c'est  moi  qui  ai  commis  le  crime.  » 
On  veut  d'abord  douter  de  la  sincérité  de  ses  aveux, 
mais  il  les  appuie  d'indices  si  vraisemblables,  qu'il 
est  à  l'instant  chargé  de  fers ,  et  l'innocence  de  la 
reine  est  proclamée. 

Le  baron  de  Luxeuil ,  l'indigne  La  Brosse  ,  a 
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pris  son  parti.  Ses  projets  déjoués  ne  lui  laissent 
plus  d'espoir  que  dans  la  fuite  ,  et  il  veut  la  diriger 
vers  la  Castille  où  il  doit  trouver  asile  et  protection. 
Au  milieu  de  la  nuit  qui  a  suivi  le  jugement ,  il 
pénètre  dans  la  prison  dont  sa  qualité  de  ministre 
lui  ouvre  toujours  les  portes  ,  et  il  entraîne  son  fils 
qui  est  obligé  de  le  suivre  pour  ne  pas  livrer  son 
père  à  l'échafaud.  Ils  partent  :  mais  l'inspirée  a  les 
yeux  ouverts  sur  les  démarches  du  coupable.  Elle 
éveille  les  soldats  ,  leur  indique  le  chemin  qu'il 
faut  suivre,  fait  saisir  les  fugitifs,  et  les  fait  conduire 
près  du  roi  aux  yeux  duquel  elle  dévoile  le  pieux 
mensonge  d'Eymeri ,  et  la  scélératesse  de  son  père. 
Luxeuil  ose  encore  se  défendre;  mais  sur  l'ordre 
de  la  femme  mystérieuse ,  on  le  dépouille  de  ses 
vclemcns,  et  on  lui  trouve  sur  la  poitrine,  les  écrits 
où  se  déroulent  toutes  ses  machinations.  Le  favori, 
l'homme  puissant  expire  sur  le  gibet,  et  l'aimable 
Eymeri ,  se  dérobant  à  cette  scène  d'horreur,  va 
chercher  la  mort  en  combattant  les  infidèles,  et  il 
a  le  bonheur  de  la  trouver. 

Cette  faible  analyse  suffit  pour  faire  concevoir 
tout  le  parti  que  le  talent  a  pu  tirer  d'un  pareil 
sujet.  Dans  cette  nouvelle  tâche  ,  M.  Ancelot  n'a 
fait  que  confirmer  la  réputation  qu'il  s'est  acquise 
à  d'autres  titres.  Une  noble  simplicité,  une  élégance 
continue  ,  la  peinture  des  caractères  et  l'art  de 
donner  aux  situations  tout  l'intérêt  dont  elles  sont 
susceptibles  ,  sont  les  qualités  qui  dominent  dans 
ce  poème,  j'allais  dire  dans  ce  drame  intéressant, 
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bien  que  le  poète  s'y  adresse  k  une  autre  Muse , 
on  voit  cependant  que  c'est  à  Melpomène  qu'il 
rend  encore  hommage ,  soit  par  une  secrète  pré- 
dilection ,  soit  par  une  juste  reconnaissance.  Il  serait, 
en  effet,  très-facile  à  M.  Ancelot  de  convertir  en 
tragédie  ce  poëme  déjà  si  tragique.  Cette  observa- 
tion n'a  rien  qiii  doive  déplaire  à  l'auteur  ;  car  on 
peut  considérer  un  poëme  comme  un  drame  ra- 
conté par  le  poète ,  et  la  tragédie ,  comme  un  poëme 
dans  lequel  le  poète  laisse  parler  les  personnages. 

Mais  puisque  M.  Ancelot  a  préféré  la  forme 
épique  ,  je  crois  devoir  lui  faire  un  reproche  qui 
ne  s'adresse  point  k  son  talent ,  mais  à  certaine  in- 
novation qu'il  a  cru  pouvoir  adopter,  et  qui  me 
paraît  vicieuse.  Quelques  auteurs ,  car  M.  Ancelot 
n'est  pas  le  seul ,  ont  cru  qu'ils  donneraient  plus 
de  rapidité  aux  récits  poétiques  en  y  présentant  les 
discours  dialogues  sous  la  forme  usitée  dans  nos 
pièces  de  théâtre ,  c'est-k-dire  en  y  plaçant  en  ve- 
dette les  noms  des  interlocuteurs  ,  qui  alors  ne 
seraient  point  compris  dans  la  contexture  du  vers. 
Ils  ont  été  séduits  par  l'avantage  d'éviter  la  fasti- 
dieuse répétition  des  dit-il  ou  dit- elle  ,  qui  se 
multiplieraient  d'une  manière  choquante  dans  les 
dialogues  k  courtes  phrases.  Je  ne  partage  pas  leur 
opinion  ou  plutôt  leur  excuse.  Cette  suppression 
des  dit-il  n'est  un  avantage  que  pour  les  poètes 
médiocres  qui  ne  savent  pas  varier  cette  forme  ;  et 
si  un  homme  d'un  vrai  talent ,  tel  que  M.  Ancelot, 
a  fait  usage  de  ce  procédé  commode  ,  il  s'y  est 


43o  LITTERATURE    FRANÇAISE. 

moins  détermine ,  ce  me  semble,  par  une  intime 
conviction  que  par  cette  paresse  d'esprit  toujours 
amie  de  ce  qui  facilite  le  travail.  Je  ne  me  suis  jamais 
aperçu  que  les  récits  de  \  irgile  fussent  refroidis 
par  les  ait,  les  iiujuit,  \esfatur,  profatur,  alloaui- 
tur,  les  refert,  ou  par  leurs  sous-entendus  hœc  ad 
se,  hœc  conliw  et  leurs  analogues.  Quelque  pauvre 
que  Ion  suppose  notre  langue  ,  elle  est  encore 
assez  féconde  en  tournures  pour  que  le  poète  ne 
soit  pas  toujours  réduit  à  la  sécheresse  du  dit-il. 
D'ailleurs,  quoique  j'aie  fait  un  rapprochement  de 
l'épopée  et  de  la  tragédie,  je  n'ai  pas  prétendu  que 
ces  deux  espèces  de  poèmes  n'eussent  pas  leurs 
formes  spéciales  ;  au  contraire ,  plus  les  genres  ont 
d'analogie ,  plus  on  doit  se  garder  de  les  confondre. 
Par  un  argument  ad  horninem  ,  on  me  répondra 
sans  doute  que  les  vieilles  gens  ont  beaucoup  d'af- 
fection pour  les  vieilles  habitudes;  je  me  conten- 
terai de  répondre  que  le  mérite  ne  consiste  pas  à 
éviter  les  difficultés ,  mais  à  les  vaincre.  Cet  appel 
au  talent  est  de  nature  à  être  apprécié  par  M.  Ancelot. 

N'ayant  rien  de  plus  grave  à  objecter  à  l'auteur, 
ni  sur  son  plan,  ni  sur  l'exécution  en  général,  je 
vais  faire  la  guerre  aux  mois. 

Le  poète  dit  que  le  jeune  Louis ,  abandonné  à 
de  lâches  conseils , 

Avait  d'une  marâtre  enfanté  la  chimère, 
Et  l'ingrat  repoussait  une  seconde  mère. 

Le   premier  de   ces  vers  nie   paraît    devoir  être 
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remis  sur  le  métier,  d'abord  parce  qu'enfanter  la 
chimère  d'une  marâtre  ne  signifie  pas  prendre  sa 
belle-mère  pour  une  marâtre  ;  en  second  lieu  , 
parce  que  le  prince,  cédant  à  de  lâches  conseils, 
avait  plutôt  adopte'  qu'enfanté  l'idée  d'une  marâtre; 
je  crois,  enfin,  que  le  mot  chimère  ne  signifie  pas 
seulement  ce  qui  est  faux,  mais  ce  qui  est  à  la  fois 
faux  et  invraisemblable.  Or,  il  n'est  pas  invraisem- 
blable qu'une  belle-mère  soit  une  marâtre. 
De  ces  trois  vers  : 

D'un  ministre  abhorré  le  triomphe  insolent, 
La  mort,  au  sein  des  jeux,  désignant  sa  victime, 
Une  reine  accusée  et  demandant  son  crime.... 

Il  me  semble  que  le  dernier  est  incomplet  ;  car  de- 
mander son  crime  ne  signifie  pas ,  ou  signifie  mal 
demander  quel  est  son  crime. 
En  parlant  de  la  mort  du  jeune  prince  le  poète  dit  : 

Il  va  prendre  sa  place 

Dans  ces  sombres  caveaux ,  asile  du  trépas , 
Près  des  rois  ses  aïeux,  qui  ne  l'attendaient  pas. 

A  ce  dernier  vers,  le  lecteur  est  tenté  d'ajouter  le 
mot  encore ,  qui  est  un  complément  nécessaire  de 
la  pensée  de  l'auteur.  L'absence  de  ce  mot  donne 
un  autre  sens  à  l'hémistiche  :  il  semble  que  ces  ca- 
veaux ne  soient  pas  la  place  de  Louis.  Quand  Le- 
mière  a  dit  dans  sa  J^euve  du  Malabar  : 

Des  jours  remplis  d'appas 

Que  la  nature  encor  ne  redemandait  pas. 
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on  sent  combien  la  suppression  du  mot  encor  ait é~ 
rerail  la  pensée. 

Je  n'aime  point  que  l'inspirée  dise  à  la  reine 
qu'elle  sait  être  innocente  : 


Malheureuse,  il  l'attend. 


Reine  malheureuse  est  noble ,  mais  malheureuse  a 
quelque  chose  de  choquant,  parce  qu'il  s'applique 
très- souvent  au  crime.  Lorsque  Phèdre  dit  : 

Malheureuse  ,  et  je  visj 

elle  entend  toute  autre  chose  que  le  malheur. 

Je  voudrais  qu'au  cinquième  chant ,  lorsque  le 
dénoûment  est  encore  impossible  à  prévoir,  la 
femme  inspire'e  ne  dit  pas  aussi  affirmativement 
à  la  reine  : 

Non  ,  tu  ne  mourras  point. 

Cela  me  tranquillise  sur  l'issue  du  procès;  eh!  pour- 
quoi me  tranquilliser,  quand  cette  assurance  dimi- 
nue l'intérêt  que  j'éprouve? 

Aux  jugemens  humains  le  Rédempteur  préside  : 
En  un  pieux  ivoire  il  semble  respirer. 

Comme  je  n'oserais  jamais  dire,  en  parlant  d'un 
crucifix  ,  qu'il  est  un  pieux  argent  ou  un  pieux 
cuivre,  je  ne  vois  pas  pourquoi  l'ivoire,  quoique 
plus  poe'tique ,  aurait  le  privilège  de  s'approprier 
l'épithète  de  pieux. 

J<  me  suis  armé  de  la  loupe  pour  apercevoir  ces 
taches  si  légères;  et  peut-être  encore  me  contestera- 
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t-on  le  nom  que  je  donne  à  ces  passages  :  mais ,  à 
tort  ou  à  droit,  je  conjure  M.  Ancelot  de  faire  dis- 
paraître les  six  vers  que  je  vais  citer,  et  qui  ne 
peignent  que  trop  bien  le  supplice  de  l'indigne 
ministre  : 

Le  coupable  se  lève ,  et  du  chanvre  honteux 
11  sent  avec  horreur  se  resserrer  les  nœuds; 
L'échafaud  sous  ses  pieds  fuit  ;  le  bourreau  s'élance, 
Il  pèse  sur  le  corps  qui  dans  l'air  se  balance; 
Et  l'infâme  gibet,  durant  quarante  jours, 
Va  livrer  un  cadavre  à  la  faim  des  vautours. 

Nous  avons  les  nerfs  trop  délicats  et  une  suscepti- 
bilité' trop  féminine  pour  supporter  de  semblables 
de'tails;  et  dans  le  siècle  des  lumières  une  pareille 
image  est  révoltante.  Les  tableaux  anacréontiques 
de  la  révolution  française  ont  tellement  adouci 
nos  mœurs,  que  nous  ne  pouvons  souffrir  la  des- 
cription des  choses  que  nous  avons  pu  voir.  Lais- 
sons ces  objets  hideux  au  moven  âge  et  à  la  sotte 
antiquité.  Que  la  Bible  nous  montre  Aman  attaché 
au  gibet  qu'il  destinait  à  un  homme  vertueux,  que 
Tibère  fasse  briser  par  le  bourreau  le  vil  instrument 
de  ses  cruautés ,  que  l'empereur  Commode  livre 
lui-même  à  la  fureur  du  peuple  son  ministre 
Cléandre  ,  que  Philippe-le-Hardi  fasse  pendre  son 
premier  ministre  La  Brosse,  qu'un  autre  Philippe 
fasse  suspendre  son  premier  ministre  Marigny  aux 
fourches  de  Montfaucon ,  que  Charles  VIII  traite 
avec  aussi  peu  d'égard  le  fameux  Olivier  Le  Dain, 
ministre  de  Louis  XI ,  cette  étrange  sévérité  peut 
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s'excuser  clans  des  siècles  d'ignorance;  mais,  grâce 
à  la  perfectibilité  indéfinie  de  l'espèce  humaine  ,  on 
ne  donne  plus  au  peuple  ces  spectacles  qui  le  ré- 
jouiraient peut-être  un  peu  trop,  l'aire  pendre  un 
premier  ministre  serait  de  lort  mauvais  ton  ,  et  un 
poète  ne  doit  point  parler  de  corde  quand  il  est 
question  d'Excellences.  Si  les  La  Brosse  ,  les  Tris- 
tan ,  les  Le  Dain  et  les  Doyac  revenaient  en  ce 
monde,  ils  pourraient  se  dire  avee  sécurité  :  «  Osons 
lout  ;  notre  pis-aller  sera  de  nous  retirer  au  sein 
de  nos  richesses,  et  l'or  est  le  meilleur  des  baumes 
pour  guérir  les  blessures  de  l'orgueil.  » 


JEINNER, 
OU  LE  TRIOMPHÉ  DE  LA  VACCIM 

EN    QUATRE    LIVRES; 

Par  M.  C.  Palmézeaux. 


Autrefois  M.  de  Palmézeaux  avait  trois  noms  : 
poète  léger  et  précieux  sous  celui  de  Dorât ,  phi- 
losophe hardi  sous  celui  de  Cubières ,  moraliste 
profond  sous  celui  de  Palmézeaux ,  il  était  notre 
Trismégiste,  et  sa  gloire  suffisait  à  trois  grandes 
réputations.  Hercule  n'atanl  de  célébrité  que  parce 
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qu'on  attribue  à  un  seul  personnage  les  hauts  faits 
de  plusieurs  héros  :  M.  de  Palmézeaux,  au  con- 
traire, va,  dans  un  seul  écrivain,  présenter  trois 
grands  hommes  à  la  postérité.  Que  de  tortures  il 
prépare  aux  futurs  Scaligers!  que  de  commentaires 
et  de  dissertations  !  que  de  volumes  pour  décider 
si  ce  sont  trois  auteurs  sous  un  seul  nom,  ou  trois 
noms  dune  même  personne  ! 

En  réformant  ceux  de  Dorât  et  de  Gubicres  , 
M.  de  Palmézeaux  fait  preuve  d'une  grande  mo- 
destie ;  il  semble  condamner  à  l'oubli  tout  ce  qu'il 
a  fait  sous  sa  triple  dénomination,  pour  n'avouer 
que  ce  qu'il  publie  sous  celle  de  Palmézeaux,  Lais- 
sons-lui donc  le  mérite  de  ce  sacrifice  :  n'exhumons 
pas  les  nombreux  enfans  qu'il  vient  d'enterrer,  et 
oublions  avec  le  public  les  écrits  de  Dorat-Cubières 
pour  ne  songer  qu'au  poëme  de  M.  de  Palmézeaux. 

Une  épître  non  dédicatoire  nous  apprend  que 
l'auteur  avait  écrit  ce  poëme  en  vers  ,  mais  qu'un 
médecin  lui  a  conseillé  de  mettre  ces  vers  en  prose  ; 
opération  quia  paru  très-facile  à  M. de  Palmézeaux  : 
je  crois  même  qu'il  s'était  arrangé  d'avance  pour 
pouvoir  leur  donner  l'un  ou  l'autre  titre. 

Il  justifie  ce  changement  par  plusieurs  raisons, 
dont  voici  la  meilleure  :  Nous  n  avons  pas  un  seul 
poème  supportable  su?'  les  sciences  exactes ,  mais 
la  poésie  française  est  fort  bonne  pour  les  ouvrages 
didactiques.  Voilà  une  nouvelle  difficulté  qui  tour- 
mentera bien  un  jour  les  \  ossius  et  les  Saumaise  ; 
ces  savans   ne  comprendront  pas  comment  une 
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poésie  bonne  pour  les  ouvrages  didactiques ,  ne 
vaut  rien  pour  les  sciences;  mais  il  y  aura  bien  autre 
chose  dans  ce  poème  que  les  érudits  ne  compren- 
dront pas. 

Après  la  non  dédicace,  on  trouve  une  introduc- 
tion :  c'est  un  accessoire  fort  rare  en  poésie  ;  mais 
Aristotc  n'a  pas  expressément  décidé  que  l'épopée 
n'aurait  point  d'introduction  ;  et  quand  il  l'aurait 
dit,  M.  de  Palmézeaux  se  moque  bien  d'Aristote. 

L invocation  lait  partie  de  X introduction  :  «  () 
»  vérité  ,  s'écrie  le  poète ,  c'est  toi  que  j'implore  ; 
»  daignes  m'inspirer  ;  permets  que  j'emprunte  par- 
»  fois  quelques-unes  de  ces  fictions  aimables  qui 
»  ornent ,  sans  cependant  les  voiler,  tes  irrésistibles 
»  attraits  !  »  Quelles  sont  ces  fictions  aimables?  c  'est 
cette  atteinte  pestilentielle  que  Von  nommes ariole 
ou  petite-vérole Plus  loin,  des  pustides  en- 
flammées qui  se  répandent  sur  toutes  les  parties 
du  coiys;  elles  sont  accompagnées  de  démangeai- 
sons si  vives,  si  continuelles,  que  ï enfant  essaie 
de  s'en  délivrer  en  portant  ses  doigts  endoloris 
partout  ou  Us  peuvent  atteindre.  Le  malheureux! 
il  ne  réfléchit  pas  qi/e  ce  secours  insuffisant  ru 
redoubler  son  supplice.  Un  homme  ordinaire  aurait- 
dit  tout  simplement  :  trop  gratter  cuit;  mais 

11  n'est  pas  de  serpenl  ni  de  monstre  odieux 
Qui ,  par  fart  embelli,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Après  un  éloge  de  milady  Montagu  qui,  la  pre 
mière,  a  adopté  l'inoculation  et  l'a  portée  à  (>ons- 
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tantinople ,  on  lit  avec  étonnement  une  vive  apos- 
trophe aux  hommes  orgueilleux  qui  méprisent  les 
animaux  ;  manière  adroite  de  nous  faire  sentir  le 
me'rite  de  l'animal  à  qui  nous  devons  le  cowpox. 
«  Ces  rêveurs,  dit  M.  de  P...,  fiers  d'appartenir  à 
l'espèce  humaine ,  ont  prétendu  que  notre  espèce 
étant  le  chef-d'œuvre  de  la  création,  nous  ne  de- 
vions pas  nous  amalgamer  avec  les  animaux.  Que 
d'orgueil  dans  ce  dilemme!  »  Nos  logiciens  auraient 
pris  cet  argument  pour  un  enthymème  ;  mais  la 
prose  poe'tique  change  la  nature  des  choses  ,  et 
l'enthymème  devient  dilemme  sous  la  plume  de 
M.  de  Palme'zeaux.  «  Ce  dont  je  suis  parfaitement 
convaincu ,  ajoute-t-il ,  c'est  que  nous  vivons  parmi 
les  animaux,  dans  les  animaux  et  par  les  animaux. 
Hommes  orgueilleux  qui,  sans  cesse  et  sans  mesure, 
colportez  d'une  extrémité  à  l'autre  de  cette  ville 
immense  vos  idées  mesquines  et  rétrécies,  pour- 
riez-vous  jouir  de  ce  bonheur  suprême  si  vous 
étiez  privés  de  chaussure  et  de  vêtemens  ?  »  Il  ter- 
mine enfin  ce  paragraphe  par  nous  rappeler  que 
l'antiquité  ,  plus  juste  et  plus  reconnaissante,  a 
déifié  la  vache  et  la  chèvre  ;  ce  qui  nous  prouve 
que  nous  serions  plus  honnêtes  si  nous  offrions  de 
l'encens  à  une  pauvre  bête ,  et  si  nous  lui  adres- 
sions des  cantiques  avant  de  l'écorcher  pour  nous 
en  faire  des  souliers  ou  des  habits  :  alors  nous  joui- 
rions légitimement  du  bonheur  suprême  de  col- 
porter nos  idées  mesquines  et  rétrécies.  M.  P.  doit 
cependant  se  souvenir  du  temps  où  le  bonheur 
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suprême   était  d'aller  fièrement  sans  souliers  et 
sans  culotte. 

Tâchons  maintenant  de  donner  une  idée  du 
poème.  Le  philosophe  Jenner  repose  tranquille- 
ment sur  le  bord  d'un  clair  ruisseau,  quand  la 
déesse.  Hygie  lui  apparaît  sous  les  traits  de  milady 
Montagu.  Après  maints  complimens  ,  elle  lui  dé- 
couvre le  mystère  de  la  vaccine,  «  Suis,  dit-elle, 
les  jeunes  villageoise*  lorsqu'elles  s'apprêtent  à 
soulager  nos  modernes  To  du  superflu  de  leur  lait , 
et  tu  seras  instruit ,  tu  connaîtras  le  signe  du  cow- 
pox.  »  Jenner  obéit  :  «  il  enlève  la  matière  épaissie 
que  lui  offre  le  pis  des  descendantes  <ÏIo,  et  par- 
vient à  inoculer  de  cette  manière  plusieurs  enfans.  » 
Ici ,  le  poème  s'ennoblit  :  «  La  vaccine  a  un  plein 
effet  ,  l'érosion  s'opère  ,  la  dessication  a  lieu  ,  la 
plaie  se  cicatrise  ,  et  les  non- vaccinés  sont  restés 
dans  leur  étal  primitif.  »  Fier  de  ce  succès  ,  Jenner 
vole  à  Londres;  «  à  peine  a-t-il  foulé  le. sol  de  la 
capitale  ,  qu'il  se  dispose  à  faire  circuler,  par  le 
moyen  des  papiers-nom  elles,  celle  bien  importante 
de  sa  découverte.  »  Cette  dernière  phrase  va  déses- 
pérer les  commentateurs  ;  quels  sont  les  papiers- 
nouvelles  qui  figurent  avec  tant  de  grâce  dans  ce 
poème?  Celui-ci  soutiendra  que  c'est  le  limes  ;  un 
autre  y  reconnaîtra  le  Triic-Brifon;  un  troisième 
prétendra  que  c'est  le  Mornin  g- Herald ;  celui-ci 
sera  pour  le  ISloriiing-i Ihronicle  :  celui-là  pour  le 
Moming-  Posl  :  puis  ce  sera   le  Daily  .  t<hrrlisrr : 

puis  le  Public  Ledger,  puis  le  Publictm's-.  Ufaer 
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tiser;  puis  enfin  un  nouveau ,  le  Nain  de  Tille- 
rnont ,  conciliera  tout,  en  disant  qu'il  s'agit  dans 
ce  passage  de  tous  les  journaux,  annonces  ou  ma- 
gasins anglais,  soit  du  matin,  soit  du  soir,  soit  de 
la  semaine. 

J'arrive  à  un  beau  trait  contre  les  journalistes  : 
«  A  Londres,  ainsi  qu'en  beaucoup  d'autres  pays, 
il  existe  quelques  individus  affames  ,  qui ,  périodi- 
quement ,  alimentent  le  public  oisif  par  des  rapso- 
dies  de  toute  espèce.  »  Bien  fou  qui  prendrait  cette 
phrase  pour  une  malice  !  jamais  on  n'a  fait  des 
journalistes  un  plus  magnifique  e'ioge  :  alimenter, 
quand  on  est  riche  ,  n'est  qu'un  acte  de  charité 
louable  ;  mais  alimenter  quand  on  est  affamé  soi- 
même  ,  est  une  générosité  qui  tient  de  l'héroïsme. 
D'ailleurs  ,  pôurrais-je  nier  que  je  donne  des  rap- 
sodies  au  public ,  quand  je  parle  du  poëme  de 
M.  de  Palmézeaux? 

Les  journalistes  anglais  n'ayant  pas  été  payés 
par  l'auteur,  ont  décrié  sa  découverte;  ils  ont 
conclu  à  ce  que  cet  homme  fût  banni  et  chassé 
de  l'Empire  breton;  et  quand  Jenner  paraissait, 
on  criait  :  A  Bedlam!  à  Bedlam  ! 

Le  philosophe  quitte  Londres ,  et  s'embarque 
pour  Gonstantinople  ;  il  atteint  le  rivage  d'sisie, 
et  mouille  dans  le  port.  \oilà  Gonstantinople  en 
Asie ,  mais  n'importe  ,  il  n'en  est  pas  loin ,  et  la 
prose  poétique  a  ses  licences.  Jenner  y  demande 
des  nouvelles  de  milady  Montagu  :  il  apprend  que 
son  souvenir  est  cher  aux  Turcs  ;  cela  lui  suffit  ; 
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il  se  rembarque,  il  passe  aux  Dardanelles,  qu'il 
n'avait  pas  encore  vues  :  comme  s'il  avait  pu  aller 
à  Constantinople  par  mer  sans  passer  ce  détroit. 
A  peine  a-t-il  quitté  les  lieux  où  furent  Sestos  et 
Abydos ,  que  son  navire  se  trouve  à  l'entrée  de  la 
mer  des  Indes. 

J'ai  laissé  d'autres  difficultés  à  re'soudre  aux  sa- 
vans  des  siècles  à  venir;  mais  celle-ci  occupe  trop 
mon  esprit,  je  m'y  arrête.  Je  prie  donc  mon  illustre 
confrère,  M.  Malte-Brun,  de  m'expliquer  comment 
un  vaisseau  peut  se  trouver  à  la  mer  des  Indes  au 
sortir  des  Dardanelles.  J'y  vois,  à  bon  marclié  , 
quatre  mille  lieues  pour  un  navire  ;  et  si  je  .pre- 
nais un  compas,  j'en  trouverais  davantage,  surtout 
quand  il  s'agit  d'aller  jusqu'aux  rives  du  Gange. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  Jenner  quitte  son  vaisseau  , 
se  joint  à  une  caravane,  et  il  arrive  dans  l'Inde,  à 
Ischu  ,  oh  l'on  parle  la  langue  franqne.  A-t-il 
suivi  la  route  d'Alexandre  ,  celle  de  Tamerlan 
quand  il  eut  vaincu  Bajazet ,  ou  celle  des  armées 
romaines  qui,  d'Antioche  ,  remontaient  en  Ar- 
ménie pour  descendre  par  la  Mésopotamie?  je 
l'ignore  :  en  dix  lignes,  l'auteur  décrit  ce  voyage. 
Ali!  que  je  plains  les  géographes  de  l'an  i^o\ 

Dans  la  bourgade  où  le  philosophe  arrive,  deux 
jeunes  amans  languissaient  à  faire  pitié.  On  ne 
voulait  pas  les  unir,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  eu 
la  petite-vérole.  Jenner  les  vaccine  :  ils  se  marient , 
et  par  reconnaissance,  ils  lui  jurent  de  Te  suivre 
jusqu'au  bout  de  L'univers. 
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Je  n'ai  encore  parlé  que  de  choses  très -vrai- 
semblables ;  en  voici  de  merveilleuses  :  Le  Fana- 
tisme rugit  dans  son  antre  ;  il  tient  un  beau  discours 
à  l'Ignorance  et  à  la  Superstition,  puis  il  appelle 
la  Piage  ,   et  leur  annonce  qu'il  va  descendre  au 
Te'nare.  Près  d'y  entrer,  il  rencontre  la  Fraude  et 
l'Astuce  ;  cette  dernière  lui  dit  :  «Quel  besoin  as-tu 
des  secours  de  l'Enfer?  Ne  peux-tu  pas,  avec  notre 
aide,  décevoir  jusqu'à  l'Eternel  lui-même?»  Dé- 
cevoir l'Eternel!  quelle  belle  conception!  L'As- 
tuce parle  long-temps,  puis  s'interrompt  en  disant 
avec   noblesse  :  «  Mais,  j'aperçois  la  Ruse;   son 
secours  peut  nous  être  utile.  »  Ce  beau  cortège  ar- 
rive au  trône  de  l'Eternel  ;  nouveau  discours  bien 
fin  et  bien  rusé  ,  comme  on  se  l'imagine  ;  la  Vérité 
répond  et  plaide  bien.  Dieu,  qui  n'est  pas  déçu 
comme  l'Astuce  l'espérait,  ordonne  que  l'archange 
Michel  fasse  une  descente  et  vue  de  lieux,  et  aille 
jugçr  ce  procès.  Michel  voile  sa  divinité,  le  cos- 
tume le  plus  modeste  ta  remplacée ,  c'est-à-dire 
qu'il  se  met  en  frac  et  en   chapeau  rond  ,   et  il 
s'assujétit  aux  formalités  d'usage.  Bref,  il  as- 
semble prêtres  et  médecins  ;   et ,  après  quelques 
débats  ,  la  vaccine  est  adoptée  à  l'unanimité  ,  hors 
une  seule  voix,  qui  est  celle  du  docteur  Mawe. 

Pendant  ce  temps,  Jenner  a  passé  des  bords  du 
Gange  dans  YHyémen  (comme  l'écrit  M.  de  Pal- 
mézeaux),  et  y  guérit  un  scheick  d'une  indigestion  : 
un  docteur  turc  ,  ennemi  de  la  vaccine  ,  intrigue 
tant  qu'il  le  fait  condamner  à  mort.  Mais  que  fais-je  ? 
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j'oublie  un  trait  admirable.  Quand  le  vieil  Arabe 
fait  à  Jenner  des  objections  «contre  la  vaccine  ,  et 
lui  demande  comment  il  conciliera  ces  difficultés  , 
le  philosophe  répond  :  «  Très-facilement  :  le  virus 
génissin  se  communique  par  le  contact ,  et  pour 
une  fois  seulement  à  ceux  qui  sont  chargés  de 
traire  les  Io  »  ;  ce  que  l'Arabe  conçoit  parfaitement. 
Cependant  Jenner,  qui  ne  veut  pas  être  empalé , 
s'enfuit  dans  l'Inde.  Il  est  venu  en  quinze  lignes 
des  bords  du  Gange  dans  l'Yémen;  il  ne  lui  en 
faut  que  quatre  pour  passer  de  Sana  à  Cambaie  : 
cela  est  fort  ;  mais  quand  on  fuit  le  pal ,  on  doit 
aller  bien  vite. 

Jenner  donne  partout  des  preuves  de  bienfai- 
sance ;  puis  enfin  ,  il  revient  en  Angleterre.  Dans 
le  trajet,  il  essuie  une  tempête:  c'est  la  seule  de  ce 
poëme ,  mais  elle  est  magnifique.  Virgile  fait  quel- 
quefois monter  la  mer  jusqu'aux  astres  ,  sidéra 
lambit  :  M.  de  Palmézeaux  n'a  pas  cru  que  la  prose 
pût  se  permettre  cette  hyperbole;  il  se  contente  de 
dire  la  lame  surpassai/  1rs  j>lus  hautes  monta- 
gnes du  pays  de  Galles,  ce  qui  fait  sept  à  huit 
cents  toises  :  c'est  une  misère  sans  doute  en  com- 
paraison des  astres  ;  mais  il  faut  être  juste,  ce  sont 
toujours  de  fort  belles  vagues. 

J'ai  fini  ,  et  j'en  suis  bien  satisfait.  Je  demande 
pardon  à  mes  lecteurs  de  les  alimenter  si  miséra- 
blement ;   niais  des  individus  affamés  ne  peuvent 

pas  servir  «les  mets  bien  délicats,  ,'e  vais  cepen- 
dant leur  offrir  une  vérité;  c'esl  toujours  quelque 
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chose  :  il  faut  que  la- .vaccine  repose  sur  des  bases 
bien  solides,  puisqu'elle  résiste  au  poëme  et  aux 
éloges  de  M.  de  Palmézeaux. 


NOUVEL  ART  POÉTIQUE, 

POÈME; 
Par  M.  Viollet-Le-Duc. 


Lorsque  j'écrivais  trois  longs  articles  sur  une 
tragédie  allemande  fort  mal  habillée  à  la  française , 
lorsque  je  faisais  tous  mes  efforts  pour  réfuter  les 
sophismes  du  faux  esprit  et  les  argumens  du  mau- 
vais goût ,  j'étais  loin  d'imaginer  que  j'allais  rece- 
voir un  petit  poëme  plein  de  finesse  ,  de  grâce  et 
de  malice ,  où  l'auteur,  sous  le  voile  de  l'ironie  , 
défendrait  la  bonne  cause  plus  efficacement  et  sur- 
tout plus  agréablement  que  je  n'ai  pu  le  faire.  Il 
faut  avouer  que  l'auteur  du  Nouvel  Art  poétique 
est  dans  une  situation  plus  heureuse  que  moi  : 
quoiqu'il  attaque ,  lui  seul ,  l'innombrable  pha- 
lange des  mauvais  écrivains ,  il  n'est  obligé  d'en 
nommer  aucun ,  ni  même  de  désigner  un  seul 
ouvrage;  et  quand  il  lance  sur  la  masse  une  foule 
de  traits  légers,  mais  piquans,  chacun  des  auteurs 
assaillis  peut  dire  :  Ce  n'est  pas  sur  moi  qu'il  a  tiré. 
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Il  n'en  est  pas  de  même  d'un- critique  :  il  faut  qu'il 
dise  son  opinion  sur  un  ouvrage ,  sur  l'ouvrage 
d'un  homme  vivant  qui  veut  être  loue  plus  qu'un 
autre  ,  plus  que  tous  les  autres  ;  d'un  homme  qui 
a  des  tenons  et  aboutissons,  qui  a  fait  des  lec- 
tures en  société ,  qui  a  été  proclamé  sublime ,  ou 
tout  au  moins  charmant;  qui  sera  peu  flatté  de 
nos  éloges ,  parce  qu'ils  n'égaleront  pas  ses  pré- 
tentions ;  qui  nous  haïra  pour  nos  critiques,  para 
qu'elles  lui  paraîtront  d'alfreuses  calomnies.  Ce  qui 
peut  nous  arriver  de  plus  heureux  dans  ce  cas , 
c'est  d'être  accusé  d'ignorance  et  de  sottise  ;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  cruel ,  c'est  qu'en  nous  refusant 
l'esprit  de  juger,  on  nous  accorde  l'esprit  d'être 
médians ,  pour  se  réserver  le  droit  de  nous  haïr. 
Ainsi ,  à  chaque  mauvais  ouvrage  que  nous  rece- 
vons,  nous  pouvons  dire  :  Voilà  un  ennemi  de 
plus. 

L'auteur  du  Nouvel  Art  poétique  ne  se  fera 
point  d'ennemis,  quoique,  par  son  talent,  il  soit 
bien  digne  d'en  avoir;  avec  un  goùl  excellent,  il 
feint  d'être  l'apôtre  du  mauvais  goût  ,  et  il  fait 
l'éloge  de  l'ignorance  avec  une  érudition  peu  com- 
mune :  il  est  même  possible  que  plusieurs  auteurs 
se  méprennent  sur  son  intention  ;  car  il  présente 
une  poéiique  Irès-conlorme  a  la  mode,  et  il  expose 
en  théorie  ce  que  la  plupart  de  nos  écrivains  ont 
dès  Long-temps  mis  en  pratique.  Voici  L'un  i\r^ 
I  onscils  qu'il  donne  dans  sa  préface  aux  nombreux 
suppôts  île  nos  coteries  littéraires:»  l  oedescho 
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»  qui  contribuera  le  plus  à  votre  gloire  ,  c'est  de 
»  n'estimer  que  vous  ,  et  de  vous  mettre ,  sans 
»  façon ,  au-dessus  de  tous  ces  hommes  fameux 
»  qu'on  a  la  vieille  habitude  d'admirer.  »  Dans  les 
vers  suivans ,  s'il  ne  prescrit  pas  le  moyen  de  bien 
faire ,  il  indique  au  moins  celui  de  re'ussir  : 

Il  ne  sont  plus  ces  temps  où  les  fils  d'Apollon , 
Traçant  sur  le  Parnasse  un  pénible  sillon , 
Faisaient  de  l'art  d'écrire  un  dur  apprentissage  ! 
Les  malheureux  !  courbés  sous  un  long  esclavage, 
Par  un  travail  sans  fin  achetaient  à  grand  prix 
L'honneur  d'être  loués  par  quelques  beaux-esprits; 
Maintenant,  sans  travail,  sans  efforts  et  sans  veilles, 
Un  auteur  chaque  jour  enfante  des  merveilles; 
Son  génie  inspiré,  bravant  d'antiques  lois, 
Lui  dicte  ses  écrits  sans  règle  ni  sans  choix, 
C'est  ce  dernier  parti,  croyez-moi,  qu'il  faut  suivre. 

Plus  loin  : 

Mais  pour  vous  faire  un  nom  avoué  de  Minerve , 
Suivez  aveuglément  l'élan  de  votre  verve; 
Méprisez  les  def  oirs  que  Boileau  vous  prescrit  ; 
De  ces  vieux  préjugés ,  dégagez  votre  esprit. 

Choisissez  des  amis  dont  la  douce  indulgence 
Goàle  de  vos  écrits  l'heureuse  négligence; 
Donnez-leur  un  beau  jour,  pour  vous  encourager, 
Avec  un  dîner  fin ,  tous  vos  vers  à  juger. 

Autre  leçon  bien  plus  importante  : 

Voulez-vous  du  public  arracher  les  suffrages? 
De  mots  retentissans  ornez  tous  vos  ouvrages; 
Enrichissez  la  langue,  et,  sans  vous  rebuter, 
S'il  vous  manque  des  mots ,  sachez  les  inventer. 
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Enfin  ,  voici  L'essentiel  : 

Ayez  de  ces  amis  aux  épaules  puissantes, 
A  la  voix,  de  Stentor,  aux  mains  retentissantes; 
Qu'au  théâtre,  a  la  ville,  et  partout  l'univers, 
Ils  vantent  voire  esprit,  et  soutiennent  vos  vers. 

Ces  amis  aux  mains  relentissatiles  ont  fourni 
à  l'auteur  une  note  que  je  crois  devoir  étendre  , 
.  parce  que  l'abus  qu'elle  signale  devient  scandaleux, 
et  le  danger  qui  en  re'sulte  pour  l'art  dramatique 
est  plus  imminent  et  plus  grand  qu'on  ne  pense. 
Voici  un  fragment  de  la  note  :  «  Cette  méthode  se 
»  propage  comme  tout  ce  qui  est  beau  et  bon. 
»  Dorât,  dit-on,  en  est  l'inventeur;  on  pre'tend 
»  même  que  ses  succès  le  ruinèrent.  Les  applaudis- 
»  semens  sont  une  nouvelle  branche  de  commerce 
»  offerte  à  l'industrie  ,  et  qui  fait  exister  deux  cents 

»  individus  à  Paris Ce  qu'il  y  a  de  consolant , 

»  c'est  que  quelques  auteurs  scrupuleux ,  dont  la 
»  conscience  timorée  leur  reprochait  cet  innocent 
»  manège  ,   ont   été  bientôt  forcés  d'y  avoir  re- 

»  cours » 

Long-temps  avant  Dorât ,  la  cabale  avait  élevé 
Scudéry  au-dessus  de  Corneille,  Pradon  au-dessus 
de  Piacinc  ,  et  avait  désigné  JYIolière  comme  un 
grand  maître  en  fait  de  sottises;  ce  n'est  donc  point 
Dorât  qui  est  l'inventeur  de  ce  nouveau  moyen  de 
parvenir  :  il  n'y  a  pas  même  très -long-temps  que 
cette  méthode  a  été  réduite  en  art  ,  et  que  l'on 
connaît  à  fond  la  théorie  des  succès.  Avant  «  I 
pendant  la  révolution,  les  tailleurs  et  les  garçons 
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perruquiers  étaient  les  protecteurs  des  ouvrages 
dramatiques.  Le  tailleur  de  Poinsinet ,  fort  inquiet 
sur  un  habit  que  cet  auteur  lui  avait  commandé , 
assistait  à  la  première  représentation  de  Tom- 
Jones ,  et  à  chaque  décharge  d'applaudissemens, 
il  demandait  à  son  garçon  :  Couperai-je  ?  Ce  mot 
le  fit  prendre  pour  un  coupeur  de  bourses ,  et  il 
allait  être  arrête  ,  quand  on  reconnut  qu'il  u' avait 
été  question  que  de  couper  un  bab.it. 

Les  garçons  perruquiers  étaient  encore  de  meii- 
ieurs  auxiliaires  ;  outre  qu'ils  ont,  en  général,  du 
caquet ,  et  cet  esprit  que  donne  l'usage  du  grand 
inonde ,  leurs  mains  présentent  une  surface  plus 
lisse ,  plus  polie  ,  et  les*  claques  qui  en  résultent 
ont  un  son  plus  brillant ,  plus  moelleux  :  ce  sont 
les  claques  de  bon  ton  ;  tandis  que  les  métiers 
lourds  et  grossiers  n'apportent  au  secours  de  l'au- 
teur que  des  mains  dures  et  calleuses,  de  véritables 
battoirs,  qui  assourdissent  les  oreilles  délicates, 
et  ne  semblent  destinées  par  la  nature  qu'à  faire 
réussir  des  mélodrames. 

Mais  malgré  la  protection  intéressée  des  tail- 
leurs et  les  brillans  efforts  des  perruquiers ,  l'art 
de  réussir  était  encore  dans  l'enfance  ,  et  Thalie 
attendait  un  grand  homme  qui  établît  l'ordre  dans 
son  temple  ,  et  régularisât  les  transports  de  ses 
fidèles  sectateurs  :  ce  grand  homme  a  paru  ;  il  a 
donné  un  code  de  lois  à  la  cabale  ,  il  a  fixé  ses  at- 
tributions ,  il  a  réglé  les  impôts  à  prélever  sur  les 
auteurs  et  acteurs,  il  a  morigéné  le  public,  il  a 
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établi  un  bureau  d'assurance  contre  les  chutes,  il  a 
fonde-  un  hôpital  pour  les  braves  qui  auraient  perdu 
une  main  à  la  bataille ,  et  il  a  institué  une  école  où 
l'on  instruit  des  élèves  au  grand  art  d'applaudir. 
C'était  assez  pour  la  gloire,  mais  pas  assez  pour  le 
profit.  Il  faut  que  tout  le  monde  vive,  et  il  serait 
bien  injuste  surtout  de  laisser  mourir  de  faim  les 
hommes  généreux  qui  donnent  aux  auteurs  l'im- 
mortalité. Le  grand  homme  a  songé  à  tout  :  il  a 
établi  une  bourse  pour  son  commerce,  et  en  atten- 
dant que  ses  finances  lui  donnent  le  moyen  de  faire 
construire  un  édifice,  il  a  placé  cette  bourse  dra- 
matique dans  un  café ,  près  d'un  très -grand  théâtre 
de  la  capitale  :  c'est  là  que  les  billets  gratis  se  ven- 
dent et  s'achètent  selon  le  cours  qui  est  déterminé 
par  l'influence  de  l'affiche;  c'est  là  que  le  mérite 
des  auteurs  et  des  acteurs  est  à  la  hausse  et  à  la 
baisse  :  c'est  là  que  Molière  vaut  dix  sous  de  moins 
que  Marivaux,  que  l'ariette  l'emporte  sur  la  scène, 
et  le  rigaudon  sur  l'ariette  ;  c'est  là  que  l'on  trouve 
des  .mains  officieuses  pour  servir  ses  amis  ,  des 
sifflets  pour  nuire  à  ses  rivaux;  c'est  là,  enfin,  ce 
qu'on  peut  nommer  le  perron  de  Thalie. 

Le  prince  de  la  cabale  est  aussi  bon  politique 
que  sage  administrateur;  pour  ne  pas  effaroucher 
ce  peuple  d'auteurs  qu'il  voulait  asservir,  il  a 
d'abord  imposé  «le  légers  tributs  :  quatre-vingts 
billets  ont  été  pendant  long-temps  le  taux  d'un 
succès  honnête.  De  ces  quatre-vingts  billets,  il  en 
envoyait  soixante  SUT  la  place,  les  vingt  autres 
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étaient  distribues  aux  applau clisse urs  ;  et  comme 
chacun  d'eux  claquait  comme  quatre,  le  chef  rem- 
plissait ses  engagemens  sans  oublier  son  Bénéfice. 
Mais  quand  son  établissement  a  été  consolidé , 
quand  il  été  bien  reconnu  que  sans  lui  un  succès 
était  impossible  ,  ses  vues  se  sont  agrandies ,  ses 
prétentions  se  sont  accrues  comme  son  impor- 
tance ,  et  le  prix  des  succès  est  devenu  si  exorbi- 
tant ,  qu'un  auteur  triomphant  peut  dire,  comme 
Pyrrhus  :  Encore  deux  victoires  pareilles,  et  je  suis 
ruiné  !  Cependant  il  a  fallu  s'y  soumettre  ;  la  chule 
est  certaine  si  l'on  néglige  ou  si  l'on  dédaigne  les 
secours  du  grand  -  maître  ;  il  peut  disposer  des 
sifflets  comme  des  applaudissemens  ,  et  couvrir 
de  honte  l'auteur  qu'il  a  couvert  de  gloire;  il  a, 
comme  Jupiter,  deux  tonneaux  d'où  découlent  les 
biens  et  les  maux ,  qu'il  peut ,  à  volonté ,  répandre 
sur  les  auteurs. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  le  public  n'est  point 
dupe  de  ces  succès  achetés.  Quelque  goût  que  l'on 
ait ,  jamais  on  n'est  entièrement  inaccessible  aux 
impressions  de  la  multitude  ;  la  pièce  la  mieux  faite 
nous  paraîtra  froide  si  nous  y  voyons  le  public 
indifférent,  et  l'ouvrage  médiocre  nous  semblera 
presque  parfait,  s'il  paraît  faire  une  vive  sensation 
sur  les  spectateurs;  quelque  bonne  opinion  que 
nous  ayons  de  notre  judiciaire,  nous  nous  en 
défions  un  peu  quand  nous  nous  trouvons  en  op- 
position avec  le  grand  nombre.  Supposons ,  d'ail- 
leurs, que  le  spectateur  sache  toujours  distinguer 
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le  succès  payé  du  succès  franc  :  Paris  est  si  grand, 
que  la  pièce  applaudie  et  prônée,  a  obtenu  dix 
belles  représentations  avant  que  tout  le  monde  ait 
pu  la  voir  et  juger  son  mérite. 

Les  auteurs  fmanriersajoutentencoredes  moyens 
extraordinaires  à  ceux  que  leur  fournit  la  phalange 
du  grand-maître  ;  ils  accaparent  trente  ,  quarante  , 
cinquante  loges,  tandis  que  les  claqueurs  soudoyés 
envahissent  les  bancs  du  parterre.  C'est  alors  que 
la  pièce  va  aux  nues.  Le  bruit  de  cette  artillerie 
est  si  formidable,  les  coups  sont  si  pressés,  si  mul- 
tipliés, les  échos  des  loges  répondent  si  puissam- 
ment aux  acclamations  du  parterre ,  l'auteur  est 
appelé  avec  un  tel  vacarme  ,  son  nom  accueilli 
avec  tant  d'enthousiasme ,  que  les  spectateurs  sor- 
tent tout  éblouis  de  sa  gloire  et  tout  épouvantés  de 
son  mérite. 

Il  arrive  cependant  quelquefois  qu'un  succès 
trop  brillant  équivaut  à  une  chute.  Si  l'auteur  Cré- 
sus  a  méprisé  le  précepte  de  la  sagesse ,  si ,  au  lieu 
de  semer  avec  la  main,  il  a  renversé  le  sac  au  pre- 
mier pas,  comme  il  n'est  ni  facile  ni  avantageux 
d'acheter  tous  les  jours  et  les  loges  et  le  parterre , 
dès  qu'il  cesse  d'employer  les  grands  moyens  ,  les 
loges  offrent  un  vide  aifreux,  la  salle  est  déserte,  la 
phalange  du  grand-maître  baille  au  lieu  d'applaudir; 
les  acteurs,  effrayés  de  ce  silence  et  glacés  par  la 
froideur  du  public,  laissent  baisser  leur  talent  au  ni 
veau  de  la  pièce,  et  le  nom  de  l'auteur,  sa  gloire, son 
ouvrage  ,  sont  ensevelis  dans  un  menu'  tombeau. 
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Ce  qu'il  y  a  d'original  dans  ce  petit  poème,  c'est, 
qu'il  est  toujours  vrai,  quoique  toujours  ironique. 
L'auteur  y  donne,  en  se  jouant,  des  prc'ceptes  qu'il 
ne  faut  pas  suivre,  et  y  retrace  très- sérieusement  les 
mauvais  principes  que  l'on  suit  :  en  vantant  le  mau- 
vais goût,  il  donne  une  très-juste  idée  du  goût  à  la 
mode  :  en  conseillant  aux  auteurs  d'abandonner 
l'étude  pour  se  jeter  dans  l'intrigue  et  dans  les  co- 
teries ,  il  a  l'air  d'être  novateur,  et  il  n'est  qu'histo- 
rien ;  tout  ce  qu'il  conseille  est  déjà  fait.  Sonpoè'me 
offre  une  autre  singularité  :  en  vous  enseignant  à 
faire  de  mauvais  ouvrages ,  il  vous  fournit  très-réel- 
lement les  moyens  de  réussir;  et  si  le  poëme  deBoi-» 
leau  peut  se  nommer  l'Art  de  bien  écrire,  celui  de 
M.  Le  Duc  peut  être  appelé  l'Art  des  Succès.  On 
pourrait  cependant  faire  un  reproche  à  ce  nouveau 
législateur  du  Parnasse  :  Despréaux  a  fait  d'excel- 
lens  vers  pour  nous  apprendre  à  les  faire  bons  ; 
mais  M.  Le  Duc  ,  eh  nous  conseillant  de  suivre  le 
mauvais  goût,  n'a  pas  jugé  à  propos  de  joindre 
l'exemple  au  précepte  ;  il  écrit  trop  bien  pour  réus- 
sir. Voici  des  vers  qu'il  adresse  aux  poètes  drama- 
tiques ,  et  où  le  style  offre  une  contradiction  cho- 
quante avec  les  principes  de  l'auteur  : 

Melpomène  ,  jadis,  scrupuleuse,  craintive, 
Dirigeait  avec  art  sa  voix  mâle  ou  plaintive  ; 
Fière,  majestueuse  ,  elle  ne  faisait  choix 
Que  d'un  héros  couvert  de  la  pourpre  des  rois  : 
Il  fallait  que  ,  tombé  sous  le  sort  implacable  , 
Le  malheureux  ne  fût  innocent  ni  coupable  , 

29- 
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Qu'au  récit  de  ses  maux  habilement  tracé , 

Sans  le  secours  des  yeux  on  eût  le  cœur  glacé. 

Pvacinc ,  après  Corneille,  imitant  d'anciens  guides, 

Suivit  avec  respect  ces  préceptes  timides. 

Voltaire  vint  ensuite,  et  sut  s'en  affranchir; 

D'un  bien  qu'on  dédaignait  il  voulut  s'enrichir. 

On  le  vit  le  premier  sur  la  scène  tragique  , 

Aux  Français  étonnés  parler  métaphysique  ; 

Il  régenta  les  rois;  jusque  sur  leurs  autels 

Il  dévoila  les  dieux  aux  regards  des  mortels; 

Et  s'écartant  enfin  de  la  route  tracée, 

Il  prêtait  aux  héros  son  goût  et  sa  pensée ,  etc. 

Voilà  l'historique  ;  voici  le  conseil  : 

Du  théâtre  français  agrandissez  l'arène, 
Aidés  de  Shakespeare,  ensanglantez  la  scène 
Et  pour  mieux  transporter  un  public  effrayé  , 
Faites  naître  l'horreur  au  lieu  de  la  pitié. 


On  dit  que  sur  le  Pinde  ,  un  beau  jour  Apollon , 
Fixant  de  chaque  Muse  et  les  droits  et  le  nom, 
Cacha  les  traits  malins  de  la  vive  Thalie 
Sous  un  masque  qu'il  prit  des  mains  de  la  Folie  , 
Il  voulut ,  l'astreignant  à  de  bizarres  lois  , 
Que  son  abord  fût  noble  et  comique  à  la  fois; 
Que  sa  plume  hardie,  avec  sel  et  malice, 
Peignît  le  ridicule  et  dévoilât  le  vice. 
Molière,  parmi  nous,  fut  le  seul  qui  suivit 
Le  sentier  trop  glissant  qu'Apollon  prescriyil  ; 
Observant  les  défauts,  l'esprit,  le  caractère, 
Il  fit  des  mœurs  du  siècle  une  étude  sévère; 
\  iugt  ans  sur  le  théâtre,  cl  la  férule  en  main. 
Il  donna  des  leçons  à  tout  le  genre  humain. 
Aujourd'hui  de  ses  vers  les  gothiques  merveilles , 
De  nos  chastes  beautés  offensent  les  oreilles  : 
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Évitez  son  cynisme  et  sa  basse  gaieté; 
Que  le  bon  ton  par  vous  soit  toujours  respecté  ; 
Qu'en  dépit  d'Aristote  ,  ennoblissant  Thalie  , 
Vos  vers  peignent  toujours  la  nature  embellie  ; 
Et ,  pour  mieux  amener  un  dénoûment  heureux  , 
Montrez  jusqu'aux  valets  nobles  et  généreux. 
Ces  rares  sentimens  dont  le  théâtre  abonde , 
Remplacent  les  vertus  qui  manquent  dans  le  monde. 

Ces  derniers  vers  sont  bien  impertinens,  car  ils 
sont  fort  jolis  et  fort  justes.  Cependant  on  ne  peut 
disconvenir  que  M.  Le  Duc  n'ait  parfaitement  tracé 
la  route  des  succès  ;  mais  tous  ces  préceptes  sont 
encore   insuffisans ,    si   l'on  n'y  joint   les  grands 
moyens  dont  j'ai  parlé.  Fissiez-vous  une  comédie 
plus  tumultueuse  qu'un  mélodrame  ;  y  eussiez- 
vous  entassé  une  foule  d'incidens  heureux  et  d'a- 
gréables épisodes  ;  votre  style  fût-il  plus  sucré  que 
les  devises  de  la  rue  des  Lombards  ;  eussiez -vous 
rassemblé  toutes  les  bouquetières  de  Parispour  faire 
tomber  sur  le  public  une  pluie  de  roses  et  de  bou- 
tons ;  l'aurore,  le  zéphir,  le  silence,  le  murmure , 
le  ruisseau,  le  feuillage,  se  trouvassent-ils  ensemble 
dans  chacun  de  vos  madrigaux  ;  la  mélancolie ,  la 
nature,  la  sensibilité,  la  bienfaisance ,  prissent- 
elles  le  soin  d'attendrir  chacun  de  vos  hémistiches  ; 
fussiez-vous  enfin  l'antipode  de  Molière,  vous  n'a- 
vez rien  à  espérer  si  vous  n'appelez  à  votre  secours 
ces  hommes  aux  épaules  puissantes,  à  la  voix  de 
Stentor,  aux  mains  retentissantes ,  et  si  le  grand- 
maître  de  la  cabale  n'a  pas  assuré  votre  succès. 
Il  est  temps  de  vous  faire  connaître  cet  homme 
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auquel  toutes  les  puissances  théâtrales  paient  un 
magnifique  tribut.  Allez  à  l'un  des  grands  the'âtres, 
un  jour  de  première  représentation ,  et  surtout  ar- 
rivez de  bonne  heure.  Voyez- vous  ces  trois  groupes 
qui  occupent  la  moitié  du  parterre?  C'est  l'armëe 
du  grand- maître  ;  le  centre  est  le  corps  le  plus 
nombreux,  composé  des  plus  braves,  des  plus 
aguerris,  des  mieux  armés  :  c'est  la  grosse  infan- 
terie ,  c'est  le  corps  des  boplites,  c'est  la  phalange 
macédonienne  ,  c'est  la  dixième  légion  de  César. 
Les  deux  ailes,  appuyées  au  massif  des  loges,  ne 
craignent  pas  d'être  tournées  :  les  troupes  légères 
sur  les  flancs,  quelques  tirailleurs  dans  le  parquet, 
le  corps  de  réserve  dans  la  première  galerie,  mettent 
l'armée  à  l'abri  de  toute  surprise.  L'auteur,  en  in- 
génieur habile,  seconde  puissamment  les  disposi- 
tions du  général;  des  batteries  masquées  sont  pla- 
cées dans  les  loges,  et  attendent  pour  tonner,  que 
l'ennemi  se  soit  avancé  imprudemment,  ou  qu'il 
ait  fait  plier  le  corps  de  bataille.  Alexandre  à  Ar- 
bclles,  Scipion  à  Zama,  César  à  Pharsalc,  Conde 
à  Rocroi ,  Villars  à  Denain ,  n'ont  pas  mieux  pris 
leurs  mesures,  n'ont  pas  montré  une  plus  profonde 
science  que  le  grand-maître  de  la  cabale. 

Avant  que  l'action  commence,  les  troupes  lé- 
gères préludent  par  quelques  coups  de  sifflet  :  ruse 
admirable  qui  trompe  l'ennemi,  et  qui  doubler.! 
l'éclat  de  la  victoire.  En  effet,  quelle  gloire  poul- 
ie vainqueur  quand  ceux  qui  paraissaient  être  ve- 
<!;tiis  «les  intentions  hostiles ,  lui  rendront  les 
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armes,  et  se  rangeront  sous  ses  drapeaux!  Les 
bonnes  gens  ne  manqueront  pas  de  s'écrier  :  Ah! 
que  c'est  beau!  Ceux  mêmes  qui  voulaient  siffler 
ont  été'  focés  d'applaudir! 

Mais  dans  celte  armée  redoutable,  quel  poste  a 
choisi  le  grand-maître?  Toujours  au  centre,  tou- 
jours à  la  tête  des  braves,  toujours  perpendiculai- 
rement sous  le  lustre,  dont  la  couronne  radieuse 
est  déjà  un  brillant  présage  de  son  triomphe.  Placé 
en  avant  de  sa  troupe  comme  Vante  signanus  des 
Romains,  ou  à  la  droite  comme  le  jlùgelmann  des 
Allemands,  d'un  geste  il  dirige  tous  les  mouvemens 
de  l'armée  ,  d'un  coup  d'œil  il  décide  les  décharges 
d'applaudissemens.  Et  ne  croyez  pas  que  son  génie 
se  concentre  dans  cette  tactique  vulgaire ,  et  que 
ses  fonctions  se  bornent  à  ce  travail  mécanique  ;  il 
exerce  son  empire  sur  les  passions,  les  sentimens 
et  les  affections,  comme  sur  le  goût  du  public. 
Aussi  bon  mime  que  les  Italiens  qui  chantent  la 
Bourbonnaise  dans  les  carrefours  de  Paris,  le  grand- 
maître  sait  pleurer  à  chaudes  larmes  et  rire  à  gorge 
déployée.  On  dit  que  des  actrices  célèbres  lui  ont 
enseigné  ce  bel  art  :  art  admirable  de  pleurer  quand 
on  voudrait  rire,  et  de  rire  lorsqu'on  s  ennuie. 

Son  goût  n'est  pas  moins  étonnant  que  son 
adresse ,  et  il  connaît  parfaitement  les  endroits  où 
il  doit  faire  feu  de  peloton,  feu  de  file,  feu  sur 
toute  la  ligne,  ou  décharge  de  toute  l'artillerie.  Il 
y  a  toujours  dans  une  pièce  des  mots  magiques  qui 
séduisent  les  oreilles  des  bonnes  gens,  des  pointes 
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brillantes  qui  éblouissent  les  yeux  des  sots  ;  chacun 
de  ces  mots  est  une  réplique  pour  les  applaudisse- 
mens.  Le  nombre  des  claques  est  réglé  par  un  tarif 
fait  avec  soin;  l'aurore,  le  zéphir,  le  murmure,  le 
feuillage,  ont  chacun  une  décharge;  la  nature,  la 
sensibilité,  en  ont  deux,  et  la  bienfaisance  en  a 
trois.  L'entrée  et  la  sortie  des  acteurs  protégés,  la 
fin  de  chaque  tirade,  les  phrases  adroitement  jetées 
au  public,  reçoivent  des  salves  mieux  nourries;  à 
la  fin  de  chaque  acte  il  y  a  bouquet  d'artifice,  et  à 
la  fin  de  la  pièce  explosion  de  volcan. 

Malheur  au  téméraire,  malheur  au  pédant  admi- 
rateur de  Molière,  qui  oserait  troubler  ce  concert 
de  louanges!  Si  l'un  des  spectateurs  s'avise  d'élever 
le  moindre  doute  sur  l'excellence  de  l'ouvrage,  des 
cris  perçans  se  font  entendre  ;  on  lui  adresse  rude- 
ment une  foule  de  mots  énergiques,  parmi  lesquels 
ceux  de  coquin,  polisson,  à  la  porte!  sont  les  seules 
expressions  honnêtes;  et  les  cabaleurs,  en  chorus, 
ne  cessent  de  répéter  :  à  bas  la  cabale!  Souvent 
même  ils  ne  se  bornent  point  à  des  cris  :  les  pieds, 
les  poings  et  les  bâtons  décident  du  succès  du  com- 
bat ;.  et  si  l'auteur  triomphant  ne  laisse  pas  des  morts 
sur  le  champ  de  bataille,  il  peut  au  moins  donner 
la  liste  des  blessés. 

Ce  n'est  point  seulement  contre  les  ennemis  que 
le  grand-maître  dirige  les  efforts  de  ses  sicaires  ;  il 
attaque  aussi  les  indifïérens,  d'après  cette  belle 
maxime  :  Ce  qui  n'est  pas  pour  nous  est  contre 
nous,  ou  parce  que  la  loi  de  Solon  défend  à  tout 
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citoyen  de  rester  neutre  quand  deux  factions  s'é- 
lèvent dans  l'Etat.  C'est  alors  surtout  que  brille  le 
talent  du  grand  homme  dont  j'entreprends  le  pa- 
ne'gyrique  :  quand  il  s'est  mis  en  tête  de  faire  ap- 
plaudir une  tirade  ,  vainement  vos  mains  voudront 
rester  oisives;  un  feu  de  file  s'établit  sur  toute  la 
ligne,  et  dure  jusqu'à  ce  que,  de  guerre  lasse,  vous 
ayez  donné  un  signe  bruyant  d'approbation.  Non  , 
jamais  Thalie  n'a  eu  de  plus  fiers  satellites  ;  jamais 
les  petits  ouvrages  n'ont  eu  de  plus  grands  protec- 
teurs ;  jamais  manœuvres ,  à  Paris ,  n'ont  mieux 
gagné  leur  argent. 

Hélas!  je  ne  suis  pas  venu  dans  le  bon  temps  . 
j'ai  aussi  porté  quelques  faibles  offrandes  dans  les 
petits  temples  de  Thalie  ,  j'ai  aussi  lait  quelques 
vers  sucrés  et  musqués  ,  j'ai  aussi  couru  après  l'es- 
prit que  je  ne  rencontrais  pas  souvent,  j'étais  bien 
digne  de  réussir  dans  les  règles  du  Nouvel  Art  poé- 
tique ;  mais  le  grand-maître  n'avait  point  encore 
fondé  son  établissement ,  mais  j'ignorais  alors  la 
théorie  des  succès,  et  mes  auxiliaires  n  étaient  que 
des  troupes  levées  à  la  hâte ,  sans  tactique  et  sans 
courage  :  non,  je  ne  suis  pas  venu  dans  le  bon 
temps.  Si  cependant  Apollon  daigne  m'aider  à  pro- 
duire quelque  chef-d'œuvre  dramatique,  car  main- 
tenant tout  est  chef-d'œuvre,  je  jure  que  le  grand- 
maître  aura  mon  premier  hommage  et  la  meilleure 
part  de  mon  succès  :  on  ne  peut  payer  trop  cher 
une  gloire  si  belle,  si  durable  et  si  légitime. 

Mon  intention  était  de  parler  des  billets  donnés 
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qui  se  vendent,  et  des  entrées  gratis  qui  s'achètent , 
mais  je  me  tairai  sur  ce  chapitre  délicat.  Les  billets 
donnés  qui  s'achètent,  les  billets  payables  qui  ne 
se  paient  pas ,  sont  un  mystère  qui  ne  doit  point 
rire  dévoile  aux  yeux  des  profanes,  et  quand  un 
décret  a  supprime'  les  billets  gratis,  il  n'est  pas  aise 
de  deviner  comment  il  existe  un  bureau  ,  une 
bourse,  un  perron  où  les  billets  gratis  sont  à  la 
hausse  et  à  la  baisse. 

Quant  aux  autres  moyens  de  re'ussir,  je  renverrai 
le  lecteur  au  Nouvel Art  poétique,  qui,  au  surplus, 
sera  bientôt  dans  les  mains  de  tout  le  monde  ,  et 
qui  est  une  des  plus  jolies  plaisanteries  que  l'on  ait 
laite  depuis  long-temps. 

Ce  poème  ,  qui  renferme  moins  de  cinq  cents 
vers ,  ouvre  une  vaste  carrière  à  la  reflexion  ,  à  la 
critique,  et  même  à  la  plaisanterie,  et  il  m'a  offert 
l'occasion  de  m'èlever  contre  le  brigandage  qui 
s'exerce  depuis  quelque  temps  dans  nos  salles  de 
spectacle.  Je  dis  brigandage ,  et  je  ne  trouve  pas 
1  expression  trop  forte;  car  je  ne  connais  rien  de 
plus  vil ,  de  plus  bas,  de  plus  odieux  qu'une  troupe 
de  misérables  qui ,  pour  quelque  argent,  s'engagent 
i\  faire  tomber  ou  re'ussir  les  pièces  <!<•  théâtre  ;  qui 
jurent  de  siffler  ou  d'applaudir  celle  qu'ils  ne  con- 
naissent point  encore,  et  qu'ils  ne  connaîtront  pas 
même  après  l'avoir  vue  ;  qui  troublent  le  repos  et 
les  plaisirs  du  public  par  leurs  vociférations  :  qui 
menacent,  outragent  ri  frappent  même  qiiiconqui 
n'obéit   pas  ;i  leur  goût  mercenaire,  et  qoi  ^ans 
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doute  étoufferaient  un  auteur  comme  un  ouvrage, 
si  la  police  ne  prenait  pas  plus  soin  des  hommes 
que  des  come'dies. 

Le  ton  trop  peu  grave  que  j'ai  pris  aura  pu  faire 
croire  que  le  mal  n'est  pas  bien  grand  ,  et  l'on  aura 
pris  le  tableau  que  j'ai  fait  pour  une  de  ces  plai- 
santeries dont  on  cherche  quelquefois  à  égayer  un 
journal  :  il  est  vrai  que  je  n'ai  pu  m'empècher  de 
rire  d'une  chose  si  ridicule  ;  mais  après  avoir  joué 
le  rôle  de  Démocrite ,  je  suis  forcé  de  me  jeter  dans 
le  sérieux.  Je  ne  puis  songer  sans  indignation  a 
quel  degré  d'avilissement  les  coteries  et  les  cabales 
vont  faire  descendre  un  art  qui  fait  les  délices  des 
Français,  et  qui  contribue  si  puissamment  à  la 
gloire  littéraire  de  notre  nation. 

Non  certainement ,  je  n'ai  point  plaisanté,  quoi- 
que j'aie  cru  devoir  prendre  le  ton  du  Nouvel  Art 
poétique  :  tout  ce  que  j'ai  dit  est  malheureusement 
trop  vrai  ;  et  le  trafic  honteux  des  billets  que  l'on 
nomme  donnés,  et  l'impôt  levé  par  la  cabale  sur 
les  auteurs  et  les  acteurs  ,  et  les  menaces  du  sifflet 
si  l'on  ne  veut  pas  payer  les  applaudissemens,  et 
celte  canaille  stipendiée  ,  qui  emploie  les  cris  ,  les 
poings  et  le  bâton  pour  déterminer  un  succès  ou 
une  chute,  et  ce  café  où  l'on  vend  les  billets  gratis, 
tout  ce  que  j'ai  écrit  enfin  sur  cet  abus  est  de  la 
plus  exacte  vérité.  J'espère  que  le  désordre  sera 
bientôt  porté  à  un  tel  point ,  que  les  plus  aveugles 
seront  forcés  de  le  voir,  et  les  plus  indifféreras  de 
s'y  opposer,  si  les  plus  intéressés  ne  sont  point  as- 
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sez  protégés  et  assez  puissans  pour  le  maintenir,  à 
la  honte  des  théâtres  et  en  dépit  du  public. 

Le  scandale  est  si  général  à  cet  égard,  qu'on  peut 
dire  qu'il  n'existe  plus  ;  car  il  n'y  a  plus  de  honte 
quand  tout  le  monde  est  coupable.  Les  auteurs  qui 
ont  le  plus  de  talent  vous  avoueront  la  dure  néces- 
sité où  ils  sont  réduits  de  payer  des  applaudisse urs 
qui  deviendraient  des  ennemis  si  l'on  trompait  leur 
avarice;  d'aulres  auteurs  ne  font  aucune  difficulté 
de  parler  des  amis  qu'ils  ont  placés  dans  le  par- 
terre ou  dans  les  loges  ;  d'autres  exposent  avec  com- 
plaisance le  plan  de  la  bataille  qu'ils  ont  livrée  au 
public,  et  font,  en  riant,  rémunération  des  groupes 
qui  ont  fait  leur  devoir,  et  de  ceux  qui  ont  mal  tra- 
vaillé; d'au  Ires  encore  se  plaignent  ou  se  vantent 
de  l'argent  que  leur  a  coûté  leur  succès  ;  quelques- 
uns  mêmes  s'annoncent  comme  membres  prépon- 
dérans  d'une  grande  coterie  ,  pour  frapper  de  ter- 
reur leurs  concurrens,  et  inspirer  du  respect  aux 
comédiens  ;  ceux-ci  vont  jusqu'à  nous  donner  la 
liste  des  femmes  qui  courent  en  cabriolet  pour  leur 
accaparer  des  suffrages  ,  et  ceux-là  enfin  menacent 
leurs  rivaux  du  courroux  de  la  coterie  et  de  la 
haine  de  la  présidente  :  c'est  ainsi  qu'une  querelle 
de  coulisses  nous  découvre  souvent  les  secrets  des 
ménages. 

Il  est  temps  que  ce  désordre  cesse.  Les  auteurs 
doivent  désirer  qu'on  le  réprime  :  ceux  qui  ont  un 
grand  talent  ,  pane  qu'ils  n'ambitionnent  que  des 
succès  honorables  ;  et  ceux  même  qui  ont  nu  talent 
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médiocre,  parce  qu'il  est  dur  de  payer  cher  un  suc- 
cès qui  n'honore  plus.  Les  acteurs  n'y  sont  pas 
moins  intéressés  ■  autrefois  la  durée  et  l'e'clat  des 
applaudissemens  donnaient  la  mesure  de  leur  mé- 
rite ;  aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  mérite,  puisque 
tout  est  confondu  ,  et  que  le  plus  mince  sujet  a  sa 
phalange  de  claqueurs  comme  le  plus  grand  comé- 
dien. Le  public  surtout  est  en  droit  d'exiger  une  ré- 
forme ;  car  c'est  lui  qui  paie ,  et  qui  souffre  le  plus 
de  cet  abus.  Il  ne  lui  est  plus  permis  d'écouter  une 
pièce  ;  il  faut  qu'il  se  laisse  paisiblement  assourdir 
par  le  bruit  affreux  des  battoirs  ou  les  hurlemens 
des  mercenaires.  On  l'insulte  même  et  on  l'outrage; 
car  il  semble  qu'on  lui  dise  :  vous  avez  si  peu  de 
goût,  vous  avez  tant  d'ignorance,  que  vous  ne  ju- 
gerez d'un  ouvrage  que  par  le  bruit  de  la  représen- 
tation ;  vous  trouverez  bon  ce  que  nous  aurons 
applaudi ,  mauvais  ce  que  nous  aurons  sifflé ,  et , 
comme  les  moutons  de  Panurge,  vous  viendrez  à 
la  file  partout  où  nous  vous  conduirons. 

Il  y  a  long -temps  que  les  honnêtes  gens  ont 
senti  cette  vérité  ;  car  on  peut  remarquer  que  le 
public  n'applaudit  plus  :  il  laisse  ce  soin  aux  ma- 
nœuvres ;  et  tandis  que  tel  groupe  du  parterre  fait 
un  vacarme  effroyable,  tout  le  reste  de  la  salle  de- 
meure dans  une  parfaite  indifférence,  ou  manifeste 
son  ennui.  Puisque  le  public  a  cessé  d'applaudir, 
il  ne  tardera  pas  à  mépriser  les  applaudissemens, 
et  le  jour  n'est  pas  loin,  peut-être,  où  tandis  que 
la  cabale  fera  une  magnifique  décharge ,  le  public 
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v  répondra  par  un  éclat  de  rire  général  qui  décre- 
ditera  les  applaudisscmcnset  affranchira  les  auteurs 
du  tribut  honteux  qu'on  leur  a  imposé. 

Si  cependant  le  bruit  est  nécessaire  à  un  théâtre 
pour  animer  les  acteurs  et  pour  réjouir  le  public, 
on  peut  très-bien  l'obtenir  sans  être  forcé  de  le 
payer.  Un  homme  d'esprit  a  proposé  un  moyen 
qui  conciliera  tour  :  il  s'agit  de  faire  faire  une  ma- 
chine qui  imite  le  bruit  des  applaudissemens  ;  le 
machiniste  se  chargera  de  la  faire  mouvoir;  il  don- 
nera quatre  tours  de  roue  à  la  fin  de  chaque  acte, 
deux  tours  pour  chaque  scène  ,  un  tour  pour  cha- 
que tirade  ;  les  acteurs  se  feront  donner  une  dose 
de  bruit  proportionnée  à  leur  ancienneté,  à  leurs 
appointemcns  ou  à  l'importance  de  leurs  rôles  ;  à 
la  fin  de  chaque  pièce  on  joindra  le  bruit  du  ton- 
nerre et  celui  de  la  grosse  caisse  au  bruit  de  la 
machine  ,  et  tout  cela  produira ,  je  pense ,  un  assez 
beau  succès.  Ce  conseil  n'est  point  à  mépriser  :  si 
le  loyer  de  la  machine  coûte  quelque  petite  chose 
.h ix  auteurs,  ils  ne  dépenseront  pas  huit  cents 
francs  pour  une  première  représentation;  car  on 
dit  qu'aujourd'hui  l'on  ne  réussit  pas  à  moins. 
On  demandait  un  jour  au  grand-maître  de  la 
ibale  comment  il  avait  laissé  tomber  la  pièce  d'un 
«le  ses  protégés  :  Que  voulez- vous,  répondit-il,  cet 
auteur  veut  réussir,  et  il  n'arrose  pas.  Il  est  bon 
de  savoir  qu'arroser  est  le  mot  technique ,  qu'il  re- 
présente assez  bien  le  pour  hoirc  i\vs  cochers  de 
fiacre,  le  trinçk-gelt  des  Mlemands ,  el  mieux  en- 
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core  la  buona  mano  des  Italiens.  Eu  effet,  n'est-il 
pas  bien  juste  de  donner  la  bonne  main  à  un  homme 
qui  vous  a  prêté  des  mains  si  secourables?  Ce  n'est 
donc  plus  qu'en  arrosant  que  l'on  peut  faire  eclore 
la  fleur  du  succès;  et  l'auteur  qui  néglige  d' arroser 
doit  s'attendre  à  voir  s'élever  contre  lui  la  plus  af- 
freuse tempête ,  à  perdre  îe  fruit  d'un  long  travail , 
et  l'espoir  que  lui  donnait  la  conscience  de  son 
talent.  Voilà  où  les  choses  en  sont  en  ce  moment 
dans  l'empire  de  Thalie  ;  je  laisse  juger  à  mes  lec- 
teurs quelle  doit  être,  sur  l'art  dramatique  ,  l'in- 
fluence de  cette  belle  méthode. 

L'auteur  du  Nouvel  Art  poétique  ne  s'est  pas 
borné  à  signaler  les  vices  du  théâtre  ;  il  parcourt  r 
en  se  jouant,  tous  les  genres  de  littérature,  et  ses 
conseils  ironiques  renferment  toujours  une  critique 
fine  et  quelque  bonne  observation.  Tantôt  il  parle 
des  poètes  à  sentimens,  et  il  s'écrie  : 

Je  hais  ces  auteurs  gais  dont  la  vive  folie 
Fait  honte  au  siècle  heureux  de  la  mélancolie  ; 
Dont  jadis  les  chansons  et  les  refrains  joyeux 
Dans  leurs  bruyans  soupers  égayaient  nos  aïeux. 
Evitez  ces  excès;  dans  vos  chants  erotiques, 
Soupirez  la  romance  en  vers  mélancoliques,  etc. 

Puis  passant  au  poëme  descriptif,  qui  est  la  der- 
nière mode  du  Parnasse  ,  il  dit  : 

Qu'un  poëme  en  vos  mains  détaillant  la  nature , 
En  fasse  à  notre  esprit  une  riche  peinture  : 
Faites  choix  d'un  sujet;  montrez-nous  dans  vos  vers 
Ou  la  terre ,  ou  les  cieux ,  ou  les  profondes  mers  : 
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Décrivez  ,  décrivez  ,  peignez ,  peignez  sans  cesse  ; 
Qu'à  la  fin  d'une  image  une  image  se  presse  : 
Un  insecte  ,  une  fleur,  un  caillou ,  chaque  objet 
Peut  d'un  poème  entier  vous  fournir  le  sujet ,  etc. 

Plus  loin,  il  conseille  d'abandonner  les  Grecs  et 
les  Latins  pour  imiter  le  fils  de  Fingal  : 

D'Ossian  imitons  les  funèbres  accords  , 

Célébrons  le  torrent,  et  sur  ses  tristes  bords 

Du  héros  expiré  montrons  l'humide  pierre  : 

Que  les  vents ,  en  tous  temps ,  soufflent  sur  la  bruyère  ; 

De  la  reine  des  nuits  que  le  disque  argenté 

Dérobe  à  nos  regards  sa  tremblante  clarté. 

Peignons  les  fils  du  Nord  ,  fatigués  du  carnage , 

Près  d'un  chêne  embrasé  ,  dans  leur  palais  sauvage , 

Et  savourant  la  bière  ,  au  sein  de  leur  repas , 

Dans  des  crânes  humains  qu'abattirent  leurs  bras. 

L'hémistiche  que  j'ai  souligné  m'a  fait  croire  que 
M.  Le  Duc  voulait  aussi  conseiller  aux  poètes  de 
p'acer  des  chevilles  dans  leurs  vers;  mais  si  telle 
était  son  intention  ,  je  lui  reprocherai  d'être  avare 
d'exemples  en  ce  genre,  car  les  chevilles  sont  fort 
rares  dans  son  poème.  Enfin  ,  après  avoir  donné 
une  foule  de  préceptes  auxquels  une  foule  d'au- 
teurs ne  manqueront  pas  de  se  conformer,  il  re- 
commande surtout  d'apprendre  à  bien  lire  : 

De  bien  lire  vos  vers  apprenez  l'artifice  , 

Des  poètes  du  jour  innocent  exercice. 

Sur  le  vers  faible  OU  dur  glissez  adroitement , 

Sachez ,  quand  il  est  beau ,  le  dire  lentement. 

Pour  jouir  des  élans  de  la  foule  étonnée  , 

\  oyez  comme  un  lecteur  au  sein  de  l'Athénée, 
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Ecoutant  des  bravos  les  aimables  concerts, 
Savoure  un  verre  d'eau  moins  sucré  que  ses  vers. 

A  ce  joli  petit  poème,  qui  est  plus  malin  qu'on  ne 
pense,  l'auteur  a  ajoute'  un  grand  nombre  de  notes 
où  il  cite  du  grec,  du  latin,  de  l'italien  ,  de  l'espa- 
gnol ,  et  même  des  vers  indous  ;  puis  il  ajoute  plai- 
samment :  «  Qu'on  ne  croie  pas  d'ailleurs  qu'il  soit 
nécessaire  de  comprendre  ce  que  l'on  cite  ;  moi , 
par  exemple  ,  je  sais  fort  peu  de  latin ,  encore 
moins  de  grec  ;  je  ne  le  sais  même  pas  du  tout , 
non  plus  que  l'espagnol ,  ni  l'italien  ;  à  peine  si  je 
sais  le  français ,  et  cependant  j'ai  fait  un  poê'me  , 
j'ai  cite'  de  toutes  ces  langues  :  maints  faiseurs  de 
vers  n'en  savent  pas  davantage,  et  ils  passent  par- 
tout pour  des  sa  vans!  » 

M.  Le  Duc  frappe  toujours  si  juste,  que  je  suis 
tenté  de  le  prendre  pour  le  déserteur  d'une  coterie, 
pour  un  faux-frère  qui  a  trahi  le  secret ,  et  qui  ré- 
vèle les  mystères  ;  il  faut  tout  au  moins  que,  comme 
Poinsinet ,  il  ait  écouté  aux  portes. 


NOUVELLES  ODES; 

Par  M.   Victor  Hugo. 


Un  morceau  de  prose ,  sans  titre ,  qui  précède 
les  nouvelles  odes,  mais  que  je  puis  nommer  sans 
inconvénient  une  préface,  m'a  révélé  à  demi  les 
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opinions  littéraires  de  l'auteur.  Dans  cet  écrit  T 
M.  V.  Hugo  renvoie  le  lecteur  à  une  note  placée 
en  tête  de  son  premier  recueil ,  et  où  il  dit  :  «  Sous 
le  monde  réel,  il  existe  un  monde  idéal  qui  se 
montre  resplendissant  àV œil  de  ceux  que  des  mé- 
ditations craies  ont  accoutumé  à  voir  dans  les 
choses  plus  que  les  choses.  »  Nous  examinerons 
bientôt  si  la  poésie  doit  s'occuper  du  monde  rëel 
ou  du  monde  idéal ,  si  le  monde  idéal  n'est  pas  un 
monde  fantastique  et  arbitraire  que  chacun  peut 
former  ou  déformer  à  son  gré,  et  si  les  grands  poètes 
depuis  Homère  ,  qui  est  encore  le  premier,  ont  pré- 
féré les  abstractions  aux  réalités,  et  les  rêves  de  l'ima- 
gination à  l'imitation  de  la  nature  réelle  et  sensible. 

Dans  le  nouvel  avant  -  propos  ou  la  nouvelle 
préface  ,  M.  V.  Hugo  désavoue  formellement  la 
dénomination  de  romantique  donnée  à  la  nouvelle 
école  ,  mais  il  montre  une  grande  tendance  vers 
la  chose  ;  et  de  ce  que  Boileau  a  fait ,  dans  une 
ode  ,  tirer  le  canon  par  dix  mille  vaillans  Alcides, 
il  en  conclut  qu'on  peut  justifier  cent  autres  ana- 
chronismes.  C'est  une  erreur  :  dans  les  vers  de 
Boileau,  Alcide  ne  signifie  point  le  fils  d'Alcmcne, 
mais  il  devient  le  surnom  de  tout  guerrier  qui  réunit 
une  grande  force  à  un  grand  courage.  C'est  ainsi 
que  nous  pouvons  donner  le  nom  d'Alexandre  à 
un  héros  moderne  ,  sans  être  obligés  pour  cela  de 
li  revêtir  de  la  chlamyde  macédonienne  et  de  lui 
faire  pencher  la  tèle  sur  l'épaule. 

Enfin  ,  M.  Y.  Hugo  donne  aux  licier-critiques 


V.    BUGO.  467 

une  petite  leçon  exprimée  en  ces  termes  :  «  Le  vrai 
talent  regarde  avec  raison  les  règles  comme  la  li- 
mite qu'il  ne  faut  jamais  franchir,  et  non  comme  le 
sentier  qu'il  faut  toujours  suivre.  »  Ou  cette  pensée 
est  fausse,  ou  je  ne  l'entends  pas;  car  il  est  impos- 
sible de  tracer  des  limites  sans  indiquer  en  même 
temps  la  voie  que  l'on  doit  suivre.  Cette  voie  sera 
un  sentier,  ou  une  route,  ou  une  carrière,  vous  la 
ferez  aussi  grande  qu'il  vous  plaira,  elle  n'en  sera 
pas  moins  la  zone  large  ou  étroite  que  Ton  doit 
suivre.  Dire  à  un  homme  :  «  Vous  ne  dépasserez 
pas  les  frontières  de  France  » ,  c'est  absolument 
comme  si  on  lui  disait  :  «  Vous  ne  voyagerez  qu'en 
France.  »  Ainsi,  l'intervalle  entre  des  limites  qu'il 
ne  faut  pas  franchir,  est  nécessairement  l'espace 
dans  lequel  on  doit  se  renfermer. 

Je  ne  prétends  point  ici  faire  supporter  aux 
lecteurs  une  nouvelle  discussion  sur  le  classique 
et  le  romantique  ,  et  venger  les  grands  écrivains 
qui  n'ont  pas  besoin  de  mon  secours  et  qui  le  dé- 
daigneraient; mais  on  s'est  plaint  plus  d'une  fois 
de  ce  qu'en  louant  ou  blâmant  le  genre  dit  roman- 
tique, on  avait  toujours  négligé  de  le  définir,  et  je 
crois  pouvoir  indiquer  un  moyen  sûr  de  le  recon- 
naître sous  le  rapport  du  style. 

Faisons  observer  d'abord  que  les  partisans  du 
romantique  condamnent  et  repoussent  ce  mot ,  et 
qu'ils  ne  veulent  voir  dans  la  nouvelle  doctrine 
qu'une  nouvelle  littérature  ou  l'expression  dune 
nouvelle  société.  Cette  définition  ne  déciderait  rien 
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entre  les  deux  genres ,  car  la  littérature  même  da 
moyen  âge  était  aussi  l'expression  de  la  société,  et 
je  ne  sache  pas  que  personne  se  soit  avisé  de  l'op- 
poser à  celle  du  siècle  d'Auguste.  Dans  le  second 
siècle  de  l'ère  chrétienne,  Rome  offrait  une  société 
nouvelle,  et  bien  des  gens  alors  faisaient  en  faveur 
de  Lucain ,  de  Sénèque  et  de  Pline  le  jeune  ,  les 
mêmes  raisonnemens  que  l'on  fait  aujourd'hui  en 
faveur  de  Shakespeare,  de  Caldéron  et  de  Schiller; 
et  cependant  l'école  de  Gicéron  ,  de  Virgile  et 
d'Horace  a  prévalu  sur  V expression  de  la  nouvelle 
société,  comme  j'espère  que  les  préceptes  d'Horace 
et  de  Boileau  prévaudront  sur  toute  littératui'e  ro- 
mantique ou  mélodramatique. 

On  a  été  jusqu'à  vouloir  intéresser  la  religion 
aux  succès  du  romantique  ,  en  disant  que  depuis 
l'établissement  du  christianisme,  le  monde  a  besoin 
d'une  littérature  nouvelle.  Racine  et  J.-B.  Rous- 
seau ont  depuis  long-temps  fait  sentir  le  vide  de 
ce  raisonnement  en  traitant  d'une  manière  admi- 
rablement classique  la  poésie  religieuse. 

On  a  dit  aussi  que  le  classique  était  très-conve- 
nable quand  il  s'agissait  de  traiter  des  sujets  anté- 
rieurs à  l'ère  chrétienne  ,  mais  que  la  nouvelle 
école  s'appropriait  beaucoup  mieux  aux  sujets  pos- 
térieurs à  cette  époque.  Pour  détruire  cette  distinc- 
tion subtile  .  il  suffit  de  faire  observer  que  Sha- 
kespeare a  été  un  excellent  romantique  dans  sa 
tragédie  de  Jules  César;  Racine,  un  parlait  clas- 
sique dans  le  sujet  moderne  et  récent  de  Bajazet 
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et  Corneille  sévère  observateur  des  unités,  dans  la 
tragédie  toute  chrétienne  de  Polyeucte. 

Le  respect  ou  le  mépris  pour  les  règles  ne  nous 
aideraient  pas  mieux  à  distinguer  les  deux  genres, 
puisque  les  plus  ardens  disciples  de  M.  Schlegel 
n'osent  pas  avouer  qu'ils  ne  suivent  aucune  règle, 
et  que  leur  poétique  est  une  anarchie  littéraire. 

Il  n'y  a  donc  que  le  style  qui  puisse  nous  four- 
nir les  moyens  de  tracer  une  ligne  de  démarcation, 
et  nous  faire  reconnaître  sur-le-champ  la  prédi- 
lection de  l'auteur  pour  l'un  des  deux  genres.  C'est 
ici  que  je  rappellerai  la  phrase  déjà  citée  de  M.  V. 
Hugo  :  «  Sous  le  monde  réel  il  existe  un  monde 
idéal.  »  Cela  est  vrai ,  mais  ce  n'est  qu'à  travers 
le  prisme  du  monde  réel  que  nous  pouvons  aper- 
cevoir le  monde  idéal ,  ce  n'est  qu'à  l'aide  des 
réalités  que  nous  pouvons  concevoir  les  abstrac- 
tions. Les  classiques  ont  bien  senti  cette  vérité  que 
les  romantiques  ne  veulent  point  reconnaître  ;  les 
classiques  se  renferment  dans  le  monde  réel  ,  les 
romantiques  s'égarent  dans  le.  monde  idéal  :  voilà 
la  ligne  de  démarcation,  voilà  la  véritable  différence 
qui  existe  entre  les  deux  écoles.  Pour  faire  un  choix 
entre  ces  deux  systèmes ,  appelons  à  notre  secours 
le  raisonnement  et  les  exemples. 

L'erreur  des  romantiques  provient  d'une  vérité 
incontestable  dont  ils  ont  tiré  de  fausses  consé- 
quences. Ils  ont  dit  :  «  Les  facultés  intellectuelles , 
les  qualités  et  les  affections  morales  sont  d'un 
ordre  plus  noble  que  les  facultés ,  les  qualités ,  les 
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affections  physiques  :  »  et  certainement  ils  ont  eu 
raison.  Mais  ils  ont  ajouté  :  «  Puisque  le  monde 
moral  et  intellectuel  est  supérieur  au  monde  maté- 
riel, les  images,  les  impressions  qui  ne  peuvent  être 
aperçues  que  par  l'esprit  sont  préférables  à  celles 
qui  tombent  grossièrement  sous  les  sens.  Ainsi , 
quand  il  s'agit  de  poésie ,  ou  de  tout  ouvrage  d'es- 
prit et  d'imagination  ,  c'est  dans  le  monde  idéal , 
et  non  dans  le  monde  réel  que  le  poète  doit  cher- 
cher ses  inspirations ,  ses  formes  et  ses  couleurs.  » 
Cette  conséquence  ,  qui  fait  prévaloir  les  abstrac- 
tions sur  les  réalités,  a  tellement  égaré  les  roman- 
tiques, et  ils  en  ont  porté  si  loin  les  développemens, 
qu'ils  ont  été  jusqu'à  mépriser  toutes  les  formes 
naturelles ,  et  ils  ont  fini  par  dire  :  «  Il  n'y  a  de 
beau  ûue  ce  qui  n'existe  pas.  » 

Oh!  sans  doute  ,  l'ordre  moral  et  intellectuel  est 
supérieur  à  l'ordre  physique,  toutes  fois  qu'il  s'agit 
d'ouvrages  desprit  ;  les  maladies  de  lame  sont 
aussi  poétiques  que  les  maladies  du  corps  le  sont 
peu,  et  les  peines, Jcs  souffrances,  les  angoisses 
causées  par  les  passions  sont  infiniment  plus  no- 
bles, plus  touchantes  que  les  douleurs  d'un  hôpital; 
mais  toutes  les  allections  morales  ,  toutes  les  la- 
cultés  intellectuelles  ne  peuvent  se  représenter  à 
l'esprit  que  par  des  images  ,  par  des  expressions 
empruntées  au  physique;  les  mots  mêmes  qui  ex- 
priment les  abstractions  sont  tirés  de  L'ordre  ma- 
tériel. Certainement  lien  n 'est  plus  abstrait  que  le 
mot  dîne;  mais  comment  vous  la  représenterez- 
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vous  si  vous  ne  lui  donnez  pas  un  corps  quelconque? 
ce  sera  une  vapeur  d'une  extrême  ténuité',  ce  sera 
une  flamme  ,  ce  sera  un  souffle  ,  ou  tout  ce  qu'il 
vous  plaira  d'imaginer,  mais  ce  sera  quelque  chose, 
et  les  mots  âme ,  esprit,  signifient  primitivement 
souffle  ou  vapeur.  La  vertu  est  une  abstraction 
dont  le  mot ,  dans  le  principe  ,  représentait  la  force 
et  la  force  physique  ;  pour  vous  figurer  la  justice 
il  faut  imaginer  une  balance  ou  tout  objet  physique 
analogue  ;  l'amour,  considéré  comme  passion  qui 
augmente  la  chaleur  naturelle,  sera  représenté  avec 
un  flambeau  ;  il  aura  des  flèches  ,  s'il  est  question 
des  douleurs  qu'il  cause  ;  la  beauté ,  pure  abstrac- 
tion, ne  signifie  rien  ;  pour  nous  en  faire  une  idée 
il  faut  recourir  aux  formes  et  aux  couleurs  ;  Dieu 
même ,  le  plus  pur  des  esprits  ,  le  plus  immatériel 
des  êtres ,  ne  peut  devenir  une  image  appréciable 
à  notre  esprit  que  par  le  moyen  de  l'anthropomor- 
phisme ,  ou  de  tout  autre  simulacre  emprunté  à  la 
matière.  Il  faut  donc  que  les  êtres  les  plus  abstraits 
prennent  un  corps ,  une  figure  ,  un  visage  ,  pour 
nous  donner  des  idées  ,  il  faut  qu'ils  touchent  nos 
sens  pour  arriver  à  notre  esprit ,  et  le  monde  idéal 
ne  peut  être  aperçu  qu'à  travers  le  monde  réel. 

Les  anciens  et  les  grands  écrivains  modernes 
ont  toujours  parlé  aux  sens  pour  mieux  émouvoir 
l'esprit.  Ils  ne  nous  ont  pas  montré  des  robes  de 
vapeur  ;  ils  n'ont  pas  donné  à  un  dieu  le  mystère 
pour  vêtement;  il  n'ont  pas  traîné  le  passé  dans 
l'avenir.  Si  Homère  veut  faire  venir  un  dieu  dans 
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la  plaine  d'ilion,  il  le  montre  d'abord  assis  sur  le 
sommet  d'une  montagne  de  la  Samothrace  ,  puis 
il  lui  fait  faire  trois  pas  ,  et  le  dieu  arrive  sur  le 
champ  de  bataille.  Je  puis  me  représenter  ce  dieu 
comme  une  figure  colossale  ,  mais  analogue  à  la 
nature  humaine  ;  je  lui  vois  franchir  en  trois  pas 
une  distance  de  plus  de  vingt  lieues ,  et  je  me  fais 
une  idée  de  sa  stature  et  de  sa  force;  tout  cela  tombe 
sous  mes  sens. 

Le  même  poète  veut-il  exprimer  combien  Achille 
inspire  de  terreur  aux  Troyens,  il  n'emploie  pas 
les  mots  courage,  valeur,  héroïsme,  ou  toute  autre 
abstraction  ;  mais  il  place  le  guerrier  thessalien  sur 
un  tertre  qui  domine  la  plaine ,  il  lui  fait  pousser 
un  cri  ,  renforcé  par  la  voix  de  Pal  las  ,  et  les 
Troyens  épouvantés  courent  se  cacher  derrière 
leurs  murailles.  J'entends  ce  cri  ,  c'est  celui  qui , 
dans  les  combats ,  annonçait  la  mort  aux  soldats 
de  Priam. 

Pour  donner  une  idée  de  la  puissance  de  Jupi- 
ter, Homère  ne  se  sert  pas  de  l'espace,  de  Vini- 
mensi.té ,  de  V infini ,  mais  d'une  chaîne  d'or  à 
laquelle  le  dieu  peut  attacher  et  tenir  suspendus 
les  terres,  les  mers  et  l'univers  entier. 

Pour  exprimer  la  même  idée  de  puissance ,  Ho- 
race ,  d'après  Homère  ,  dit  : 

Imperiam  lavis 

Cuncta  supireîlio  movcntis> 

Voulez-vous  sentir  combien  l'abstraction  est  faible 
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en  comparaison  de  la  réalité?  substituez  le  mot 
voluniate  à  supercillo,  et  vous  aurez  une  expres- 
sion toute  plate.  Je  ne  puis,  en  effet,  me  repré- 
senter une  volonté  ;  je  ne  puis  voir  ni  entendre 
comment  cette  volonté  agit  ;  mais  un  dieu  qui 
prend  un  corps  humain,  et  qui,  par  le  simple 
mouvement  de  ses  sourcils ,  fait  trembler  toutes 
les  sphères  célestes,  est  une  image  qui  me  frappe, 
de  stupeur  et  d'effroi.  Plus  la  cause  est  petite,  plus 
l'immensité  de  l'effet  me  saisit  d'étonnement. 
Virgile  ,  dans  sa  belle  comparaison , 

Qualis  populeâ  mœrens  Philomcla  sub  umbrâ,  etc. 

ne  fait  pas  de  longues  doléances  sur  la  cruauté  de 
l'oiseleur,  sur  le  désespoir  de  la  mère  qui  a  perdu 
ses  petits ,  mais  nous  lisons  : 

Amissus  querilur  fœtus  quos  durus  arator 
Observons  nido  implumes  detruxil ,  etc. 

Tout  est.  physique  dans  cette  image  ;  je  vois  la  main 
dure  du  paysan  qui  presse  les  petits  oiseaux  tout 
nus ,  implumes  ;  je  vois  la  mère  elle-même  ramo 
sedens ,  j'entends  ses  plaintes,  miserablle  carmen; 
elles  retentissent  à  mes  oreilles  comme  dans  l'es- 
pace ,  laie  loca  questibus  implet;  et  c'est  par  ces 
images  naturelles  et  sensibles  que  le  poète  m'inté- 
resse aux  douleurs  d'un  oiseau. 

Si  dans  l'admirable  discours  de  Burrhus  à  Néron 
Bacine  s'était  contenté  de  faire  dire  : 
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Si  de  vos  flatteurs  vous  suivez  la  maxime  , 

II  vous  faudra ,  Seigneur,  courir  de  crime  en  crime , 
Soutenir  vos  rigueui's  par  d'autres  cruautés;, 

les  mots  crime,  rigueur,  cruauté  n'étant  que  des 
abstractions ,  et  ne  pouvant  pre'senter  aucune  ide'e 
formelle,  l'expression  aurait  été  faible  et  commune, 
et  le  spectateur  eût  écouté  froidement  ;  mais  l'épou- 
vantable image  renfermée  dans  ce  vers  : 

Et  laver  dans  le  sang  vos  bras  ensanglantés , 

me  saisit  par  tous  mes  sens  ;  je  vois  ces  bras  hideux, 
je  crains  d'être  souillé  par  ce  sang  dont  il  me  semble 
respirer  la  vapeur, 

Sans  multiplier  les  exemples  de  ce  genre  ,  qui 
sont  innombrables  ,  je  terminerai  par  une  expres- 
sion de  la  Bible ,  qui  a  paru  sublime  aux  yeux  des 
païens  mêmes.  «  Dieu  dit  :  Que  la  lumière  se  fasse  , 
et  la  lumière  fut  faite.  »  Au  lieu  de  ces  mots  :  Dieu 
dit,  écrivez  :  Dieu  voulut,  tout  le  sublime  s'éva- 
nouit. Le  vouloir  ne  peut  prendre  aucune  forme 
dans  mon  esprit  ;  niais  Dieu  dit  me  fait  entendre 
une  voix  qui  a  retenti  dans  tout  l'Univers ,  et  qui 
a  fait  jaillir  la  lumière  de  tous  côtés. 

Enfin  ,  dans  les  écrits  les  plus  fantastiques,  dans 
les  histoires  des  génies,  des  enchanteurs  et  dans 
les  contes  des  fées,  on  retrouve  la  preuve  de  la 
prédominance  du  physique  sur  V abstraction. Tôufl 
les  prodiges  que  les  conteurs  veulent  opérer,  se 
loni  toujours  par  des  moyens  matériels  :  c'est  une 
poudre  merveilleuse,  c'est  un  rameau  de  verveine, 
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c'est  un  talisman ,  c'est  une  baguette  ;  et  quoique 
les  auteurs  de  ces  histoires  prêtent  à  leurs  fées  ou 
à  leurs  magiciens  une  puissance  surnaturelle  ,  ce 
n'est  jamais  par  la  seule  volonté  qu'ils  leur  font 
faire  des  miracles ,  mais  toujours  par  le  pouvoir 
occulte  d'un  objet  physique  et  matériel.  C'est  pour 
cela  que  ,  pour  exprimer  la  puissance  attribuée  aux 
fées,  nous  disons  le  pouvoir  de  la  baguette. 

J'avoue  qu'un  point  de  littérature  aussi  impor- 
tant, puisqu'il  fait  craindre  un  schisme  dans  les 
doctrines  littéraires ,  méritait  d'être  traité  avec  plus 
d'étendue  et  plus  de  méth^ie  ;  mais  je  crois  en 
avoir  dit  assez  pour  faire  pressentir  jusqu'à  quel 
point  j'aurais  porté  la  démonstration,  avec  plus 
de  talent  que  je  n'en  ai ,  et  plus  d'espace  qu'il  ne 
m'en  est  accordé  pour  une  discussion  de  ce  genre. 

Terminons  en  récapitulant  les  propositions  que 
j'ai  établies  dans  cet  article ,  et  que  je  considère 
comme  des  vérités  :  i°  On  ne  peut  pas  distinguer 
le  classique  du  romantique  par  l'époque  ancienne 
ou  moderne  des  sujets  traités  dans  l'un  ou  dans 
l'autre  système  ;  2°  la  religion  est  tout-à-fait  désin- 
téressée au  succès  de  l'une  ou  de  l'autre  école  ; 
3°  si  toute  littérature  est  l'expression  de  la  société 
au  milieu  de  laquelle  elle  prend  faveur,  il  ne  s'en- 
suit pas  que  toutes  les  sociétés  et  toutes  les  litté- 
ratures soient  égales  ;  4°  c  cs*  dans  le  style  des 
differens  écrivains  qu'il  faut  chercher  le  véritable 
caractère  du  classique  ou  du  romantique  ;  5°  enfin, 
la  principale  différence  qui  existe  entre  les  deux 
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genres  consiste  en  ce  que  les  classiques  prennent 
leurs  modèles,  leurs  formes  et  leurs  couleurs  dans 
la  nature ,  dans  le  monde  réel  et  sensible ,  tandis 
que  les  romantiques  les  cherchent  dans  le  monde 
idéal  et  fantastique  ;  et  si  les  raisons  que  j'ai  ex- 
pose'es  plus  haut  sont  de  quelque  valeur,  le  choix 
ne  sera  pas  difficile  à  faire. 


DE  L'OPERA  EN  FRANCE; 

Par    M*  CASTIL-BtAZE. 


Ce  titre ,  par  concision  ,  peut  donner  lieu  à  des 
méprises;  l'amateur  qui  s'y  arrêterait  pourrait  se 
tromper  sur  l'intention  de  l'auteur,  et  supposer 
trop  ou  trop  peu  d'étendue  à  la  carrière  que  ce 
musicien,  homme  de  lettres,  s'est  proposé  de  par- 
courir. M.  Castil-Blaze  n'a  point  prétendu  traiter 
de  la  construction  d'une  salle  d'Opéra,  ni  de  l'art 
du  machiniste,  ni  de  l'administration  de  ce  théâtre, 
ni  des  motifs  qui  doivent  engager  le  gouvernement 
à  protéger  ce  genre  de  spectacle  ;  il  considère  uni- 
quement la  composition  d'un  drame  lyrique  ,  soit 
au  théâtre  de  l'Opéra,  soit  à  celui  de  Feydeau,  et 
la  matière  est  encore  assez  ample  pour  qu'on  ne 
puisse  lui  reprocher  de  lui  avoir  consacré  deux 
volumes.  Choqué  des  faux  jugeinens ,  des  erreurs 
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grossières  et  des  absurdite's  répandus  avec  profu- 
sion dans  les  c'crits  des  gens  de  lettres  qui  ont  traité 
de  l'art  musical  sans  le  connaître,  M.  Castil-Blaze 
a  pensé  avec  raison  qu  'un  ouvrage  sur  la  musique, 
écrit  par  un  musicien,  devait  inspirer  quelque  in- 
térêt. Les  Mémoires  de  Grétry  n'ont  pas  dû  le 
détourner  de  cette  entreprise  ;  car  Grétry  n'a  parlé 
que  de  la  musique  ,  tandis  que  M.  Castil-Blaze 
traite  de  la  musique  en  général ,  et  ne  parle  pas 
de  la  sienne. 

Il  ne  m'est  permis  d'examinerqu'un  petit  nombre 
des  chapitres  dont  se  composent  ces  deux  volumes  ; 
l'auteur  me  fait  même  la  défense  formelle  de  m'en 
occuper,  en  répétant  sans  cesse  que  les  gens  de 
lettres ,  chaque  fois  qu'ils  ont  parlé  de  musique , 
n'ont  prouvé  que  leur  ignorance  et  leur  incapacité 
de  l'apprécier.  Cette  condamnation  ,  reproduite 
dans  toutes  les  parties  de  l'ouvrage ,  devient  en- 
suite le  sujet  d'un  long  chapitre  où  elle  est  motivée, 
et  dans  lequel  l'auteur  s'exprime  sans  ménagement 
sur  les  erreurs,  les  bévues,  l'ignorance  et  l'incom- 
pétence complète  des  journalistes  qui  ont  la  pré- 
tention de  juger  la  musique  des  opéras  ;  les  gens 
du  monde  sont  compris  dans  l'anathème. 

Etant  si  bien  averti ,  et  puni  par  anticipation , 
je  serais  bien  maladroit  si  je  m'exposais  à  me  faire 
appliquer  les  dispositions  de  cet  arrêt  commina- 
toire ,♦  et  si  je  tentais  de  pénétrer  des  mystères  in- 
terdits aux  profanes.  Je  me  réduis  donc  à  l'obéis- 
sance passive ,  et  je  reçois  avec  une  foi  implicite 
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tous  les  préceptes  que  l'auteur  voudra  prescrire  , 
toutes  les  lois  musicales  qu'il  lui  plaira  de  promul- 
guer. Je  pousserai  la  déférence  et  la  discrétion 
jusqu'à  me  refuser  le  plaisir  de  louer  l'art  avec 
lequel  il  expose  les  principes,  et  il  en  déduit  les 
conse'quences ,  quoique  je  puisse  raisonnablement 
espe'rer  que  l'on  me  trouverait  moins  ignorant,  si 
je  ne  distribuais  que  des  éloges.  Ainsi  je  m'inter- 
dirai ,  non  seulement  tout  jugement ,  mais  même 
toute  réflexion  sur  les  chapitres  intitulés  :  De  la 
Musique,  de  la  Mélodie,  de  l'Harmonie,  de  la 
Composition,  des  T^oix  et  du  Chant  vocal,  de 
V Orchestre,  du  Chant  instrumental ,  de  V Accom- 
pagnement,  du  Récitatif,  de  l'Air,  du  Duo,  du 
Trio,  etc.  c'est-à-dire  que  je  me  tairai  sur  toutes 
les  parties  de  cet  ouvrage  où  l'auteur  s'est  renfermé 
dans  le  cercle  technique  de  son  art  ;  je  \eux  enfin 
forcer  M.  Castil-Blaze  à  déclarer  qu'il  n'a  jamais 
trouvé  un  critique  plus  modeste  et  plus  docile. 
Qu'il  n'aille  pas  croire  cependant  que  je  fasse  de 
nécessité  vertu ,  et  que  ma  docilité  soit  uniquement 
le  résultat  de  mon  impuissance. «Malgré  mon  igno- 
rance ,  que  j'avoue  en  toute  humilité  ,  je  vais  lui 
prouver  qu'il  doit  me  savoir  gré  de  ma  modération  ; 
et  les  questions  suivantes  ne  lui  paraîtront  pas  si 
faciles  à  résoudre. 

Si  tous  les  hommes  en  général  étaient  condam- 
nés à  ne  s'entretenir  que  des  choses  qu'ils  savent 
parfaitement,  que  deviendrait  la  conversation? 

L'auteur  ne  refuse  pas  à  l'homme  <!<•  lettres,  à 
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l'homme  du  monde  et  aux  journalistes  le  droit 
d'exprimer  la  sensation  qu'ils  ont  éprouvée  à  la 
représentation  d'un  drame  lyrique  :  mais  est-il 
possible  d'approuver  ou  d'improuver  sans  alléguer 
les  raisons  qui  motivent  l'approbation  ou  le  mé- 
contentement? Or,  voilà  ce  que  font  les  journalistes 
au  risque  de  se  tromper,  et  ce  que  font  les  musi- 
ciens eux-mêmes  ,  puisqu'ils  ne  sont  nullement 
d'accord  sur  les  principes  de  leur  art ,  sur  leur  ap- 
plication à  un  œuvre  dramatique ,  et.  sur  la  préé- 
minence de  telle  ou  telle  école.  N'est-il  pas  plaisant 
que  les  musiciens  nous  défendent  de  disputer  sur 
la  musique ,  quand  ils  ne  cessent  de  disputer  entre 
eux ,  et  quand  ils  veulent  établir  des  systèmes  con- 
tradictoires? Les  musiciens  ont-ils  été  plus  d'accord 
sur  le  mérite  de  Gluck  et  de  Piccini,  que  ne  l'ont 
été  les  gens  de  lettres  et  les  gens  du  monde?  Et 
encore  aujourd'hui ,  quand  M.  Castil-Blaze  cite 
dans  presque  toutesses  pages  l'opéra  d' Euphrosine, 
de  Méhul ,  comme  un  chef-d'œuvre  admirable  , 
d'autres  musiciens  n'ont-ils  pas  déclaré  publique- 
ment que  cette  musique  est  déplorablement  en- 
nuyeuse? L'un  d'eux  ne  m'a-t-il  pas  dit  que  tous 
les  ouvrages  de  Méhul  étaient  excellens ,  à  l'ex- 
ception d' Euphrosine  et  de  Stratonice  qui  ,  en 
effet ,  doivent  être  bien  détestables ,  puisqu'elles 
ont  été  composées  avant  l'établissement  du  Con- 
servatoire! Que  les.  journalistes  aient  écrit  bien 
des  sottises  sur  la  musique  ,  je  veux  le  croire  ; 
mais  en  ont -ils  jamais  dit  d'aussi  lourdes  que 
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celles  dont   je  viens  de   donner  un   échantillon  ? 

Autres  questions  :  Les  arts,  en  général ,  outre 
leurs  règles  purement  techniques  ,  n^ent-ils  pas 
des  principes  communs  qui  les  régissent  tous  ,  et 
dont  tous  les  hommes  instruits  peuvent  être  juges , 
indépendamment  des  règles  du  métier:' 

Si  un  architecte  m'a  bâti  une  maison  fort  belle  , 
mais  inhabitable,  serai-je  obligé  de  la  trouver  com- 
mode ,  parce  que  j'ignore  les  principes  de  l'ar- 
chitecture ? 

Si  l'on  siffle  mes  vers  et  ma  pièce ,  serai-je  admis 
à  demander  aux  me'contens  quels  sont  leurs  titres 
à  la  critique  ,  s'ils  ont  fait  ieurs  humanités ,  leur 
rhétorique  y  et  s'ils  ont  lu  Àristote? 

Si  une  scène  de  comédie  était  vive  ,  agréable  , 
amusante  à  la  lecture  ,  et  si  un  magnifique  trio  l'a 
rendue  longue  ,  traînante  et  ennuyeuse ,  serai-je 
forcé  d'aller  demander  à  un  maître  en  fugue  et  en 
contre-point,  la  permission  de  la  trouver  mauvaise  ? 

Si,  enfin,  nous  n'avons  le  droit  de  parler  ou 
d'écrire  que  sur  l'art  que  nous  professons ,  ou  sur 
lequel  nous  avons  donné  des  preuves  de  science  , 
pourquoi  messieurs  les  musiciens  se  permettent-ils 
de  juger  les  pièces,  les  scènes,  les  vers  des  gens  de 
lettres?  Pourquoi  M.  Castil-Blaze  lui-même  écrit- 
il  sur  les  paroles  des  opéras,  sur  le  style,  sur  les 
vers,  et  présente-t-il  même  de  nouvelles  règles  de 
versification?  L'adage,  ne  m/for  ultra  crtpidqm, 
ne  s'adresse-t-il  qu'aux  portes.' 

De  quelque  manière  qu'il  réponde  à  ces  ques- 
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tions ,  il  sera  vrai  du  moins  que  je  n'ai  pas  franchi 
les  limites  qu'il  me  prescrit  tandis  qu'il  envahit 
mon  terrain  et  qu'il  y  élève  des  constructions  sans 
exhiber  ses  titres  de  propriété.  C'est  donc  sur  mon 
terrain  que  je  le  combattrai;  puisqu'il  a  voulu  blo- 
quer toute  la  république  des  lettres  ,  je  mets  le 
blocus  autour  de  l'empire  de  la  musique;  j'oppose 
mes  ordres  du  conseil  à  ses  décrets  de  Berlin  et 
de  Milan,  et  je  fais  main-basse  sur  les  productions 
musicales  qu'il  répand  dans  mes  domaines,  comme 
il  a  saisi  les  productions  littéraires  qu'il  déclare 
marchandises  de  contrebande.  Vainqueur  ou  vaincu, 
j'aurai  toujours  cet  avantage  incontestable  d'avoir 
respecté  les  conditions  imposées  par  mon  adver- 
saire ,  tandis  qu'il  contrevient  à  celles  mêmes  qu'il 
a  prescrites. 

Examinons  donc  quels  sont  les  droits  de  la  cri- 
tique sur  la  musique  d'un  opéra.  Oh!  sans  doute, 
tout  homme  de  lettres  ,  ignorant  la  musique  ,  est 
non  seulement  blâmable ,  mais  complètement  ri- 
dicule, s'il  veut  juger  une  partition,  une  marche 
d'harmonie,  une  modulation  ,  et  s'il  parle  à  tort 
et  à  travers  de  transition ,  de  dissonance  ,  préparée 
ou  sauvée,  et  de  tout  ce  qui  est  purement  technique 
dans  une  composition  musicale.  Le  même  ridicule 
menace  le  musicien  qui ,  n'ayant  pas  fait  d'études 
littéraires  et% dramatiques ,  disserte  avec  autant  de 
présomption  que  d'ignorance  sur  la  marche  d'un 
drame ,  sur  l'exposition ,  le  nœud  ,  la  péripétie  et 
le  dénoûment,  et  prétend  juger  par  les  seules  lu- 
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mières  de  son  goût  naturel ,  les  hardiesses  de  la 
poésie,  l'art  du  dialogue  ,  la  légitimité  d'une  mé- 
taphore ,  d'une  ellipse,  d'un  vers,  d'une  césure, 
d'une  rime.  Je  suis  donc  parfaitement  d'accord 
avec  M.  Gaslil-Blaze  sur  les  torts  du  journaliste 
qui  parle  de  ce  qu'il  ignore  ;  mais  pourquoi  l'au- 
teur ne  condamne-t-il  pas  également  le  musicien 
qui  se  donne  le  même  ridicule  ? 

Est-il  bien  vrai,   cependant,  que  les  gens  de 
lettres  et  les  journalistes  aient  eu  le  tort  que  les 
musiciens  leur  reprochent  avec  tant  d'aigreur;  et 
ces  artistes  ne  se  sont-ils  pas  mépris,  ou  n'ont-ils 
pas  voulu  se  méprendre  sur  les  critiques  dont  leur 
amour-propre  a  été  blessé?  Si  un  journaliste  dé- 
clare que  la  musique  de  tel  opéra  est  mauvaise  , 
le  compositeur  ne  manquera  pas  de  lui  demander 
comment  il  peut  en  juger,  puisque  les  clémens 
même  de  cet  art  lui  sont  inconnus ,  et  l'argument 
paraîtra  bien  fort.  Mais  n'est-il  pas  évident  que  la 
condamnation   porte  sur  la   musique   considérée 
comme  partie  du  drame  ,  et  non  sur  la  musique 
considérée  comme  métier?  Or,  si  les  savans  ac- 
cords,  si  la  mélodie  correcte  du  compositeur,  ont 
rendu  le  drame  plus  traînant,  plus  langoureux  , 
au  lieu  de  lui  prêter  de  la  chaleur  et  de  la  grâce  , 
les  gens  de  lettres  et  les  gens  du  inonde  qui  sont 
venus  pour  entendre  une  musique  de  scène,   et 
non  pas  une  symphonie  embarrassée  de  paroles  . 
n 'ont-ils  pas  le  droit  de  trouver  celle  musique  mau- 
vaise, quand  même  tous  les  sa\.ms  du  Conserva 
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toire  en  auraient  juge'  l'harmonie  excellente  et  la 
mélodie  parfaite?  Ainsi  les  reproches  d'ignorance 
et  d'incompétence,  adressés  aux  hommes  de  lettres, 
pourraient  bien  n'être  fondés  que  sur  une  équi- 
voque,  et  la  discussion  ne  serait  qu'une  dispute 
de  mots. 

Mais  les  musiciens  seront  bien  plus  étonnés 
quand  on  leur  démontrera  qu'il  y  a  dans  la  musique 
même  (j'entends  la  musique  dramatique)  une  par- 
tie dont  ils  ne  peuvent  être  juges  ,  et  que  le  juge- 
ment appartient  exclusivement  aux  gens  de  lettres 
et  aux  gens  du  monde  qui  ont  du  goût  et  de  l'ins- 
truction. Voilà  un  paradoxe,  vont  dire  les  musi- 
ciens ,  j'en  conviens  ;  mais  te\  paradoxe  n'attend 
qu'une  preuve  pour  devenir  une  vérité.  N'est-il 
pas  vrai  que,  outre  l'art  de  composer  de  la  mu- 
sique proprement  dite  ,  art  sur  lequel  vous  êtes 
les  seuls  juges  compétens  ,  vous  devez  encore  pour 
être  musiciens  dramatiques ,  connaître  l'art  d'ap- 
pliquer cette  musique  aux  paroles  ,  aux  scènes  et 
au  drame?  Qui  est-ce  qui  sera  juge  de  cette  appli- 
cation? Si  vous  ne  savez  que  la  musique,  si  vous 
n'avez  étudié  ni  langue  poétique  ,  ni  l'art  du  dia- 
logue ,  ni  les  principes  de  la  versification  ,  ni  la 
quantité,  si  nécessaire  à  la  prononciation,  ni  la 
prosodie,  qui  diffère  de  la  quantité,  m  la  décla- 
mation qui  unit  l'accent  oratoire  à  ceux  de  la  quan- 
tité et  de  la  prosodie  ;  si  vous  êtes  aussi  étrangers 
aux  principes  dramatiques  que  nous  le  sommes  à 
ceux  du  contre-point  et  de  la  mélodie  ,  quels  sont 
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les  hommes  qui  remarqueront  avec  le  plus  de 
justesse  si  vous  avez  bien  ou  mal  observe  les  âges , 
les  caractères,  les  mœurs,  les  conditions  des  per- 
sonnages ;  si  vous  avez  suivi  toutes  les  nuances  de 
leur  langage  dans  les  diverses  situations  où  ils  se 
trouvent,  si  vous  avez  fait  un  faux  sens  par  une 
fausse  déclamation  musicale,  si  vous  avez  altère  , 
dénature  ,  mutilé  les  vers  ,  si  vous  avez  de'passe'  les 
dimensions  d'une  scène  ,  si  vous  avez  été  sobre 
d'effets  sur  les  passages  qui  sont  purement  acces- 
soires, si  vous  avez  porte  toute  la  force  de  l'expres- 
sion sur  ceux  auxquels  l'intérêt  du  drame  est  confié? 
Est-ce  un  homme  de  lettres  ou  un  écolier  du  Con- 
servatoire qui  saura  tout  cela?  Si  vous  me  prouvez 
que  le  Solfège  et  le  Traité  d'Harmonie  donnent 
subitement  à  un  jeune  homme  une  profonde  con- 
naissance de  la  langue ,  de  la  prosodie,  de  la  poésie 
et  de  l'art  dramatique  ,  je  vous  accorderai  qu'un 
homme  de  lettres  ne  peut  juger  aucune  partie  de 
la  musique  de  scène  ;  mais  alors  je  conseillerai  aux 
musiciens  de  faire  les  poèmes  eux-mêmes,  car  alors 
ils  n'auront  plus  besoin  des  poètes. 

Tant  que  la  musique  aura  besoin  de  nous  pour 
se  faire  entendre  au  théâtre,  j'aurai  incontestable 
ment  le  droit  de  juger  si  elle  convient  à  la  pièce 
que  j'ai  donnée  à  ce  théâtre  ;  tant  que  le  musicien 
exigera  que  le  poète  fasse  des  concessions  à  l'art 
musical ,  et  modifie  ses  vers  pour  les  rendre  lyri- 
ques ,  j'aurai  le  droit  d'exiger  du  musicien  qu'il 
fasse  des  concessions  à  la  poésie  et  à  la  scène  ,  et 
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qu'il  modifie  sa  musique  selon  le  sens  de  mes  pa- 
roles ,  selon  le  caractère  et  les  situations  de  mes 
personnages.  Ce  traité  synallagmatique  ,  et  dicté 
par  une  équité  rigoureuse  ,  ne  sera  jamais  signé 
par  les  musiciens  ;  l'idée  d'égalité  entre  le  poète  et 
le  musicien  les  révolte;  dans  l'opéra  le  plus  inté- 
ressant, le  mieux  écrit  et  le  mieux  conduit,  ils  ne 
voient  que  la  musique  ;  tout  doit  lui  être  sacrifié  ; 
et  si  à  force  de  science  et  de  répétitions  fastidieuses; 
si,  pour  avoir  mal  déclamé,  mal  saisi  les  caractères, 
et  mal  distribué  les  effets  ,  l'ouvrage  déplaît  au  pu- 
blic ,  ce  sera  toujours  la  faute  du  poète  ,  car  la 
musique  ne  peut   avoir   tort.    Il   est   donné  aux 
hommes  en  général  d'estimer  fort  peu  les  choses 
qu'ils  ignorent  :  voilà  pourquoi  les  musiciens ,  qui 
ne  savent  que  la  musique,  et  ils  sont  nombreux, 
(ont  très-peu  de  cas  du  poëme  dont  ils  ont  besoin , 
et  des  paroles  sans  lesquelles  leurs  phrases  de  chant 
seraient  vagues  et  insignifiantes.  Ils  oublient H>u 
feignent  d'ignorer  que  dans  un  opéra  ou  une  co- 
médie lyrique  ,  la  fable  ,  le  plan  ,  la  conduite  , 
l'agencement  des  scènes,  les  situations,  les  tableaux, 
le  dialogue  ,  le  style  ,  le  titre  même  de  la  pièce  , 
appartiennent  en  propre  et  exclusivement  au  poète; 
que  l'art  de  placer  les  morceaux  de  chant ,  de  les 
préparer,  de  les  disposer  et  de  les  couper  d'une 
manière  lyrique  ,  lui  appartient  encore  sans  que  le 
musicien  y  soit  pour  une  syllabe.  Et  ils  voudraient 
que  tout  ce  travail ,  si  nécessaire  au  succès  ,  fût 
bouleversé  selon  leur  caprice  pour  faire  valoir  une 
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fugue,  pour  faire  place  à  un  énorme  quatuor  ou  à 

un  finale  qui  ne  finit  pas! 

Ces  vérités  que  je  lance  sur  la  foule  des  musi- 
ciens présomptueux  ne  peuvent  blesser  M.  Castil- 
Blaze  ,  ni  même  l'atteindre.  En  reconnaissant  en 
lui  un  musicien  homme  de  lettres,  je  me  plais  à 
déclarer  que  son  livre,  écrit  d'un  style  très-conve- 
nable et  souvent  très-spirituel,  est  rempli  de  re- 
flexions très-judicieuses  sur  les  vices  de  nos  théâtres 
lyriques  ,  et  de  vues  excellentes  sur  les  moyens  de 
les  améliorer.  Cet  ouvrage  offre  de  plus  la  preuve 
d'une  instruction  variée  ,  et  d'une  foule  de  con- 
naissances qui  n'ont  pas  été  puisées  dans  la  science 
des  accords.  Cette  justice  que  j'aime  à  lui  rendre, 
me  fait  d'autant  plus  regreter  qu'un  esprit  si  éclairé 
et  ordinairement  si  juste  n'ait  pas  échappé  à  la 
malheureuse  influence  de  l'esprit  de  corps  et  des 
préjugés  de  l'école.  Veut-on  savoir  à  quel  point 
ces  préventions  peuvent  offusquer  la  raison,  altérer 
le  jugement  ?  A  la  page  4°"  du  premier  volume  , 
l'auteur  dit  :  «  A  toutes  les  qualités  que  l'on  exige 
dans  une  bonne  comédie,  un  opéra  doit  réunir 
encore  des  tableaux  ,  des  situations  ,  des  scènes 
propres  à  la  musique.  »  M.  Castil-Blaze  exige  donc 
d'abord  une  bonne  comédie  ,  ce  qui  n'est  pas  très- 
commun  ;  il  veut  bien  davantage,  puisque  celte 
bonne  comédie  doil  avoirencoretout.ee  qui  con- 
vient ;»  un  bon  opéra,  et  je  veux  bien  supposer 
que  cela  soit  possible.  Mais  quel  a  été  mon  eion- 
nement ,  lorsque  ,  parvenu  à  la  page  322  ,  j'y  ai 
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lu  ces  autres  lignes  :  «  Il  faut  des  chanteurs  pour 
les  théâtres  lyriques  ,  toujours  des  chanteurs  ,  et 
rien  que  des  chanteurs;  ils  deviendront  ensuite 
comédiens,  s'ils  le  peuvent.  »  Eh  quoi!  vous  voulez 
qu'on  vous  fasse  de  bonnes  comédies  et  même 
quelque  chose  de  plus  que  de  bonnes  comédies , 
pour  les  livrer  à  des  chanteurs  qui  les  mutileront 
d'une  manière  révoltante  ,  et  vous  espérez  que  les 
hommes  capables  de  faire  ces  bonnes  comédies 
écriront  de  beaux  vers  pour  des  acteurs  qui  ne 
savent  lire  que  des  notes!  Prenez  ce  qu'on  vous 
donnera ,  et  soyez  certain  que  l'auteur  d'une  bonne 
comédie  cherchera  des  comédiens  et  non  pas 
d'ignorans  virtuoses. 

M.  Castil-Blaze  ,  si  délicat  et  si  sévère  sur  la  mu- 
sique ,  ne  sera  point  choqué  ,  dit-il ,  si  le  poète  fait 
des  vers  de  onze  ou  de  treize  syllabes,  et  s'il  mêle 
des  phrases  de  prose  rimée  à  des  vers  réguliers.  Et 
il  veut  de  bonnes  comédies!  Voilà  bien  les  musi- 
ciens! ils  sacrifieraient  le  Misanthrope  à  une  sep- 
tième diminuée,  et  Tartufe  à  une  quinte  superflue. 
Il  dit  ailleurs,  horresco  referens ,  il  dit  :  «  Avec  de 
l'esprit ,  du  goût ,  du  chant ,  de  la  grâce  et  de  la 
vérité,  on  peut  fort  bien  être  applaudi  à  Eeydcau, 
et  silflé  par  l'Europe  musicale.  »  Dieu  veuille  nous 
donner  beaucoup  de  musiciens  assez  maltraités  par 
l'art  et  par  la  nature,  pour  n'avoir  que  du  chant , 
de  l'esprit,  de  la  grâce  et  de  la  vérité!  Nous  aurons 
toujours  assez  mauvais  goût  en  France  pour  les  pré- 
férer aux  savans  sans  grâce,  sans  chant  et  sans  esprit. 
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Le  véritable  caractère  de  cet  ouvrage  est  d'être 
un  long  pane'gyrique  de  la  musique  en  général , 
et  surtout  de  l'école  de  Gluck ,  de  Mozart  et  du 
Conservatoire  de  Paris.  M.  Castil-Blaze  ne  date 
l'existence  de  la  musique  dramatique  en  France 
que  de  l'apparition  des  Mëhul ,  des  Chérubini , 
des  Berton,  des  Boïeldieu  ,  etc....  Selon  lui,  tout 
ce  qui  est  ante'rieur  n'est  pas  proprement  de  la 
musique.  Las  éloges  qu'il  donne  à  Gre'try  n'ayant 
pour  objet  que  l'esprit,  le  chant  et  l'adresse  de  ce 
compositeur ,  ne  sont  que  des  précautions  ora- 
toires, prises  pour  ménager  le  mauvais  goût  du 
public;  et  quand  la  force  de  la  vérité r  l'affranchit 
du  joug  des  bienséances ,  il  déclare  nettement  que 
tous  ces  opéras,  célèbres  depuis  trente  et  quarante 
ans,  ne  sont  que  des  pauvretés ,  mot  qu'il  répète 
avec  complaisance ,  en  comprenant  dans  la  même 
proscription,  et  nullo  discrimine,  les  œuvres  de 
Grétry ,  de  Monsigny  ,  de  Dalayrac  ,  et  de  tous  les 
compositeurs  qui  nous  ont  charmés  ,  avant  que  la 
science  conservai orienne  vînt  nous  étonner  par  la 
plénitude  de  son  harmonie ,  le  luxe  de  ses  modu- 
lations ,  son  système  symphonique  ,  l'éclat  fou- 
droyant de  son  orchestre,  la  sobriété  de  son  chant, 
et  son  superbe  mépris  pour  la  poésie  et  pour  la 
scène. 

Il  y  a  deux  propositions  distinctes  dans  l'opi- 
nion de  l'auteur  :  il  faut  les  séparer.  D'abord  , 
quoiqu'il  n'ose  pas  le  dire  explicitement,  il  résulte 
de  tous  ses  chapitres  que  la  musique  est  le  pre- 
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mier  des  arts ,  celui  qui  exige  le  plus  de  génie  ; 
qu'un  grand  chanteur  est  fort  au-dessus  d'un  grand 
comédien,  et,  à  plus  forte  raison  sans  doute,  in- 
finiment supérieur  à  tous  les  auteurs  dramatiques, 
prosateurs  ou  poètes.  Discutons  ce  premier  point, 
et  nous  examinerons  ensuite  l'excellence  de  la  mu- 
sique moderne ,  et  la  prééminence  de  la  musique 
conservât orienne  ,  non -seulement  sur  celle  des 
Grétry,  mais  môme  sur  celle  des  Sacchini ,  des  Pie 
cini  et  de  tous  les  maîtres  italiens. 

Quoiqu'on  soit  naturellement  porté  à  rire  des 
prétentions  ridicules,  il  est  cependant  fort  heu- 
reux qu'un  artiste  conçoive  une  grande  estime 
pour  son  art,  qu'il  le  regarde  comme  le  premier 
de  tous ,  et  qu'il  s'applaudisse  constamment  de 
l'avoir  préféré  à  tous  les  autres.  Ce  préjugé  lui  en 
fera  aimer  l'étude,  et  cet  orgueil  doublera  son  ta- 
lent en  donnant  plus  de  ressort  à  son  imagination. 
Mais  si ,  hors  de  ces  momens  où  un  grand  enthou- 
siasme légitime ,  une  grande  ambition  ;  si ,  dans  le 
calme  de  la  réflexion  et  du  raisonnement,  il  veut 
nous  prouver,  par  des  argumens  en  forme,  celte  su- 
périorité de  mérite  et  de  génie  qu'on  lui  permet- 
tait d'espérer  quand  il  ne  le  proclamait  pas  avec 
hauteur,  alors  il  force  les  hommes  les  plus  patiens 
à  examiner  ses  titres,  et  la  raison,  renversant  l'é- 
difice élevé  par  la  vanité  ,  punit  dans  le  logicien  ce 
qu'elle  tolérait  dans  l'artiste.  C'est  une  idée  peu 
sensée ,  c'est  entreprendre  une  tâche  fort  inutile 
que  de  vouloir  établir  un  parallèle  ou  des  préémi- 
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minences  entre  des  choses  dont  la  nature  et  les 
élémens  ne  se  ressemblent  point.  Comparez  les 
peintres  entre  eux,  mais  non  pas  les  musiciens 
avec  les  peintres;  soyez  le  premier  dans  votre  art, 
si  vous  le  pouvez  ,  mais  ne  recherchez  pas  si 
l'homme  qui  cultive  un  art  différent  sera  plus  ou 
moins  estimé  que  vous.  Quelles  que  soient  vos 
prétentions,  quel  que  soit  votre  mérite,  vous  ne 
serez  jamais  jugé  que  dans  votre  sphère  :  conten- 
tez-vous d'y  briller,  et  gardez-vous  d'en  sortir. 
L  intelligence  de  l'homme  se  divise  en  un  grand 
nombre  de  facultés,  et  jamais  personne  ne  les  a 
possédées  toutes  à  un  même  degré  de  splendeur. 
Or  ,  il  est  évident  que  l'art  qui  exige  la  réunion 
du  plus  grand  nombre  des  facultés  intellectuelles, 
est  le  premier  des  arts  ;  et,  par  une  conséquence 
forcée  ,  celui  dans  lequel  on  peut  exceller  avec 
un  esprit  très-médiocre  ,  avec  beaucoup  d'igno- 
rance ,  et  avec  une  intelligence  très-commune,  ne 
peut  pas  aspirer  au  premier  rang  des  talcns,  ni  au 
premier  degré  de  gloire.  Ce  principe  est  incontes- 
table, et  j'en  laisserai  faire  l'application  au  lecteur 
judicieux. 

Ici  se  présente  l'occasion  de  relever  une  erreur 
qu'ont  adoptée  non-seulement  les  musiciens,  mais 
la  plupart  des  gens  du  monde.  L'histoire  ancienne 
nous  parle  souvent  des  prodiges  opérés  par  la  mu- 
sique ,  et  l'on  considère  les  Orphée,  les  Linus, 
les  Amphion  ,  les  Thamyris ,  les  Tvrlée,  les  Tcr- 
pandre,  etc.  ,  comme  des  chanteurs  dont  la  lyre 
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a  fait  ces  miracles  ;  on  sait  aussi  que  l'étude  de 
la  musique   était  une  partie  essentielle  de  l'édu- 
cation  chez  les  Grecs ,  et  que  l'ignorance  de  cet 
art   était  regardée   comme    une  ve'ritablc  barba- 
rie. Les  musiciens  ont  eu  grand  soin  de  recueillir 
ces  notions,  et  ils  les  ont  pre'sente'es  comme  des 
preuves  de  la  supériorité  de  leur  art  sur  tous  les 
autres.  Il  m'en  coûte  de  détruire  une  si  douce  il- 
lusion ,  mais  faut-il  accréditer,  faut-il  laisser  sub- 
sister une  opinion  absurde  fondée  uniquement  sur 
une  équivoque?  Avant  de  s'enorgueillir  de  ces  pro- 
diges de  l'art ,  il  fallait  demander  ce  que  les  an- 
ciens entendaient  par  la  musique,  et  si  la  seule 
modulation  des  sons  et  un  instrument  tel  que  la 
lyre  pouvaient  produire  de  si  merveilleux  effets. 
Mais  que  ces  enthousiastes  cherchent  d'abord  ce 
que  le  mot  musique  signifiait  chez  les  anciens,  ils 
verront  que  c'était  un  terme  collectif  par  lequel 
on  entendait  la  reunion  de  tous  les  beaux  arts  et 
de  toutes  les  études  :  «  Muslcam  veteres  encyclo- 
pœdiarn  diocêre,  in  quâ  omnes  sunt  comprehensœ 
disciplinée.  »  Le  savant  Budé  explique  ainsi  ce  mot  : 
«  Musicœ  appellatione  prisci  humanitatem  lilte- 
rarum  signijicabant ;  recentiores  vero  adnumero- 
rufn  modulationem  hoc  verbum  transi ulerunt.  » 
Ce  terme  enfin  a  son  étymologie  dans  le  mot  muse, 
et   il  signifiait  tous   les  arts  auxquels  les  Muses 
étaient  cense'es  présider.  Ce  n'étaient  donc  pas  seu- 
lement les  sons  des  instrumens  et  l'habileté  des 
chanteurs,  mais  les  arts,  les  lettres,  la  poésie,  la 
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civilisation  enfin,  qui  adoucissaient  les  bêtes  fé- 
roces, et  qui  élevaient  les  murailles  des  cites.  Si  la 
musique  n'avait  été  que  l'art  de  moduler  des  sons, 
de  jouer  de  la  lyre  et  de  la  flûte  ,  les  Athéniens 
n'auraient  certainement  pas  reproché  comme  une 
honte  à  un  gênerai  d'armée  d'ignorer  la  musique. 
D'ailleurs,  la  lyre  antique  pouvait-elle  avoir  celle 
puissance?  Un  instrument  à  cordes,  sans  manche 
et  sans  touches,  sans  aucun  moyen  de  modifier  la 
longueur  des  cordes  par  le  doigter,  ne  pouvait  pas 
même  servir  à  jouer  un  air.  Il  faut  donc  considé- 
rer celte  lyre  telle  que  les  monumens  la  repré- 
sentent, comme  un  diapason  quadruple  ,  formant 
le  tétracorde ,  et  servant  au  chanteur  à  maintenir 
le  ton  dans  lequel  un  air  était  écrit. 

Une  dernière  observation  détruira  mieux  en- 
core le  prestige  d'un  préjuge'  si  flatteur  pour  l'a- 
mour-propre  des  chanteurs  modernes:  ces  Orphée, 
ces  Linus ,  ces  Tyrtée  qu'ils  regardent  comme  leurs 
patrons,  n'étaient  pas  seulement  des  chanteurs, 
mais  de  grands  poètes.  C'est  sous  ce  rapport  que 
Linus  a  été  célébré  par  Homère;  Orphée  est  repré- 
senté comme  pontife,  comme  législateur,  comme 
poète  et  comme  chantre  mélodieux;  ce  qui  diffère 
un  peu  d'un  ténor  ou  d'une  basse-taille.  Thamyris 
lut  auteur  d'un  poëmc  sur  la  guerre  des  Titans; 
Musée  et  Tyrtée  composèrent  des  hymnes  et  des 
chants  guerriers  en  vers  magnifiques  :  et  Terpandiv . 
fameux  joueur  de  cythare,  avait  pris  Homère  pour 
modèle  dans   ses  poésies,  et  imitait  Orpliée  dans 
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ses  chants.  De  tous  les  chantres  que  la  Grèce  a 
presque  divinisés,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  n'ait 
été  poète.  Il  est  aussi  absurde  de  prendre  au  propre 
le  mot  lyre,  que  les  mots/Y'  citante  des  poètes  mo- 
dernes ;  et  quand  on  vante  la  lyre  d' Anacréon , 
messieurs  les  musiciens  doivent  croire  que  les  vers 
de  ce  poète  ont  un  peu  plus  de  part  à  l'éloge  que 
les  airs  sur  lesquels  on  les  chantait ,  et  dont  il  ne 
reste  pas  une  note.  Si  la  musique ,  proprement 
dite ,  avait  paru  un  art  si  admirable ,  indépendam- 
ment de  la  poésie ,  les  écrivains  de  l'antiquité  nous 
auraient  soigneusement  conservé  les  noms  des  di- 
vers artistes  dont  la  mélodie  aurait  opéré  tant  de 
prodiges;  et  cependant  quand  on  nous  dit  que  les 
Sophocle  et  les  Euripide  faisaient  quelquefois  faire 
la  musique  de  leurs  tragédies,  on  ne  daigne  pas 
même  nommer  les  artistes  auxquels  ils  confiaient 
ce  soin.  Concluons  donc  que  le  mot  lyre  est  une 
expression  figurée  qui  signifie  poe'sie;  que  le  mot 
musique  s'appliquait ,  chez  les  anciens ,  à  la  réu- 
nion des  beaux-arts  ;  que  les  chanteurs  déifiés  par 
l'antiquité  ,  chantaient  leurs  propres  vers  et  non 
pas  ceux  des  autres  ;  et  qu'en  nous  vantant  les  pré- 
tendus miracles  de  la  musique  ancienne,  on  vante 
les  effets  de  la  poésie  unie  à  la  musique. 

L'autre  question  ,  celle  de  la  supériorité  de  la 
musique  conservatorienne  sur  toutes  les  autres 
musiques,  ressemble  à  toutes  ces  questions  com- 
plexes qui  ne  peuvent  être  résolues  par  oui  ou  par 
non  ,  et  qu'il  faut  nécessairement  diviser.  Le  bon 
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esprit  de  M.  Gastil-BIaze  ne  l'a  pas  pre'servé  de 
l'erreur  sur  ce  point ,  et  il  paraît  ne  s'être  pas 
aperçu  qu'en  annonçant  une  question,  il  en  traite 
une  autre  toute  différente.  Si  son  livre  était  inti- 
tulé :  De  la  Misich  e,  s'il  n'y  consacrait  pas  des 
chapitres  aux  paroles  des  opéras,  et  s'il  se  bor- 
nait à  démontrer  l'immense  supériorité  de  la  nou- 
velle école  musicale,  il  me  réduirait  au  silence  le 
plus  absolu,  car  mon  opinion  ne  serait  d'aucun 
poids  dans  une  discussion  de  cette  nature.  Mais  il 
a  fait  un  livre  sur  I'Opera  ;  il  y  traite,  non  pas  de 
la  musique  proprement  dite,  mais  des  paroles, 
des  vers ,  des  scènes ,  d'une  pièce  enfin  unie  à  la 
musique  :  ainsi ,  il  ne  s'agit  plus  d'examiner  si  les 
conservatoriens  ont  lait  la  musique,  mais  si,  comme 
musiciens  dramatiques,  ils  l'emportent  sur  les  Gré- 
Iry,  les  Dalayrac ,  etc Oh!  certes,  je  suis  très- 
disposé  à  croire  au  grand  mérile  des  Méhul,  des 
Chérubini ,  des  Boïeldieu,  dont  la  réputation  n'a 
pas  besoin  de  mes  éloges  ,  et  dont  j'ai  toujours  au- 
tant estimé  la  personne  que  les  talens  ;  je  crois 
même,  quoique  je  n'en  puisse  juger  que  par  ins- 
tinct ,  que  leur  musique  ,  sous  le  rapport  de  l'art, 
est  infiniment  plus  riche  d'harmonie  et  d'effet  , 
bien  mieux  écrite  et  bien  plus  savante  que  celle  de 
Grétry  et  de  ses  imitateurs  ;  mais  tout  cela  ne  fait 
rien  à  la  question,  car  quand  on  traite  du  drame 
lyrique,  comme  l'a  fait  M.  Castil-Blaze,  c'est  la 
musique  ht  plus  convenable  ii  ce  drame,  c'est  la 
plus  dramatique  enfin  qu'il  faut  préférer,  puisqu'il 
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ne  s'agit  plus  ici  d'une  symphonie  ou  d'un  con- 
certo. Si  l'on  me  soutient  que  ,  quand  on  est  grand 
musicien,  on  est  par  cela  seul  en  état  de  composer 
un  drame  lyrique,  je  repondrai  à  celte  absurdité 
par  une  autre,  et  je  dirai  :  Tel  homme  possède  par- 
faitement les  principes  de  sa  langue  et  ceux  de  la 
littérature,  donc  il  fera  quand  il  voudra  une  tra- 
gédie égale  en  mérite  à  celles  de  Racine.  Que  con- 
clure de  tout  ceci  ?  C'est  que  M.  Blaze  a  bien  prouvé 
la  supériorité  de  la  musique  conservatoiïenne  , 
comme  métier ,  mais  nullement  comme  musique 
de  scène.  Il  ne  m'objectera  pas,  sans  doute,  que 
la  scène  ,  la  déclamation ,  la  prosodie  et  la  vérité 
dramatique  sont  d'une  petite  importance  dans  la 
composition  d'un  opéra  ;  je  l'accablerais  sous  ses 
propres  paroles,  car  il  a  dit  qu'un  opéra  doit 
avoir  toutes  les  qualités  d'une  bonne  comédie,  et 
de  plus,  des  situations  propres  à  la  musique.  Or, 
quand  il  s'agit  de  bonne  comédie  ,  le  talent  de 
Grétry  doit  être  compté  pour  beaucoup,  et,  sous 
ce  rapport ,  je  ne  connais  personne  qui  l'ait  en- 
core égalé. 

Fort  heureusement  M.  Castil-Blaze  nous  fournit 
le  moyen  de  sortir  de  l'embarras  où  nous  a  jetés  la 
division  de  la  question.  J'ai  déjà  cité  la  phrase  par 
laquelle  il  déclare  qu'avec  de  V esprit,  du  goût,  du 
chant ,  de  la  grâce  et  de  la  venté,  on  peut  être  ap- 
plaudi à  Feydeau,  et  sifflé  par  l'Europe  musicale. 
En  faisant  l'énuméralion  de  ces  qualités  si  pré- 
cieuses et  si  nécessaires  à  la  musique,  n'est-ce  pas 
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le  portrait  de  Grétry  qu'il  vient  de  faire  ?  Laissons 
donc  l'Europe  musicale  Miller  le  chant,  le  goût,  la 
grâce  et  la  vérité,  comme  nous  laissons  l'Allemagne 
siffler  Piacine,  et  contentons -nous  de  ces  petits 
avantages  que  les  gens  d'esprit  ne  siffleront  jamais. 

Supposons  donc ,  pour  en  finir,  les  trois  seules 
choses  qui  puissent  nous  conduire  à  la  solution  de 
la  difficulté  :  la  première  de  ces  suppositions  est  le 
cas  où  un  compositeur,  connaissant  la  scène  aussi 
bien  que  Grétry,  ayant  autant  d'esprit,  de  goût, 
de  grâce  et  de  chant  que  ce  charmant  artiste ,  se- 
rait encore  aussi  grand  musicien  que  les  Mozart  et 
les  Chérubini.  Oh!  très- certainement  un  pareil 
homme  serait  un  vrai  phénix,  et  ses  partitions  se- 
raient le  beau  idéal  ;  mais  j'attends  que  ce  cas  se 
rencontre. 

La  sec  onde  supposition  est  celle  d'un  composi- 
teur  qui,  ayant  porté  la  musique  au  plus  haut  de- 
gré de  perfection,  connaîtrait  peu  la  scène,  la  pro- 
sodie, la  déclamation,  et  n'admettrait  pas  même 
la  nécessité  de  faire  de  la  musique  dramatique. 

La  troisième  ,  enfin  ,  nous  présente  un  homme 
peu  riche  d'harmonie  ,  iaisant  autant  de  fautes  de 
composition  que  Molière,  et  surtout  Kegnard,  ont 
(ait  de  fautes  contre  la  langue,  mais  plein  d'esprit, 
de  goût ,  de  grâce  ,  de  c  liant  et  de  vérité. 

Il  ne  s'agit  pas  de  se  décider  pour  le  premier. 
puisqu'il  n'existe  pas  encore  ;  niais  qui  choisirons- 
nous  <ln  second  ou  «lu  troisième?  Nous  sommes 
en  Tram  <•  :  et  jamais  spectateur  français*  entrant 


CASTIL-BLAZE.  497 

ii  un  théâtre ,  ne  consentira  à  laisser  son  esprit  et 
son  bon  sens  à  la  porte.  Notre  choix  est  donc  fait  ; 
les  gens  qui  ont  du  goût,  de  l'esprit,  et  qui  aiment 
le  chant ,  l'approuveront  ;  ceux  qui  préfèrent  les 
applaudissemens  de  l'Europe  musicale  pourront 
choisir  autrement,  et  soutenir,  s'ils  le  veulent,  que 
le  chant,  la  grâce,  le  goût  et  l'esprit  n'ont  rien  de 
commun  avec  la  musique  savante. 

Je  vais  tâcher  d'expliquer  maintenant  ce  que 
l'on  doit  entendre  par  les  adjectifs  lyriques  et  rhyth- 
més,  mots  qui ,  applique's  aux  vers  des  ope'ras,  ont 
un  sens  très -différent  de  leur  signification  ordi- 
naire ,  et  se  prennent  dans  une  acception  très-peu 
connue  en  France,  si  ce  n'est  des  musiciens.  Quand 
on  parle  de  vers  lyriques ,  les  gens  de  lettres  et  les 
gens  du  monde  se  représentent  les  odes,  les  can- 
tates de  Rousseau,  les  chœurs  à,y4thalie  etd' Esther, 
et ,  dans  un  genre  moins  élevé,  nos  chansons  et  nos 
romances.  Oh!  sans  doute,  poétiquement  parlant, 
tout  cela  est  lyrique ,  mais  ne  l'est  point  du  tout 
dans  le  sens  du  langage  musical.  Des  milliers  de 
chansons  charmantes  que  nous  possédons,  il  n'y 
en  a  pas  une  qui  ne  révoltât  un  Italien  par  la  ma- 
nière barbare  dont  le  chant  leur  est  appliqué.  Ce 
n'est  point  aux  musiciens  qu'il  faut  s'en  prendre 
puisqu'ils  n'ont  pu  faire  ce  qui  était  impossible  ;  le 
reproche  tombe  tout  entier  sur  les  poètes ,  qui , 
n'ayant  aucune  connaissance  durhythme,  mettent 
les  musiciens  à  la  torture ,  et  les  placent  entre 
deux  écueils  contre  l'un  desquels  il  faut  néces- 
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saircment  qu'ils  échouent,  puisque  l'absence  du 
rhythme  dans  les  paroles  les  force  ou  à  détruire  le 
rhythme  musical ,  l'un  des  plus  grands  charmes  de 
la  musique ,  ou  à  mutiler  les  vers  en  les  prosodiant 
d'une  manière  vicieuse.  Aucun  poète  du  siècle  de 
Louis  XIV,  ni  du  siècle  suivant,  n'a  eu  l'idée  du 
rhythme  dans  l'acception  musicale ,  et  cette  igno- 
rance est  la  première  cause  de  l'infériorité  de  notre 
chant  comparé  à  celui  des  Italiens.  Nos  dilettanti 
français  ne  manquent  pas  d'attribuer  le  plaisir  qu'ils 
éprouvent  au  théâtre  de  l'Opéra-Buffa,  à  la  musi- 
que italienne  elle-même  ;  elle  y  est  sans  doute  pour 
beaucoup,  mais  il  faut  bien  qu'il  y  ait  une  autre 
cause,  puisque  la  musique  des  Sacchini,  des  Pic- 
cini  et  des  Pacsiello  ,  appliquée  à  des  paroles  fran- 
çaises, a  perdu  une  partie  de  ce  charme  si  séduisant. 
C'est  donc  à  la  langue  qu'il  iaut  s'en  prendre  ?  Non  ; 
c'est  à  l'absence  du  rhythme ,  presque  inconnu  des 
poètes  français,  et  toujours  parfaitement  observé 
par  les  poètes  italiens,  même  les  plus  médiocres. 

Il  y  a  plus  de  vingt -cinq  ans  que  Framery  a 
tenté  de  nous  faire  connaître  le  rhythme ,  et  nous 
a  prédit  que  nous  ne  pourrions  jamais  rivaliser 
avec  les  Italiens  sous  le  rapport  du  chant ,  tant  que 
nous  resterions  dans  l'ignorance  sur  cette  partie  si 
nécessaire  de  la  poésie  lyrique.  La  brochure  de 
Framery  fut  estimée  des  musiciens,  négligée  par 
les  poètes,  <i  uc  fut  pas  comprise  pat  les  gens  <lu 
monde.  Quinze  ans  plus  lard  ,  M.  Scopa  écrivit  eu 
français  un  ouvrage  parfaitement  raisonné,  dan* 
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lequel  il  reproduisit,  développa  et   confirma  les 
principes  de  Framery,  qu'il  ne  connaissait  pas, 
mais  qui  sont  familiers  à  tous  les  Italiens.  Malheu- 
reusement ce  livre,  compose  de  deux  gros  volumes, 
fut  peu  lu  ;  et  la  matière  qu'il  traitait  étant  toute 
nouvelle  en  France,  on  loua  beaucoup  M.  Scopa, 
mais  on  ne  fit  rien  de  ce  qu'il  conseillait.  Le  peu 
de  lecteurs  qu'il  obtint  furent  même  très-étonnés 
d'entendre  dire  à  un  Italien  que  la  langue  fran- 
çaise  est  très-lyrique,  propre  au  chant ,  ce  qu'il 
démontrait  à  merveille  ;  et  que  l'infériorité  de  cette 
langue ,  relativement  à   l'italienne  ,  ne  provenait 
que  de  la  négligence  ou  de  l'ignorance   de  nos 
poètes  qui  ne  connaissent  pas  le  rhythme ,  ou  re- 
fusent de  s'y  astreindre  en  écrivant  les  paroles  de 
leurs  opéras.  Marmontel  a  fait  quelques  essais  de 
ces  vers  rhythmés  dans  Ze'rnire  et  Azor,  et  dans  les 
corrections  de  l'opéra  d' Atys;  mais  il  s'est  bientôt 
lassé  d'un  travail  pénible  que  l'on  n'apprécie  point 
en  France  par  la  longue  habitude  qu'on  y  a  d'en- 
tendre écorcher  les  paroles  sans  en  être  choqué. 
Quelques  autres  auteurs,  en  petit  nombre,  ont 
aussi  essayé  d'introduire  à  notre  scène  ce  procédé 
si  nécessaire  à  la  perfection  de  la  mélodie  ;  mais 
les  oreilles  françaises  n'y  ont  fait  aucune  attention, 
tandis  que  les  dernières  classes  du  peuple,  en  Italie, 
ne  pourraient  supporter  un  chant  qui  n'aurait  pas 
cette  précieuse   qualité.  Ces  opéras-bouffes  dont 
nous  nous  moquons,  et  dont  les  paroles  sont  en 
effet  si  triviales ,  et  quelquefois  si  grossières  ,  sous 
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le  rapport  du  style  et  de  la  versification  ,  ont  ce- 
pendant le  mérite  essentiel  d'offrir  des  vers  rhyth- 
més  et  très-favorables  à  la  musique  ;  et  quand  nos 
prétendus  amateurs  attribuent  uniquement  à  la 
langue  italienne  cette  parfaite  concordance  entre 
les  mots  et  les  sons ,  ils  ne  se  doutent  pas  que  ces 
paroles,  toutes  ridicules  qu'elles  sont  par  le  sens  , 
ont  été  disposées  méthodiquement  et  avec  beau- 
coup d'art  pour  servir  d'appui  au  rhythme  musical. 
Aujourd'hui  M.  Castil-Blaze  se  plaint  avec  beau- 
coup de  raison  de  l'imperfection  de  nos  vers  pré- 
tendus lyriques ,  et  les  chapitres  où  il  examine 
cette  partie  constituante  de  tout  opéra,  sont  aussi 
bien  pensés  que  bien  écrits.  Nos  auteurs ,  dit-il ,  se 
contentent  de  compter  les  syllabes,  et  croient  avoir 
fait  des  vers  lyriques  lorsqu'ils  ont  complété  le 
nombre  requis.  Or,  ce  nombre  requis  est  loin  de 
suffire  ,  puisque  vingt  vers  de  huit  syllabes  peuvent 
forcer  le  musicien  à  faire  vingt  phrases  de  chant 
très-différentes ,  s'il  veut  être  fidèle  à  la  prosodie. 
Cependant  M.  Castil-Blaze  ,  en  demandant  des 
vers  rhythmés ,  et  en  donnant  de  grands  éloges  au 
petit  nombre  de  ceux  qui  ont  cette  qualité  dans 
quelques-uns  de  nos  opéras  comiques  ,  n'explique 
point  ce  qu'il  faut  entendre  par  ce  rhythme  poé- 
tico-musical  ;  il  a  cru  sans  doute  que  tout  le  monde 
devait  le  savoir,  et  en  cela  il  est  dans  l'erreur.  C'est 
une  doctrine  toute  nouvelle  chez  nous,  et  la  lon- 
gueur des  détails  que  je  viens  d'accumuler  a  été 
nécessaire   pour  préparer  cette   explication    assez 


CASTIL-BLAZE.  5oi 

difficile.  Tâchons  donc  de  réparer  l'omission  de 
M.  Castil-Blaze,  et  de  dire  ce  que  c'est  que  le 
rhythme.  Maigre'  la  se'cheresse  de  ces  de'tails,  j'ose 
affirmer  qu'ils  ne  seront  pas  inutiles  aux  amateurs 
d'ope'ras  ;  car  si  j'ai  le  bonheur  de  me  faire  com- 
prendre ,  je  leur  fournirai  les  moyens  de  mieux 
appre'cier  la  musique  de  scène. 

Tout  le  monde  sait  que  le  rhythme  est  une  partie 
essentielle  de  la  musique  ;  mais  tout  le  monde  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  que  le  rhythme.  La  plupart 
des  gens  de  lettres ,  et  même  des  savans ,  le  con- 
fondent avec  la  mesure ,  comme  quand  ils  disent  : 
Rhythme  du  vers  alexandrin  ,  rhythme  du  vers  de 
dix  syllabes.  Une  observation  bien  simple  va  dé- 
truire cette  erreur  grossière  :  De  cent  morceaux 
de  musique  écrits  ,  par  exemple  ,  dans  la  mesure 
à  deux  temps ,  il  n'y  en  a  pas  deux  qui  aient  le 
même  rhythme  ;  le  rhythme  et  la  mesure  sont 
donc  deux  choses  très- différentes.  Or,  la  mesure 
peut  être  remplie  par  une  ,  deux,  trois,  six,  huit 
notes  ou  davantage  ;  le  nombre  de  ces  notes  dépend 
de  leur  valeur,  et  quand  cette  valeur  n'est  que  la 
moitié  ,  le  quart  ou  le  huitième  de  la  mesure ,  il  est 
évident  qu'il  faut  deux ,  quatre  ou  huit  de  ces  va- 
leurs pour  la  compléter.  Si  vous  supposez  ces  va- 
leurs répandues  inégalement  et  sans  ordre  dans 
une  suite  de  mesures ,  vous  aurez  une  musique 
sans  rhythme  ;  mais  si  les  mêmes  valeurs  se  repro- 
duisent dans  le  même  ordre  et  avec  la  même  symé- 
trie dans  un  grand  nombre.de  mesures,  alors  vous 
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aurez  un  rhythme  et  un  véritable  chant.  Ce  rhythme 
ou  cette  symétrie  des  valeurs  a  des  combinaisons 
inépuisables,  et  varie  à  l'infini  sans  que  cette  variété 
change  rien  à  la  mesure.  11  procède  par  deux  el 
deux,  par  trois  et  trois,  par  trois  et  deux,  deux  et 

trois,  trois  et  quatre,  quatre  et  trois,  etc ,  ses 

formes  sont  aussi  nombreuses  que  les  combinai- 
sons des  nombres.  Le  rhythme  offre ,  en  outre , 
cette  particularité  que  la  musique  ne  peut  exister 
sans  lui,  tandis  qu'il  existe  sans  la  musique,  puisque 
le  seul  son  d'un  tambour"  peut  le  représenter  :  il 
est,  en  dernière  analyse  ,  ce  qu'un  tambour  peut 
jouer  d'un  air  quelconque  ;  et  tout  homme  qui 
veut  simuler  un  chant  connu  en  frappant  avec  ses 
doigts  sur  une  table  ,  exprime  le  rhythme  de  ce 
chant,  ce  qui  suffit  quelquefois  pour  le  faire  re- 
connaître. 

Maintenant  appliquons  ces  notions  à  l'œuvre  du 
poète.  On  sait  que  la  musique  a  ses  temps  jorts 
et  ses  temps  faibles ,  ses  notes  d'harmonie  et  ses 
notes  de  passage  ;  on  sait  aussi  que  ces  notes  de 
passage  ne  sont  point  comprises  dans  l'harmonie, 
el  que  le  musicien  ne  peut  s'y  arrêter.  N'est-il  pas 
à  désirer,  n'est-il  pas  même  nécessaire  à  la  per- 
fection du  chant,  que  les  bonnes  notes  trouvent 
toujours  des  syllabes  pleines  et  sonores  pour  s'y  re- 
poser, et  que  les  notes  de  passage  puissent  glisser 
en  quelque  sorte  sur  les  syllabes  sourdes,  faibles 
et  sans  accent  ,  telles  que  nos  c  muets,  nos  pro- 
noms, articles  el  relatifs, /V,  me,  se,  le,  (lue,  et< 
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qui  sont  aussi  des  mots  de  passage  sur  lesquels  on 
ne  peut  s'arrêter  ?  Or,  puisque  les  bonnes  notes 
du  rhythme  musical  ont  des  retours  pe'riodiques , 
ne  faut-il  pas  placer  périodiquement  les  bonnes 
syllabes  qui  doivent  les  recevoir?  Si ,  au  contraire , 
vous  portez  la  bonne  syllabe  tantôt  à  la  seconde , 
tantôt  à  la  troisième  ,  tantôt  à  la  quatrième  place , 
le  musicien  ne  pourra  procéder  ni  par  deux ,  ni 
par  trois ,  ni  par  quatre  ,  puisque  le  rhythme  chan- 
gerait à  chaque  mesure ,  c'est-à-dire  qu'il  n'exis- 
terait jamais.  Comment  font  donc  les  compositeurs 
et  les  chanteurs  ?  Voilà  sans  doute  ce  que  l'on  va 
me  demander,  et  je  réponds  que  l'absence  du 
rhythme  dans  les  paroles  force  les  musiciens  à 
l'alternative  d'alte'rer  le  rhythme  musical,  ou  de 
prosodier  tout  de  travers  en  coupant  les  mots  ri- 
diculement. Exemple  :  La  romance  O  ma  tendis 
Musette,  a  été  chantée  par  tout  le  monde,  et  cepen- 
dant elle  est ,  si  j'ose  le  dire  ,  inchantable  ,  puisque 
le  rhythme  musical  procédant  par  quatre  et  plaçant 
la  bonne  note  sur  la  quatrième  syllabe,  vous  force 

à  cette  prosodie  ridicule  :  O  ma  tendre musette 

des,   d'une  vaine  es,  chante  son  in,  etc et  à 

vous  arrêter  sur  un  e  muet ,  sur  un  article,  sur  une 
première  syllabe  qui  n'a  point  de  sens ,  comme  es 
et  in ,  faisant  attendre  perance  et  constance  qui  en 
sont  cruellement  séparés.  Mais  le  chanteur  adroit 
ne  peut-il  pas  corriger  ce  défaut?  Corriger?  non  : 
il  peut  seulement  l'escamoter,  mais  en  altérant  le 
rhythme  musical.   Mais  le  compositeur  ne  pou- 
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vait-il  choisir  un  autre  rhythme  ?  Il  n'en  pouvait 
choisir  aucun  puisqu'il  n'y  en  a  pas  de  possible 
avec  de  tels  vers.  Mais  enfin  un  chant  syllabique 
n'aurait-il  pas  déguisé  la  faute?  Oui,  jusqu'à  un 
certain  point ,  mais  le  chant  syllabique  est-il  du 
chant  ? 

A  la  vérité,  cette  mauvaise  prosodie  ,  qui  révol- 
terait des  Italiens,  ne  choque  point  les  Français, 
et  j'ai  presque  la  certitude  qu'on  se  moquera  des 
efforts  que  je  fais  pour  l'améliorer.  Les  gens  de 
lettres  y  font  peu  d'attention ,  et  le  public  encore 
moins.  Mais ,  qui  Je  croirait  ?  Piousseau  qui  savait 
très-bien  la  langue  italienne,  Rousseau  qui,  étant 
poète  et  musicien  ,  pouvait  faire  de  la  musique 
pour  ses  vers  ou  des  vers  pour  sa  musique,  a  pro- 
sodie son  Devin  de  Village  d'une  manière  bar- 
bare ,  et  déclamé  son  chant  comme  l'aurait  fait  un 
Allemand  qui  n'eût  pas  su  un  mot  de  français.  Le 
grand  succès  de  cet  opéra  prouve  que  nous  n'avons 
pas  l'oreille  fort  délicate,  et  je  n'espère  pas  faire 
comprendre  la  théorie  du  rhythme  aux  gens  qui 
applaudissent  des  phrases  telles  que  celles-ci  : 
«  Tant  qu'à  mon  Co — lin  j'ai  su  plaire.  L'art  à 
—  l'amour  est  favorable.  A  la —  ville  on  est  plus 
aimable.  Au  vil — lage  on  sait  mieux  aimer.  »  Cet 
auteur,  qui  n'aimait  que  la  musique  italienne  ,  et 
qui  n'a  fait  que  de  la  musique  française,  paraît  ne 
s'être  pas  aperçu  du  faux  sens  qu'offrait  souvent 
une  mauvaise  prosodie.  En  prenant  le  rhythme  dé 
quatre  pour  le  chœur  :  Allons  danser  sous  Ci  - 
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ormeaux ,  au  lieu  de  chanter  ce  vers  :  Bergers,  — 
enflez  vos  chalumeaux,  comme  je  viens  de  l'écrire, 
il  a  fait  entendre  :  bergers  enfles,  ce  qui  n'est  pas 
mal  ridicule.  Dix  gros  volumes  ne  suffiraient  pas 
pour  faire  remarquer  toutes  les  fautes  de  ce  genre 
qui  fourmillent  dans  nos  ope'ras ,  fautes  qui  ap- 
partiennent presque  toutes  aux  poètes  et  rarement 
aux  musiciens  ,  car  les  artistes  aiment  presque  tou- 
jours mieux  renoncer  aux  charmes  d'un  rhythme 
correct  que  de  blesser  la  langue ,  la  prosodie  ou 
le  bon  sens.  Mais  je  n'ai  pas  tout  dit  sur  les  vers 
lyriques,  et  pour  comple'tcr  le  pre'cepte,  il  faut 
parler  de  la  ce'sure. 

Les  anciens  ayant  une  prosodie  fixe  et  très- 
marquée ,  trouvaient  un  rhythme  naturel  dans  la 
nature  même  de  leurs  langues.  Le  dactyle ,  l'ana- 
peste, le  spondée,  le  trochée,  l'iambe,  etc..  leur 
donnaient  le  moyen  de  varier  les  mesures  du  vers 
sans  en  changer  les  valeurs.  Ces  langues  étaient 
donc  éminemment  musicales.  Les  différentes  par- 
ties d'un  vers  avaient  la  même  somme  de  valeurs 
indépendamment  du  nombre  des  syllabes  :  un 
dactyle  et  un  anapeste  étaient  égaux ,  et  ils  repré- 
sentaient un  spondée,  puisqu'en  dernière  analyse, 
chacun  des  trois  ne  valait  que  deux  longues;  le 
trochée  et  l'iambe  se  ressemblaient  aussi,  puisqu'il 
est  indifférent  pour  la  somme  totale  que  la  longue 
soit  avant  la  brève  ou  la  brève  avant  la  longue. 
Le  vers  hexamètre 

Quadrupedanle  putrem  soniiu  quatit  itngula  rampum , 
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qui  contient  dix-sept  syllabes,  n'est  cependant  pas 
plus  long  que  le  vers 

Exsthicium  nymphœ  crudelifunere  Daphnim..., 

qui  a  quatre  syllabes  de  moins;  deux  musiciens 
qui  les  chanteraient  tous  deux  dans  la  mesure  à 
deux  temps  ,  et  d'un  même  mouvement ,  finiraient 
ensemble ,  parce  que  cinq  spondées  et  un  dactyle 
valent  autant  que  cinq  dactyles  et  un  spondée  , 
comme  onze  noires  et  deux  croches  sont  égales  à 
vingt -quatre  croches  ou  à  douze  noires.  Les  vers 
lyriques  des  anciens  ,  et  tous  leurs  vers  en  général 
offraient  donc  au  musicien  une  quantité  constante, 
une  prosodie  fixe  et  une  variété  infinie  de  formes 
qui  n'empêchaient  pas  que  les  valeurs  ne  restassent 
les  mêmes. 

Malheureusement  notre  langue  n'a  aucun  de 
ces  précieux  avantages.  Notre  quantité  est  vague , 
notre  prosodie  peu  marquée ,  et  chez  nous,  comme 
l'a  dit  l'abbé  d'Olivet,  les  syllabes  se  comptent  et 
ne  se  pèsent  pas.  Prenons  pour  exemple  le  premier 
vers  de  la  Henriade  ;  le  premier  hémistiche, 


Je  chante  le  héros. 


me  présente  trois  mauvaises  syllabes,  je,  te,  le, 
tandis  que  le  second  , 

Qni  régna  sur  la  France  , 


tic  m'offre  que  <\vs  sons  pleins.  Les  deux  moitiés  di» 
vers,  égales  en  nombre  de  syllabes,  sont  dont  fort 
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inégales  en  valeur,  et,  si  j'ose  le  dire  ,  en  poids.  Il 
en  est  de  même  de  presque  tous  nos  vers  ;  on  en 
compte  les  valeurs  sans  les  peser,  et  un  e  muet  y 
tient  autant  de  place  qu'une  diphtongue  ou  un  a 
surmonté  de  l'accent  circonflexe.  Comment  donc 
corriger  ou  dissimuler  au  moins  ce  vice  de  la 
langue  ?  Comment  concilier  cette  prosodie  vague 
avec  la  musique  dont  les  valeurs  sont  tellement 
fixes,  qu'on  y  tient  compte  de  la  quadruple  croche, 
c'est-à-dire  de  la  soixante -quatrième  partie  d'une 
mesure  à  quatre  temps  ?  Le  voici  : 

Outre  le  soin  de  distribuer  e'galement  les  syl- 
labes longues,  pleines  et  sonores  dans  toutes  les 
parties  du  vers,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  il  faut 
encore  avoir  recours  à  l'artifice  des  césures.  Notre 
prosodie  n'exige  de  césure  que  dans  le  vers  alexan- 
drin et  dans  celui  de  dix  syllabes.  Cela  ne  suffit 
pas  à  beaucoup  près.  La  musique  marche  toujours 
avec  un  cortège ,  et  procède  avec  lenteur.  On  ré- 
citerait trois  ou  quatre  fois  les  vers  d'un  air,  pen- 
dant le  temps  qu'on  les  chante.  Il  faut  donc  offrir 
des  repos  à  la  musique ,  qui  ne  peut  pas  toujours 
courir.  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  que  de  lui  pré- 
senter beaucoup  de  césures,  et  de  placer  toujours 
avant  chaque  césure  une  bonne  syllabe  sur  la- 
quelle la  bonne  note  puisse  se  reposer,  et  même 
se  prolonger  en  tenue  si  le  musicien  le  juge  à  pro- 
pos. J'ouvre  un  Métastate ,  j'y  vois  que  les  plus 
petits  vers  sont  coupés  par  une  césure ,  tels  que 
ceux-ci  qui  sont  de  six  syllabes: 
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Se  reslo  —  su/  lido 

Se  sciulgo  —  le  vêle 

Infido — crude/e 

Mi  sento — chiamar,  etc. 

Les  vers  de  cinq  syllabes  sont  également  césu- 
res ;  exemple  : 

Veggio—la  sponda 
Sospiro — il  lido , 
Epur—daW  onda 
Fuggir—  non  so ,  etc. 

Partout  ici  la  seconde  syllabe  offre  un  appui  à  la 
bonne  note.  Dans  d'autres  morceaux ,  l'appui  se 
trouve  à  la  troisième  ou  à  la  quatrième  syllabe,  et 
dans  les  grands  vers  la  césure  doit  être  double  ou 
même  triple.  Je  sais  que  cela  est  contraire  à  notre 
poe'sie ,  qui  n'aime  pas  les  vers  morcelés ,  et  qui 
chérit  au  contraire  la  période  poétique;  mais  telles 
sont  les  conditions  sans  lesquelles  notre  poésie  ne 
s'accordera  jamais  avec  la  mélodie  musicale.  On 
n'a  pas  d'idée  du  charme  que  l'on  éprouverait ,  si, 
par  la  distribution  égale  et  périodique  des  syllabes 
sonores,  et  par  l'heureux  emploi  des  césures,  les 
temps  forts  des  vers  lyriques  tombaient  toujours 
avec  les  temps  loris  de  la  mesure  musicale  ,  si  le 
rhythme  de  la  mélodie  se  mariait  constamment 
avec  le  rhythme  poétique  ,  si  la  musique  et  les  vers 
s'unissaient  de  manière  à  ne  former  qu'une  même 
langue,  à  faire  entendre  une  seule  harmonie  ,  à 
produire  un  seul  et  même  effet  II  faut  donc  que 
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ces  deux  arts  se  fassent  des  concessions  mutuelles  ; 
mais  quand  le  poète ,  pour  servir  le  musicien  ,  se 
livre  à  un  travail  pe'nible,  dont  on  ne  lui  sait  pas 
gré  ,  le  compositeur,  de  son  côte',  ne  doit  pas  vou- 
loir régner  en  despote  ,  et  culbuter,  au  gré  de  son 
caprice  ,  l'ouvrage  qui  lui  sert  d'appui ,  qui  lui 
épargne  bien  des  peines ,  et  qui  prête  à  ses  chants 
de  nouveaux  charmes. 


THEATRE  DE  L' OPERA-COMIQUE, 

OU    RECUEIL    DFS    PIÈCES    RESTÉES    A    CE   THEATRE; 

Pour  faire  suite  aux  Théâtres  des  auteurs  du  premier  el  du  second 
ordres;  avec  des  notices  sur  chaque  auteur,  la  liste  de  leurs  pièces, 
et  la  date   des  premières  représentations. 


Quoique  l'opéra  comique  soit  généralement 
répandu  ,  quoiqu'il  plaise  au-delà  de  sa  valeur 
intrinsèque  ,  les  personnes  d'un  goût  sévère  ne 
voient  en  lui  qu'un  mauvais  genre,  et  un  parasite 
qui  pompe  les  sucs  destinés  à  alimenter  le  véri- 
table théâtre  de  la  nation.  Les  critiques  les  plus 
modérés  le  désignent  comme  un  genre  qui  ne  tient 
presque  pas  à  la  littérature.  Ces  arrêts  sont  bien 
sévères  :  peut-être  est -il  possible  de  les  adoucir; 
mais  je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  les  infirmer 
entièrement. 
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Je  vais  cependant  essayer  d'exposer  tout  ce 
qu'on  peut  dire  de  raisonnable  pour  ou  contre 
l'opéra  comique,  considère  comme  genre,  et  je 
prie  le  lecteur  de  ne  point  me  juger  sur  les  pre- 
mières propositions  que  je  vais  énoncer  ;  c'est  par 
le  total  de  cet  article,  et  non  par  quelques  phrases, 
.  qu'il  faut  apprécier  mon  opinion  sur  cette  partie 
agréable ,  mais  bizarre ,  de  l'art  dramatique  en 
général.  Un  autre  rédacteur  rend  compte  tous  les 
jours  des  pièces  de  ce  théâtre  ,  sous  le  rapport 
de  la  représentation  ;  à  cet  égard ,  je  ne  pourrais 
que  répéter  ce  qu'il  a  dit  :  Je  n'envisagerai  donc 
l'opéra  comique  que  dans  ses  ressemblances  et  ses 
différences  avec  le  théâtre  français  ;  et ,  confor- 
mément à  la  tâche  qui  m'est  imposée  ,  j'aiderai 
le  lecteur  à  décider  si  l'opéra  comique  mérite  les 
honneurs  de  la  bibliothèque  ,  et  s'il  est  digne  de 
faire  suite  aux  Théâtres  du  premier  et  du  second 
ordres. 

On  lui  reproche  d'abord  son  alliance  avec  la 
musique ,  et  les  sacrifices  qu'il  est  obligé  de  faire  à 
cet  art.  Les  partisans  de  l'opéra  comique  répon- 
dent que  la  tragédie,  chez  les  anciens,  était  ac- 
compagnée de  la  musique,  et  n'en  était  pas  moins 
estimée  ;  cette  alliance  ne  pourra  être  regardée 
comme  vicieuse  que  quand  il  sera  démontré  qu'on 
ne  peut  pas  chanter  de  bons  vers.  Si  la  plupart  des 
auteurs  lyriques  ont  rendu  cette  opinion  vraisem- 
blable, c'est  leur  faute,  et  non  celle  du  genre. 
Plusieurs  vers  de  Quinault,  de  Favart,  de  Mar- 
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montel ,  ont  prouvé  le  contraire  ;  les  chœurs  d'A- 
thalie  le  prouvent  encore  mieux.  Quant  aux  sacri- 
fices que  les  autres  font  aux  musiciens  ,  c'est 
encore  leur  faute  ;  Grélry  et  quelques  auteurs  ont 
lait  voir  que  la  musique  pouvait  suivre  tous  les 
mouvemens  de  la  scène,  et  s'approcher,  jusqu'à 
l'illusion ,  de  la  vérité  du  dialogue. 

On  insiste  :  est-il  rien  de  plus  absurde,  dit-on, 
que  de  discourir,  disputer,  s'attrister,  pleurer,  et 
même  mourir  en  chantant?  Ce  qui  est  contraire 
à  la  nature  de'truit  la  vraisemblance ,  et  consé- 
quemment  l'intérêt. 

Voici  comme  on  réfute  toutes  les  parties  de 
cette  objection  :  S'il  est  absurde  de  discourir,  de 
s'affliger  et  de  pleurer  en  chantant ,  il  n'est  guère 
moins  ridicule  de  s'affliger  et  de  pleurer  en  vers 
de  douze  syllabes ,  coupés  par  un  hémistiche  et 
terminés  par  une  rime.  S'il  faut  bannir  des  pro- 
ductions de  l'art  tout  ce  qui  est  contraire  à  la 
nature ,  défendez  aux  héros  de  la  scène ,  aux  bour- 
geois ,  aux  valets  ,  aux  paysans ,  de  parler  en  vers  ; 
défendez  aux  sculpteurs  de  nous  montrer  des  fi- 
gures dont  les  yeux ,  la  peau ,  les  cheveux  et  les 
vêtemens  soient  de  la  même  couleur  ;  et  aux  gra- 
veurs de  nous  présenter  des  paysages  où  les  mai- 
sons soient  noires ,  les  eaux  noires  et  les  fleurs 
noires  :  tout  cela  est  contraire  à  la  nature  ;  mais 
chacun  des  arts  a  ses  principes  distincts  et  ses  in- 
vraisemblances convenues  :  l'un  n'envisage  les 
objets  que  sous  le  rapport  des  formes,  l'autre  sous 
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celui  des  apparences  ou  des  couleurs  ;  et  il  ne  faut 
jamais  juger  l'un  par  les  principes  de  l'autre.  D'ail- 
leurs ,  la  musique  n'est  pas  toujours  ce  que  vous 
nommez  un  chant  ;  à  la  scène ,  elle  est  une  exten- 
sion de  la  prosodie;  et  la  de'clamation  musicale 
ne  diffère  de  la  déclamation  parle'e  qu'en  ce  que 
la  première  fixe  les  intonations  et  les  intervalles 
d'une  manière  invariable  ,  tandis  que  la  seconde 
les  laisse  ad  libitum.  S'affliger  en  chantant  serait 
fort  ridicule  ;  mais  s'affliger  et  pleurer  en  musique 
ne  l'est  point.  La  preuve  que  cet  art  n'exclut  pas 
le  sérieux,  la  gravité ,  et  même  la  tristesse,  c'est 
qu'il  accompagne  nos  cérémonies  religieuses,  nos 
mystères,  et  même  nos  pompes  funèbres.  L'autre 
partie  de  l'objection  n'est  pas  plus  concluante; 
la  musique  ne  détruit  ni  la  vraisemblance ,  ni  l'in- 
térêt, puisqu'on  voit  le  public  s'attachera  l'action 
d'un  drame  lyrique,  s'y  intéresser,  s'y  émouvoir, 
y  verser  des  larmes  ,  sans  qu'un  duo,  un  trio,  une 
romance  ,  fassent  évanouir  l'illusion.  Pour  en  finir 
sur  ce  point ,  disons  que  toute  situation  comique 
ou  intéressante,  préparée  et  présentée  convenable- 
ment ,  produira  le  même  effet ,  soit  en  musique , 
soit  en  déclamation. 

Je  n'ai  combattu  les  objections  précédentes  que 
parce  qu'elles  sont  anciennes  ;  si  je  n'avais  con- 
Milté  que  leur  valeur,  je  n'en  aurais  pas  même 
parlé.  Celles  qui  vont  suivre  sont  d'une  nature 
plus  grave  ,  et  les  amateurs  de  l'opéra  comique 
ne  les  détruiront  pas  si  facilement. 
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En  vous  accordant,  leur  dit-on,  que  la  musique 
soit  une  langue,  qu'elle  puisse  exprimer  toutes  les 
nuances  de  la  pense'e  et  du  sentiment,  qu'elle  ne 
nuise  ni  à  la  vraisemblance  ni  à  l'intérêt,  il  faudra 
toujours  avouer  quelle  allège  considérablement  la 
tâche  du  poète  ,  et  qu'elle  lui  prête  des  ornemens 
étrangers  à  son  art.  A  la  comédie  française,  l'au- 
teur n'a  de  secours  à  attendre  que  de*son  talent  ; 
seul  il  fait  naître  l'attention  et  l'intérêt,  seul  il  doit 
les  soutenir  jusqu'à  la  fin  de  l'action.  Si  une  scène 
languit,  si  elle  se  lie  mal  à  la  suivante,  si  le  passage 
d'une  situation  à  une  autre  laisse  une  lacune,  il 
ne  peut  remplir  ces  vides  ni  par  l'ariette  ni  par 
le  duo  :  la  scène  heureusement  commencée  doit 
se  terminer  plus  heureusement  encore  ;  des  traits 
brillans  ne  disposent  pas  le  spectateur  à  pardonner 
des  fautes  ;  il  devient  au  contraire  plus  exigeant , 
il  veut  que  son  plaisir  s'accroisse  ,  il  demande  le 
mieux  en  applaudissant  le  bien.  L'auteur,  vers  la 
fin  de  l'ouvrage,  court  d'autant  plus  de  risques, 
qu'il  a  montré  plus  de  talent,  et  il  ne  trouve  pas 
dans  la  musique  un  supplément  auxeforces  qui 
lui  manquent.  L'auteur  lyrique  ,  au  contraire ,  a 
toujours  à  ses  ordres  ou  l'harmonie  imposante  , 
ou  la  séduisante  mélodie ,   qui  déguisent  ses  dé- 
fauts ou  les  font  pardonner.  S'agit -il  de  terminer 
une  scène?  quand  il  ne  sait  plus  que  dire,  il  fait 
chanter.  L'ariette  fait  sortir  un  acteur,  la  ritour- 
nelle en  fait  entrer  un  autre  :  un  duo  donne  de 
la  chaleur  à  un  dialogue  qui  languit  ;  un  morcea*» 
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d'ensemble  développe  heureusement  une  situation 
qui ,  sans  ee  secours  ,  serait  peu  dramatique  :  la 
musique,  enfin,  tient  lieu  de  style,  de  liaison,  de 
conclusion,  chaque  fois  que  le  poète  se  trouve  em- 
barrasse'. Un  opéra  quelconque  est  donc  un  ouvrage 
infiniment  plus  facile  à  faire  qu'une  comédie  de 
quelque  genre  que  ce  soit.  Observez  d'ailleurs  que 
le  poêle  lvfique  emprunte  les  ornemens  d'un  art 
qui  lui  est  étranger,  ce  qui  est  contraire  aux  règles 
du  goût  ;  que  la  musique  emploie  des  moyens  phy- 
siques pour  plaire  ,  et  que  les  ouvrages  d'esprit  ne 
doivent  être  que  des  productions  de  l'esprit ,  sans 
aucun  secours  physique  et  matériel. 

A  tout  cela ,  je  n'ai  rien  à  répondre.  On  ajoute 
que  les  bons  écrivains  ont  dédaigne  le  genre  de 
l'opéra  comique ,  ou  ,  s'ils  l'ont  traité  quelquefois, 
ils  n'y  ont  jamais  employé  qu'une  faible  partie  de 
leur  talent. 

Tout  cela  est  vrai  ;  mais  que  veut-on  dire  quand 
on  fait  tous  ces  raisonnemens  contre  l'Opéra- 
Comique  ?  Ou'cntend-on  par  ce  mot?  Ce  théâtre 
était  originairement  occupé  par  des  bateleurs  et 
des  danseurs  de  corde  :  Le  Sage ,  Fuzélier  et  d'Or- 
neval  changèrent  sa  destination  ,  lui  donnèrent  le 
nom  <X  Opéra-Comique,  et  y  firent  jouer  des  pièces 
qui  ressemblaient  à  ce  que  nous  nommons  vaude- 
nlli's  ,  mais  beaucoup  moins  régulières.  Une  anec- 
dote ,  un  à-propos,  une  allégorie,  un  simple  jeu 
d'espril  ,  en  faisaient1  tout  le  fonds.  Les  couplets  \ 
étaient,  en  général,  piquans  et  Lien  tournés;  plu- 
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sieurs  ,  ceux  de  Panard  et  de  Favart,  par  exemple, 
avaient  toute  la  perfection  dont  ce  genre  est  sus- 
ceptible. L' Opéra  -Comique  fut  réuni  à  la  Comé- 
die-Italienne ,  où  l'on  joua  des  opéras  d'un  autre 
genre  ,  d'abord  parodiés  de  l'ilalien,  puis  avec  de 
la  musique  française.  Ce  théâtre  fit  fortune  ;  de- 
venu riche,  il  voulut  être  noble  :  aux  villageois,  aux 
artisans ,  on  vit  succéder,  sur  cette  scène ,  des  rois, 
des  princes  ,  des  chevaliers.  Marmontel  et  d'Hèle  y 
traitèrent  la  comédie  en  musique ,  tandis  que  Se- 
daine  y  introduisait  le  mélodrame.  Le  drame  pur 
s'y  montra  bientôt,  et  y  fut  ridiculement  nommé 
le  grand  genre;  la  tragédie  même  y  a  paru  quel- 
quefois avec  une  musique  vigoureuse  ;  enfin ,  la 
comédie  lyrique  paraît  s'y  être  fixée  ;  et,  ce  qu'il  y 
a  de  bizarre  dans  toutes  ces  vicissitudes,  c'est  que 
ce  théâtre  n'a  repris  son  nom  à? Opéra-Comique 
que  long-temps  après  que  le  véritable  opéra  co- 
mique (  le  vaudeville  )  en  a  été  séparé  et  n'y  a  plus 
reparu. 

Or,  maintenant,  est-ce  aux  mélodrames  inté- 
ressans  et  mal  écrits  de  Sedaine  ;  est-ce  aux  pièces 
agréablement  écrites  ,  mais  un  peu  froides  ,  de 
Favart  et  Marmontel  ;  est-ce  à  la  comédie  ou  au 
drame  lyrique  ,  à  l'opéra  villageois  ou  à  l'opéra 
mixte  que  s'adressent  les  reproches  que  l'on  fait 
à  l'opéra  comique?  Je  vais  tâcher  de  tirer  quel- 
ques conséquences  de  tous  les  raisonnemens  con- 
tradictoires que  je  viens  de  rapporter. 

Il  est  évident  que  l'opéra  comique,  de  quelque 
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espèce  qu'il  soit,  ne  peut  être  mis  en  parallèle  avec 
la  véritable  comédie  :  les  meilleurs  opéras  comi- 
ques sont  très  -  inférieurs  ,  non -seulement  aux 
chefs-d'œuvre  de  la  scène  française  ,  mais  même 
aux  bons  ouvrages  du  second  ordre.  Il  ne  faut  ce- 
pendant pas  se  presser  de  conclure  qu'il  ne  faille 
pas  beaucoup  de  talent  pour  traiter  ce  genre  d'une 
manière  convenable.  Il  a  ses  difficultés  comme  ses 
ressources  ;  et  il  sera  toujours  certain ,  quoi  qu'on 
en  dise ,  qu'une  action  comique  ou  intéressante  , 
qui  offre  des  caractères  et  des  situations*,  bien  ex- 
posée, bien  conduite,  bien  intriguée,  bien  dénouée 
et  ornée  d'un  style  élégant,  correct  et  naturel,  ne 
peut  être  une  production  méprisable.  Toutes  ces 
qualités,  sans  doute,  se  trouvent  rarement  réunies 
dans  un  opéra;  mais  leur  réunion  est-elle  bien  com- 
mune ,  même  dans  la  comédie  ?  Il  suffit  que  plu- 
sieurs de  ces  qualités  se  trouvent  dans  un  ouvrage 
pour  qu'il  ne  puisse  être  rejeté  de  la  littérature  ;  et 
plusieurs  opéras  comiques  sont,  à  la  musique  près, 
d'agréables  comédies.  Il  y  a  plus  :  telle  comédie 
qui  plaît  aujourd'hui  sur  le  Théâtre -Français  a 
été  lue  et  l'cçue  à  celui  de  l' Opéra-Comique.  Or, 
n'aurait-il  pas  été  bien  ridicule  de  mépriser  à  la  rue 
Feydeau  ce  qu'on  estime  à  la  rue  Piichclieu? 

Comme  M.  Nicollc  ,  éditeur  de  cet  ouvrage  , 
estime  assez  l'opéra  comique  pour  le  placer  après 
la  bonne  comédie  ,  je  n'examinerai  son  recueil 
que  sous  le  rapport  du  style  ,  partie  de  l'art  dont 
on  s'occupe   trop  peu  maintenant  ,  que  les  cri- 
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tiques  daignent  à  peine  remarquer  ,  qui  cepen- 
dant fait  vivre  les  pièces  ,  et  peut  seule  leur  pro- 
curer les  honneurs  de  la  bibliothèque. 

J'ai  parlé  de  toutes  les  vicissitudes  qu'a  c'prou- 
ve'es  l'Opéra- Comique  ,  et  je  répète  ,  comme  une 
circonstance  remarquable  ,  que  ce  théâtre  n'a  re- 
pris le  nom  d' Opéra-Comique  que  depuis  que  le 
véritable  opéra  comique  n'y  existe  plus. 

M.  Nicolle,  en  recueillant  toutes  les  pièces  qui 
sont  restées  à  ce  théâtre  ,  fera  successivement  con- 
naître les  différens  genres  qui  y  ont  prospéré  tour- 
à-tour  :  il  commence  cette  collection  à  la  Servante 
Maîtresse ,  et  je  suis  étonné  qu'il  n'ait  pas  remonté 
plus  haut.  Parmi  les  vrais  opéras  comiques ,  de  Le 
Sage ,  de  Panard ,  de  Piron  et  de  Favart ,  il  en  est 
plusieurs  qui  mériteraient  d'être  recueillis,  d'a- 
bord ,  parce  qu'ils  ont  créé  le  genre  ,  et  surtout 
parce  que,  relativement  au  style,  ils  sont  très-su- 
périeurs à  la  plupart  de  ceux  qui  réussissent  au- 
jourd'hui. Ils  sont  absolument  dénués  d'intérêt 
dramatique  ,  je  l'avoue  ;  mais  l'esprit ,  la  grâce  , 
l'originalité ,  la  perfection  même  qui  brillent  dans 
un  grand  nombre  de  couplets ,  et  quelquefois  dans 
le  dialogue  ,  feraient  un  contraste  curieux  avec 
les  paroles  insignifiantes ,  ridicules  ,  inconcevables 
même ,  que  l'on  place  trop  souvent  aujourd'hui 
sous  la  musique ,  et  que  le  public  écoute  avec  une 
admirable  patience. 

Je  conseille  a  M.  Nicolle  de  faire  un  choix  d  s  ces 
petites  pièces  qui  sont  les  vrais  opéras  comiques, 
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et  qui  ont  conséquemment  le  premier  droit  à  fi- 
gurer dans  sa  collection  :  quand  on  veut  publier 
une  suite  aux  auteurs  du  premier  et  du  second 
ordres,  il  ne  faut  pas  dédaigner  les  ouvrages  qui  se 
recommandent  par  le  style.  Deux  petits  volumes 
de  supplément  n'enfleront  pas  beaucoup  un  re- 
cueil si  volumineux,  et  l'éditeur  n'encourra  pas  le 
reproche  de  n'avoir  pas  pris  l'opéra  comique  à 
son  berceau. 

Les  trois  premières  pièces  qui  ornent  cette  ga- 
lerie ,  sont  la  Seixante  Maîtresse ,  Aneite  et  Lu- 
bin ,  et  JSineite  à  la  Cour.  Elles  sont  toutes  trois 
si  connues,  qu'elles  ne  me  laisseraient  rien  à  dire  , 
si  je  ne  croyais'pas  devoir  à  mes  lecteurs  quelques 
explications  sur  les  opéras  que  l'on  nomme  paro- 
diés, et  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  ce  qu'on 
appelle  parodies. 

L'art  de  parodier  sur  la  musique  consiste  à  subs- 
tituer de  nouvelles  paroles  à  celles  pour  lesquelles 
la  musique  a  été  faite.  C'est  une  espèce  de  travail 
qui  ne  vaut  pas  à  beaucoup  près  ce  qu'il  coûte  ; 
c'est  un  sacrifice  continuel  que  la  versification  fait 
à  la  musique.  Les  y  axa  parodiés  sont  très-difficiles 
à  faire,  et  les  meilleurs  ne  valent  jamais  rien.  Le 
lecteur  s'en  fera  une  idée  quand  il  saura  que  le  ver- 
sificateur trouve  dans  ce  genre  de  composition  cent 
fois  plus  d'entraves,  de  difficultés  minutieuse 9 , 
que  la  véritable  poésie  n'en  imposait  aux  Racine 
et  aux  Boileau.  Il  faul  qu'il  possède  parfaitement 
la  phrase  musicale,  qu'il  trouve  une  idée  et  une 
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tournure  analogues  au  caractère  particulier  de  la 
phrase  de  chant  ;  qu'il  découpe  ses  vers  en  deux , 
trois  et  même  quatre  césures ,  pour  rencontrer 
toujours  les  repos  de  la  mélodie  ;  qu'il  choisisse 
non-seulement  les  mots  matériellement  convena- 
bles, mais  même  les  syllabes,  afin  que  la  syllabe 
tonique  d'un  mot  se  trouve  sans  cesse  placée  sous 
l'une  des  notes  de  l'harmonie ,  et  qu'il  évite  sur- 
tout d'attacher  une  bonne  syllabe  à  une  note  de 
passage,  comme  une  mauvaise  syllabe  à  une  note 
harmonique.  On  peut  dire  ,  enfin  ,  que  dans  cette 
opération  presque  mécanique ,  la  poésie  est  sur  le 
lit  de  Procuste  ;  et  ce  tyran  lui  coupe  ou  lui  al- 
longe les  membres  ,  selon  le  caprice  de  la  musique. 
La  difficulté  est  souvent  si  grande,  qu'elle  force 
l'auteur  en  marqueterie  à  violer  toutes  les  règles 
de  la  versification.  S'il  ne  trouve  pas  les  notes  fi- 
nales du  chant  disposées  de  manière  à  recevoir 
tour-à-tour  la  syllabe  muette  ou  la  syllabe  pleine, 
il  est  forcé  de  placer  de  suite  sept  à  huit  rimes  mas- 
culines ou  féminines  d'une  nature  différente  ;  quel- 
quefois même  il  fait  des  vers  qui  ne  riment  à  rien , 
comme  dans  la  poésie  italienne.  La  longueur  et  la 
mesure  de  ses  vers  dépendant  de  la  phrase  de  chant, 
il  est  obligé  de  les  faire  de  toutes  dimensions,  et 
souvent  de  former  des  alliances  bizarres ,  comme 
des  vers  de  trois  ,  cinq  et  sept  syllabes ,  après  ceux 
de  quatre ,  six  et  huit.  Il  est  aisé  de  voir  que  des 
vers  qui  ont  toutes  les  mesures  n'ont  aucune  me- 
sure réelle,  et  qu'ils  sont,  à  proprement  parler, 
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de  la  prose  ,  puisqu'une  phrase  de  prose  queU 
conque  a  six,  sept ,  huit ,  neuf,  dix  syllabes  ,  plus 
ou  moins ,  et  que  tous  ces  nombres  sont  admis 
dans  les  vers  parodies. 

On  m'objectera  sans  doute  que  de  pareils  vers 
ne  doivent  être  juges  que  relativement  à  la  mu-? 
sique,.j'en  conviens;  mais  alors  ne  les  en  séparez 
pas ,  ne  me  donnez  pas  à  lire  ce  qui  n'est  pas  li- 
sible. Et  comment  voulez-vous  que  je  juge  ces  vers 
relativement  à  la  musique  ,  lorsque  cette  musique 
n'existe  plus ,  ne  sera  jamais  exe'cute'e  ,  et  consé- 
quemment  n'excusera  jamais  la  bizarrerie  désa- 
gréable de  la  vçrsification  ? 

Quelques  auteurs  ont  surmonte'  ces  difficultc's 
avec  une  adresse  que  l'on  peut  appeler  du  bon- 
heur ;  mais  ils  n'ont  jamais  réussi  que  dans  de  pe- 
tites parties  d'un  ouvrage ,  comme  dans  un  couplet , 
un  air,  ou  tout  au  plus  un  duo  ;  et  encore  un  mu- 
sicien tel  que  Grétry  trouverait-il  bien  des  défauts 
dans  ces  petits  fragmens  que  l'on  cite  comme  des 
tours  de  force?  Concluons  donc  que  tout  auteur 
lyrique  qui  veut  être  lu,  doit  donner  au  musicien 
des  vers  mélodieux  et  symétriques ,  mais  ne  doit 
jamais  lui  sacrifier  l'élégance,  la  raison,  les  règles 
de  la  versification ,  ni  celles  de  la  grammaire. 

Si  un  auteur  aussi  pur ,  aussi  élégant  que  Fa- 
yart,  a  fait  de  très-mauvais  vers  en  parodiant  de 
la  musique,  que  doit-on  attendre  des  poètes  mé- 
diocres ? 

Ouand  la  Savante  Maîtresse  parut  ,  elle  fut 
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regardée  comme  un  chef-d'œuvre.  M.  Baurans , 
auteur  de  ce  petit  ouvrage  ,  passa  pour  inventeur, 
parce  qu'il  introduisait  chez  nous  les  richesses  mu- 
sicales de  l'Italie  ,  et  parce  qu'il  prouvait  que  la 
langue  française  peut  très-bien  s'alliera  la  mélodie. 
Cette  pièce  méritait  les  éloges  et  la  reconnaissance 
des  amateurs  ;  mais  c'est  abuser  de  l'hyperbole  que 
de  l'appeler  un  chef-d'œuvre.  M.  Baurans  a  fait 
tout  ce  qui  était  possible  ;  mais  c'est  encore  bien 
peu  pour  satisfaire  un  homme  de  goût.  Le  vice  de 
genre  a  vaincu  le  talent  et  la  patience.  Quel  est, 
en  effet ,'  le  lecteur  un  peu  délicat  qui  prenne 
quelque  plaisir  à  lire  des  vers  tels  que  les  suivaris  ; 

Il  faut  se  rendre.  — 
Ah  !  laisse-moi.  — 
Il  faut  me  prendre.  — 
Tu  rêves  ,  je  croi.  — 
Reçois  mon  cœur  et  ma  foi.  — 
Non ,  je  ne  veux  pas  de  toi.  — 
Si ,  si ,  tu  seras  à  moi.  — 

Pour  cela , 
Je  pense  que  j'en  tiens  là.  -r- 
Je  suis  jolie, 
Mais  très-jolie, 
Au  plus  jolie.  — 
La  ralla ,  la  ralla.  — 
Rien  n'efface 
Cette  grâce.  — 
Quelle  peine  ! 
Quelle  gêne  !  — 
Il  en  tient ,  je  le  voi.  — < 
Laisse-moi  : 
Non ,  je  ne  veux  pas  de  toi, 


•» 
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^  oilà  des  phrases  morcelées,  des  mots  poussés 
l'un  au  bout  de  l'autre  avec  assez  d'adresse;  mais 
quel  est  le  misérable  genre  dans  lequel  de  pareils 
vers  passent  pour  excellent? 

Favart,  bien  plus  célèbre,  a  eu  sans  doute  plus 
d'esprit  que  M.  Baurans  ,  mais  il  n'a  pas  été  plus 
heureux  en  vers  parodiés  ;  il  est  au  moins  certain 
que  l'auteur  de  la  Servante  Maîtresse  a  beaucoup 
plus  de  naturel.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  sais  gré  à 
M.  Nicolle  de  n'avoir  pas  dédaigné  cette  pièce , 
dont  l'auteur  a  naturalisé  chez  nous  la  musique 
italienne  ,  nous  a  donné  le  désir  de  l'imiter,  et  a 
préparé  à  ce  théâtre  le  règne  des  Grétry  et  des 
Monsigny. 

Parmi  les  trois  premiers  opéras  de  la  collection , 
j'aurais  dû  compter  la  Chercheuse  d'Esprit  qui  est 
le  second;  mais  cet  ouvrage  n'est  point  parodié; 
c'est  un  véritable  opéra  comique,  dans  le  genre 
absolument  de  ceux  que  l'on  joue  au  théâtre  du 
"Vaudeville.  Dans  la  Chercheuse  d'Esprit ,  c'est 
Favart  qui  est  le  véritable  chercheur  d'esprit ,  et 
cftii  le  rencontre  à  chaque  pas.  Tout  est  esprit  dans 
cette  pastorale  comique  ;  on  en  trouve  jusque  dans 
les  naïvetés  des  personnages ,  et  même  dans  les 
bêtises  d'Alain  et  de  Niçette.  Malgré  le  défaut  de 
naturel ,  la  pièce  est  agréable ,  mais  je  doute  qu'elle 
reparaisse  sur  nos  théâtres  :  l'équivoque  y  domine 
d'un  bout  à  l'autre;  et  nous  devinons  trop  bien 
les  indécences  pour  pouvoir  en  supporter  l'appa- 
rence la  plus  légère.  Si  nos  arrière-petits-neveux 
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sont  moins  sérieux  ,  moins  corrompus  et  moins 
décens  que  nous  ,  ils  riront  franchement  de  la 
Chercheuse  d'Esprit,  que  les  jeunes  filles  alors  ne 
comprendront  pas  assez  bien  pour  s'en  lâcher. 

Annette  et  Lubin  est  connue  de  tout  le  monde. 
C'est  encore  une  pastorale  faite  avec  de  l'esprit. 
Lubin  y  est  un  véritable  philosophe ,  un  profond 
moraliste  ;  il  débite  des  maximes  qui  feraient  hon- 
neur au  Portique  et  à  notre  Académie.  Annette 
laisse  tour-à-tour  échapper  des  niaiseries  pleines 
de  grâce,  des  mois  d'une  grande  finesse,  et  des 
pensées  d'un  très-grand  sens.  Ces  deux  amans , 
que  l'auteur  suppose  plus  innocens  que  ne  le  sont 
les  enfans  aujourd'hui  ,  comparent  avec  satisfac- 
tion les  plaisirs  champêtres  et  vrais ,  aux  faux  plai- 
sirs des  messieurs  de  la  ville.  Lubin  dit  : 

Les  grands  ne  sont  heureux  qu'en  nous  contrefaisant  ; 
Chez  eux  la  plus  riche  tenture 
Ne  leur  paraît  un  spectacle  amusant , 
Qu'autant  quelle  rend  hien  n  os  champs,  notre  verdure... 

Annette  fait  cette  réflexion,  qui  n'est  certes  pas 
celle  d'une  béte  : 

Ah  !  Lubin  ,  nous  devons  bien  aimer  nos  plaisirs , 
Puisqu'il  faut  tant  d'argent  pour  en  avoir  l'image. 

Lubin  ,  malgré  son  amour,  veut  montrer  qu'il  a 
plus  d'esprit  qu'une  ingénuité.  Il  riposte  : 

Pauvres  gens  !  leur  grandeur  ne  doit  pas  nous  tenter  : 
Us  peignent  nos  plaisirs  au  lieu  de  les  goûter. 
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Plus  loin ,  on  trouve  ce  trait  : 

LUBIN. 

Sur  nos  gazons  l'on  sommeille 
Tranquillement,  et  d'abord 
Comme  on  y  dort  ! 

ANNETTE. 

Comme  on  y  veille  ! 

A  ce  mot ,  Molière  se  serait  écrié  :  Peste  !  quelle 
ignorante  !  Au  reste  ,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'à 
l'époque  d'Annette  et  Lubin ,  ce  théâtre  se  res- 
sentait encore  de  son  institution  ;  l'esprit  y  faisait 
tous  les  frais  :  les  auteurs  d'opéras  comiques  ne 
rivalisaient  point  encore  avec  la  come'die ,  le  drame 
et  même  la  tragédie  ;  on  présentait  au  public  des 
tableaux  gracieux  qui  n'étaient  point  dessinés  d'a- 
près les  règles  d'Aristotc  ,  mais  on  était  très-sévère 
sur  le  style.  Si  l'on  pardonne  à  Favart  d'avoir 
montré  des  bergers  semblables  à  ceux  de  Fonte- 
nelle  ,  on  conviendra  qu'à  ce  défaut  près,  il  n'était 
pas  possible  de  mettre  plus  de  grâce ,  plus  d'es- 
prit ,  plus  d'agrément  dans  des  ouvrages  de  ce 
genre.  Les  vers  (à  l'exception  de  ceux  qui  sont 
parodiés)  y  ont  une  pureté  ,  une  élégance  et  un 
coloris  que  l'on  retrouve  rarement  dans  les  pièces 
même  de  la  Comédie -Française.  Annctfe  et  Lubin 
a  toujours  plu,  et  plairait  encore  aujourd'hui,  si 
ce  petit  bijou,  un  peu  trop  brillant,  était  conve- 
nablement enchâssé. 
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Ninetle  à  la  Cour  se  ressent  de  la  parodie. 
FavarJ  a  cru  devoir  brillanter  son  dialogue  pour 
s'indemniser  des  mauvais  vers  que  la  musique  lui 
avait  commandes.  ISinette ,  innocente  comme  An- 
nette  ,  a  quelquefois  de  l'esprit  comme  la  soubrette 
de  la  Mctromanie.  Si  elle  chante  ,  ce  sont  des  vers 
comme  ceux-ci  : 

A  la  fête  du  village 

La  clochette  fait  ndi,  ndi.... 
En  songeant  à  notre  ménage  , 
Je  sens  mon  cœur  qui  tinte  aussi  ; 

Mon  cœur  bat  pour  mon  mignon , 

Mon  cœur  fait  un  carillon ,  etc.... 

Mais  quand  elle  parle  c'est  toute  autre  chose  ;  la 
naïveté  cesse  avec  la  musique.  La  petite  fille  dont 
le  cœur  bat  pour  le  mignon ,  vous  dit  élc'gamment  : 

C'est  un  bonheur  que  cette  obscurité  ; 
D'aucun  soin  étranger  l'esprit  ne  s'embarrasse. 


Aille 


urs 


Au  milieu  d'un  buisson  d'épines 
Naissent  les  roses  du  printemps. 

Notez  que  c'est  une  métaphore.  Plus  loin  : 

Déjà  je  m'aperçois ,  à  vous  parler  sans  fard, 
Qu'ici  l'on  ne  doit  rien  qu'à  l'art; 
La  beauté  n'est  qu'une  peinture  : 
Jusqu'aux  fleurs ,  tout  est  imposture. 

Voilà  ce  qu'on  appelle  de  l'ingénuité  d'opéra.  Mais 
Favart ,  en  payant  ce  tribut  au  goût  du  temps ,  et 
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à  l'enfance  de  cet  art,  s'est  distingué  par  tant  de 
qualités  estimables  :  il  est  si  supérieur  pour  le.style, 
à  ceux  qui  l'ont  suivi,  que  ses  pièces  les  plus  dé- 
fectueuses sont  de  petits  chefs-d'œuvre  de  grâce 
et  de  correction  ,  si  on  les  compare  à  celles  de  Se- 
daine  et  de  quelques  autres.  Passons  maintenant 
aux  pièces  de  ce  recueil  qui  ne  peuvent  pas  être 
mises  en  parallèle  avec  les  bons  ouvrages  de  la 
Comédie-Française,  mais  qui  peuvent  suivre  mo- 
destement ce  qu'on  nomme  la  comédie d intrigue. 
Je  commence  par  Sedaine  qui  a  obtenu  à  l' Opéra- 
Comique  les  plus  nombreux  et  les  plus  longs  suc- 
cès :  cet  auteur,  qui  n'était  pas  homme  de  lettres, 
n'a  encore  été  ni  bien  connu,  ni  bien  jugé;  on  lui 
attribue  un  talent  qu'il  n'avait  pas;  on  lait  à  peine 
attention  à  un  talent  bien  réel  qu'il  avait  à  un  très- 
haut  degré ,  et  quand  on  s'est  moqué  de  son  style 
(à  la  vérité  bien  barbare) ,  on  se  croit  en  droit  de 
mépriser  ses  ouvrages  sous  tous  les  rapports.  L'A- 
cadémie a  eu  grand  tort  de  lui  ouvrir  ses  portes  ; 
cet  honneur  était  précisément  celui  que  Sedaine 
ne  méritait  pas,  quoiqu'on  lui  dut  beaucoup  d'es- 
time à  d'autres  égards.  Mais  quel  a  été  l'effet  de 
cette  réception?  Quand  Sedaine  n'était  qu'auteur 
dramatique  ,  il  passait  pour  l'un  des  hommes  qui 
connaissait  le  mieux  la  magie  théâtrale,  qui"  savait 
le  mieux  plaire  à  la  multitude,  l'amuser  ou  l'inté- 
resser. On  ne  songeait  guère  alors;»  son  style;  la 
vivacité  el  l'intéréi  de  ses  drames  ne  laissaient  pas 
le  temps  de  l'examiner  ;  mais  dès  qu'il  lut  <!<•  I  Aea- 
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demie ,  toute  la  France  sut  qu'il  était  un  mauvais 
écrivain ,  et  ce  fut  l'académicien  que  l'on  jugea  dès- 
lors  au  théâtre,  tandis  qu'auparavant  on  n'y  avait 
vu  que  l'auteur  fécond  et  ingénieux.  L'Académie  a 
été  instituée  pour  la  conservation,  et,  si  j'ose  le 
dire ,  pour  l'épuration  de  la  langue  française  ;  le 
style  doit  donc  être  le  premier  mérite  à  ses  yeux  ; 
elle  doit  penser  comme  Boileau  ,  que  ,  sans  la 
langue,  l'homme  de  génie  même  n'est  qu'un  mé- 
chant écrivain.  Et  cependant  cette  Académie ,  si 
fière  de  ses  prérogatives ,  de  sa  prééminence  ;  cette 
Académie  ,  qui  regardait  l'opéra  comique  comme 
un  genre  si  peu  digne  d'elle ,  a  violé  ses  statuts  au 
point  de  recevoir  un  auteur  d'opéras  comiques,  et 
lequel  encore  ?  Celui  de  tous  qui  écrivait  le  plus 
mal ,  celui  qui  regardait  le  style  comme  une  niai- 
serie, celui  enfin  qui  érigeait  en  principe  le  mépris 
pour  la  grammaire  ,  pour  l'élégance  et  pour  la 
poésie. 

Mais  ne  songeons  plus  à  l'académicien ,  et  occu- 
pons-nous de  l'auteur  de  tant  d'opéras  comiques. 
Sedaine  a  fait,  à  ce  théâtre ,  deux  révolutions  con- 
tradictoires ;  et  dût- on  me  reprocher  la  prétention 
au  paradoxe,  la  vérité  me  force  à  dire  que  cet  auteur 
a  perfectionné  et  en  même  temps  courrompu  le 
genre  de  l'opéra  comique.  Avant  de  condamner 
cette  contradiction  apparente  ,  qu'on  me  permette 
de  la  justifier  en  m'expliquant. 

Sedaine  a  donné  à  l'opéra  comique  un  mouve- 
ment, une  chaleur,  une  variété  de  tableaux  et  de 
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situations  qu'on  n'y  connaissait  point  avant  lui;  il 
y  a  excité  un  intérêt  qui  a  été  souvent  porté  jusqu'à 
l'enthousiasme.  En  cela  certainement  il  a  agrandi 
la  sphère  de  ce  théâtre  ;  mais  en  revanche  ,  il  en  a 
fait  disparaître  la  grâce  ,  l'élégance  ,  le  style ,  et  jus- 
qu'à l'habitude  d'y  parler  français  ;  il  a  donc  cor- 
rompu ce  genre  même  en  l'enrichissant.  Il  lui  a  fait 
un  plus  grand  mal  encore  en  y  introduisant  ce  co- 
mùjue  matériel  qui  frappe  les  yeux  sans  intéresser 
l'esprit ,  qui  substitue  un  meuble  à  une  passion  , 
un  déguisement  à  un  caractère  ,  les  décorations  aux 
mœurs  ,  le  mouvement  physique  au  mouvement 
moral;  moyen  grossier  qui  plaît  à  la  foule  ,  qui  a 
d'autant  plus  de  charmes  qu'il  est  plus  exagéré , 
qui  ouvre  la  porte  aux  manœuvres,  et  qui  a  pro- 
duit le  mélodrame. 

Sedaine  a  donné  lieu  à  un  dicton  proverbial  que 
l'on  répète  tous  les  jours  et  qui  manque  de  justesse. 
Je  ne  le  combattrai  que  parce  que  des  hommes 
d'esprit,  des  gens  de  lettres  même  adoptent  cette 
espèce  d'axiome  dramatique.  Sedaine ,  dit-on ,  écri- 
vait fort  ma!,  mais  il  charpentait  bien.  Que  signifie 
ce  mot  charpenterP  On  veut  dire  sans  doute  que 
cet  auteur  traçait  parfaitement  le  plan  d'une  pièce , 
qu'il  observait  très-bien  les  règles  de  l'art,  qu'il 
conduisait  son  action  avec  méthode  ,  que  ses  scènes 
se  liaient  l'une  à  l'autre,  et  que  toutes  les  parties 
de  sou  édifice  dramatique  étaient  régulièrement 
coordonnées.  Eh  bien  !  toui  cela  est  faux  quand  on 
l'applique  à  Sedaine.  11  n'a  jamais  e\i.st<j  d'auteur 
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qui  se  soit  plus  moqué  des  règles  d'Aristote.  Il  se 
vantait  même  de  son  mépris  pour  ces  règles  qu'il 
appelait  des  entraves.  Quand  même  il  n'aurait  pas 
fait  connaître  son  opinion  à  cet  égard ,  ses  pièces 
ne  la  démontraient  que  trop.  Partout  le  comique 
matériel  est  son  principal  ressort,  partout  le  ro- 
manesque est  substitué  au  dramatique.  Il  abuse 
sans  cesse  de  la  maxime  : 

Segniùs  irritant  animas  demissa  pcr  aures , 
Quàm  quœ  sunt  uculis  subjecta. 

Il  a  vu  qu'une  prison  intéressait  le  peuple  ,  il  a 
montré  deux  actes  de  prison  dans  le  Déserteur, 
une  autre  prison  dans  le  Comte  d Albert,  puis  un 
château-prison  dans  Barbe- Bleue,  puis  une  tour- 
prison  dans  Richard  Cœur-de- Lion ,  puis  deux 
prisons  dans  Aucassin  et  Nicolette.  Ici,  un  enfant 
trouvé  dont  le  père  reparaît  par  un  moyen  roma- 
nesque ;  là  ,  un  prisonnier  qui  s'échappe  en  se 
couvrant,  sur  le  théâtre,  des  habits  d'un  porte- 
faix ;  ailleurs  ,  une  situation  touchante  par  elle- 
même  ,  et  qui  devient  pathétique  par  la  décoration; 
dans  une  autre  pièce,  un  cabinet  où  l'on  entre  et 
dont  on  sort  à  chaque  instant;  toujours  des  ressorts 
physiques,  et ,  par  cela  même,  bien  plus  puissans 
sur  le  vulgaire  des  spectateurs.  Ajoutez  à  cela  qu'il 
ne  s'occupe  jamais  de  liaison ,  que  ses  acteurs  en- 
trent par  une  coulisse,  tandis  que  d'autres  sortent, 
sans  que  rien  prépare,  motive,  nécessite  l'entrée 
de  ceux-ci ,  ni  la  sortie  de  ceux-là  ;  a-t-il  enfui 
présenté  sa  situation  principale ,  il  saute  à  pieds 

CRITIQUE.  T.  VI.  34 


531)  LITTFIUTI  RE    FRANÇAISE. 

joints  du  nœud  sur  le  dénoùment  ;  il  finit  une 
pièce  par  un  moyen  prévu  dès  le  commencement, 
une  autre  par  une  porte  que  l'on  fracasse  ,  une 
troisième  par  une  forteresse  que  ion  prend  d'assaut 
en  deux  minutes  ;  une  autre  enfin  ne  se  de'noue 
pas  du  tout,  et  l'on  est  oblige  de  faire  quarante  ou 
cinquante  lieues  pour  trouver,  non  pas  son  troi- 
sième acte  ,  mais  sa  suite  qui  n'a  aucun  rapport 
avec  le  sujet.  Est-ce  bien  là  ce  que  l'on  peut  appeler 
une  bonne  charpente? 

On  va  m'accuser  sans  doute  d'avoir  voulu  in- 
sulter aux  mânes  de  Sedaine  ,  et  peut-être  soup- 
çonnera-t-on  quelque  misérable  motif  à  la  critique 
que  je  viens  de  faire.  Si  vous  lui  refusez,  me  dira- 
t-on.  le  style  et  la  charpente,  que  lui  restera-t-il, 
et  à  quoi  attribuez-vous  les  ètonnans  succès  qu'ont 
obtenus  ses  drames  lyriques? 

Je  pourrais  sans  injustice  faire  observer  que  les 
drames  de  Sedaine  ont  été  confiés  aux  deux  musi- 
ciens qui  ont  su  le  mieux  parler  au  cœur  et  à 
l'esprit,  et  je  le  pourrais  avec  d'autant  plus  de  rai- 
son que  ,  partout  où  cet  auteur  a  réussi  ,  l'on 
trouve  les  noms  de  Grétry  et  de  Monsigny  qui  ré- 
clament une  grosse  part  du  succès  ;  mais  je  n'aurai 
pas  recours  à  ce  moyen ,  et  Sedaine  avait  person- 
nellement tout  ce  qu'il  fallait  pour  plaire  à  la  mul- 
titude ,  l'intéresser,  l'étonner  et  exciter  son  en- 
thousiasme  ,  indépendamment  du  style  et  de  la 
conduite,  deux  qualités  dont  le  peuple  en  général 
juge  fort  mal  et  s'inquiète  fort  peu. 


OPÉRA    COMIQUE.  ,  '  i 

Dans  une  foule  de  sujets  ,  aucun  auteur  n'a 
jamais  mieux  reconnu  que  Sedaine  ,  celui  qui 
pouvait  convenir  au  théâtre.  Dans  un  sujet  drama- 
tique, personne  n'a  mieux  vu  que  lui  quel  était  le 
point  qui  portait  l'intérêt ,  qui  devait  former  la 
situation  principale  ,  et  qu'il  fallait  faire  ressortir 
aux  dépens  de  tous  les  autres.  Il  avait  le  coup  d'œil 
juste  et  le  tact  sûr  quand  il  s'agissait  de  choisir 
entre  plusieurs  effets  et  plusieurs  situations.  Tra- 
vaillant pour  la  masse,  son  but  était  d'intéresser; 
il  ne  se  trompait  jamais  sur  le  moyen,  et  quand  il 
l'avait  trouvé ,  il  rejetait  dédaigneusement  toutes 
les  observations  ,  tous  les  conseils  fondés  sur  la 
régularité,  la  vraisemblance  ou  l'habitude.  Il  osait 
tout ,  mais  il  osait  heureusement.  Toutes  ses  pièces 
tombaient  aux  premières  représentations ,  ce  qui 
ne  les  empêchait  pas  d'être  jouées  cent  fois  ,  et 
leur  succès  fatiguait  la  critique.  Peu  à  peu  on  s'ha- 
bituait à  sa  manière  brusque  ,  mais  animée  ;  à  son 
style  barbare  ,  mais  plein  de  mots  heureux  ;  à  ses 
iautes  grossières,  mais  qui  produisaient  des  beautés 
inattendues.  On  disait  :  son  déserteur  est  un  sot , 
il  cause  avec  une  petite  fille  au  lieu  d'entrer  chez 
sa  maîtresse ,  et  quand  il  voit  cette  prétendue  noce, 
pourquoi  cet  homme  si  passionné  ne  va-t-il  pas 
reprocher  aux  parens  leur  perfidie  ,  et  à  Louise 
son  infidélité?  On  répondait  :  oui,  il  fait  une  sot- 
tise, mais  l'amour  lui  fait  perdre  la  tête,  et  quand 
il  va  être  condamné  à  mort ,  on  s'intéresse  à  son 
malheur,  sans  chercher  comment  il  eût  pu  l'éviter. 
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On  reprochait  à  Rose  et  Colas  de  n'avoir  point 
d'action  ;  en  effet,  les  parens  y  sont  d'accord  ,  et 
la  pièce  ne  se  prolonge  que  parce  qu'on  veut  re- 
tarder jusqu'à  l'hiver  le  mariage  convenu  dès  le 
printemps.  Cela  est  vrai ,  disait-on ,  quand  le  succès 
fut  assuré,  mais  pourquoi  veut-on  de  l'action  dans 
un  drame?  n'est-ce  pas  pour  amuser,  intéresser? 
et  si  l'on  vous  amuse,  si  l'on  vous  intéresse  sans 
action,  n'a-t-on  pas  atteint  le  but?  et  quelle  est 
cette  pièce  dont  l'exposition  se  fait  par  un  porte- 
faix renverse'  dans  la  boue  avec  sa  charge ,  menacé 
par  le  brutal  qui  l'a  heurté ,  et  sauvé  par  un  inconnu 
qui  protège  le  malheureux?  On  avouait  que  cette 
manière  est  très-digne  du  mélodrame  ;   mais  cet 
inconnu  est  le  comte  d'Albert  qui  est  obligé  de  se 
cacher  parce  qu'un  arrêt  menace  sa  vie ,  qui  se 
trahit  par  générosité  ,  et  va  périr  pour  avoir  été 
trop  humain.  Ce  nombreux  public  qui  ne  juge  que 
par  sentiment,  applaudit  avec  transport ,  et  imposa 
silence  à  cet  autre  public  qui  juge  par  principes. 
Le  chef-d'œuvre  lyrique  de  Sedaine ,  ce  fameux 
Richard,  n'a  pas  toujours  joui  d'un  bonheur  sans 
mélange;  il  a  eu  quatre  dénoûmens  successifs,  et 
le  public  s'est  fixé  ,  non  pas  au  meilleur,  mais  au 
plus  bruyant.  On  reprochait  à  Sedaine  d'avoir  pris 
cette  pièce  tout  entière  dans  un  fabliau,  d'y  avoir 
aussi  copié  la  romance  :  Une  fièvre  brûlante,  et 
même  les  couplets  du  Sultan  Saladin.  Cela  peut 
être  vrai,  répondait  le  bon  bourgeois  qui  vient  au 
théâtre  pour  s'amuser,  mais  je  ne  connaissais  pas 
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le  fabliau  ,  je  ne  l'aurais  jamais  lu  ,  et  cette  pièce  , 
au  thc'âtre ,  me  fait  le  plus  grand  plaisir. 

Que  conclure  de  tout  ceci?  que  Sedaine  a  par- 
faitement connu  le  public,  qu'il  n'a  jamais  songe  à 
faire  une  pièce  régulière ,  mais  à  présenter  des 
situations  attachantes  ou  amusantes  ;  qu'il  y  a  réussi 
par  des  moyens  irréguliers  ,  mais  qu'il  y  a  réussi 
plus  complètement  et  plus  souvent  que  ses  rivaux; 
qu'on  ne  doit  pas  le  citer  comme  un  modèle,  mais 
que  l'étude  de  ses  pièces  est  cependant  fort  utile  à 
ceux  qui  courent  la  même  carrière,  parce  qu'elles 
offrent  à  la  fois  les  exemples  à  suivre  et  les  exemples 
à  e'viter;  que  Sedaine  enfin  a  le  malheureux  avan- 
tage d'être  cité  comme  l'introducteur  du  mélodrame 
à  V Opéra-Comique,  mais  qu'il  y  a  aussi  fait  con- 
naître l'art  d'y  présenter  des  situations  très-dra- 
matiques ,  et  d'y  intéresser  vivement  le  spectateur. 
Vainement  voudrait-on  y  proscrire  les  pièces  qui 
s'approchent  du  drame  proprement  dit;  la  mode 
a  pu  les  en  écarter,  la  mode  ou  la  nécessité  les  y 
ramènera.  Une  musique  toujours  comique  aurait 
bientôt  épuisé  ses  couleurs,  un  théâtre  borné  à  un 
seul  genre  produirait  bientôt  l'ennui.  La  variété 
est  le  vrai  moyen  de  toujours  plaire.  On  sera  forcé , 
tôt  ou  tard  ,  de  rappeler  les  pièces  intéressantes  , 
ne  fût-ce  que  pour  faire  ressortir  la  gaieté  des 
pièces  comiques  ;  et  puisque  le  drame  est  souffert 
même  à  la  Comédie- Française,  pourquoi  le  refu- 
serait-on à  la  musique  qui ,  quoique  l'on  en  pense, 
se  plaît  beaucoup  moins  à  rire  qu'à  pleurer? 
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Je  vais  m' occuper  du  style  des  opéras  comiques 
qui  ont  paru  depuis  ia  révolution  ope'réc  par  Se- 
daine.  Cet  auteur  lient  une  grande  place  dans  l'édi- 
lion  de  M.  Nicolle  ,  et  si  quelque  puriste  reprochait 
à  l'éditeur  d'accorder  les  honneurs  de  la  biblio- 
thèque à  des  ouvrages  si  peu  littéraires  ,  n'aurait-il 
pas  le  droit  de  répondre  :  Il  n'appartient  pas  à  un 
libraire  d'être  plus  difficile  que  l'Académie. 

L'opéra  comique  est  à  peine  regardé  comme  une 
branche  de  la  littérature  ;  il  plaît  beaucoup  plus 
qu'il  n'est  estimé ,  et  ses  nombreux  succès  ne  lui 
donnent  pas  plus  d'importance  aux  yeux  des  gens 
de  lettres.  Quelques  personnes  même  poussent  le 
mépris  pour  ce  genre  ,  jusqu'au  ridicule.  Un  jour, 
dans  une  assemblée  nombreuse ,  on  faisait  l'éloge 
de  Favari  ;  un  auteur  de  mélodrames  interrompit 
le  panégyriste,  et  lui  dit  :  «  Ou'a-t-il  donc  fait,  votre 
Favari  ?  des  opéras  comiques  ,  voilà  tout.  »  Ainsi , 
le  pauvre  opéra  comique'est  assimilé  au  lion  mou- 
rant ,  et  reçoit  le  coup  de  pied  de  l'âne. 

Cette  opinion  est  si  générale ,  et  ce  genre  est 
tombé  dans  un  tel  discrédit,  que  les  hommes  même 
incapables  de  rien  faire  affectent  de  le  dédaigner. 
Personne  n'a  recherché  la  cause  de  ce  mépris ,  et 
n'a  pensé  à  en  fixer  l'époque.  Cette  recherche  est 
(  c|><!i<l;inl  assez  curieuse,  et  elle  lait  naîlre  des  ré- 
flexions qui  s'appliquent  à  tous  les  théâtres  et  à 
tontes  les  espèces  de  drame.  Ceux  de  mes  lecteurs 
qui  soûl  prévenus  contre  ce  théâtre  ,  et  qui  me  re- 
j>r<><  lient  de  lui  avoir  Consacré  tant  d'espace,  peu- 
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vent  néanmoins  lire  ce  qui  suit;  ils  v  trouveront  , 
j'espère,  un  intérêt  plus  général,  et  des  observa- 
tions relatives  même  à  la  come'die  française. 

Quand  Sedaine  fit  jouer  ses  premiers  opéras,  le 
Théâtre  Italien  réunissait  la  comédie  à  l'opéra  co- 
mique ;  les  pièces  de  Boissy,  de  Marivaux,  d'Au- 
treau,  de  Pesselier,  de  Romagncsi ,  de  llicc  oboni , 
de  Dominique  et  autres  ,  y  alternaient  avec  les  co- 
médies mêlées  d'ariettes.  Plusieurs  ouvrages,  qui 
(ont  aujourd'hui  partie  du  répertoire  utile  ,  à  la 
Comédie-Française,  appartenaient  alors  au  Théâtre 
Italien.  Le  publie  y  avait  donc  sans  cesse  un  point 
de  comparaison;  il  était  plus  difficile  sur  le  style 
des  opéras  comiques,  et  il  n'avait  pas  encore  adopté 
l'axiome  que  ce  qui  n'est  pas  bon  à  être  dit  est  bon 
à  être  chanté.  Les  journalistes  alors  ne  méprisaient 
point  ce  genre  :  ils  le  jugeaient  gravement  et  sévè- 
rement :  une  faute  de  langue,  des  vers  mal  tournés, 
une  expression  de  mauvais  goût,  faisaient  scandale  ; 
et  l'on  pensait  que  si  le  genre  ne  méritait  pas  les 
honneurs  d'une  critique  sérieuse  ,  on  devait  ce- 
pendant les  lui  accorder  par  respect  pour  la  langue, 
pour  le  goût  et  pour  le  public.  Dans  les  provinces, 
où  l'on  a  conservé  l'usage  de  jouer  la  comédie  et 
l'opéra  comique  sur  le  même  théâtre,  le  public  a 
toujours  été  plus  sévère  qu'on  ne  l'était  à  Paris  : 
le  style  y  était  compté  pour  quelque  chose,  et 
l'homme  qui  venait  d'entendre  Tartufe  ou  le  Mi- 
santhrope, sifflait  impitoyablement  toute  pièce  où 
la  langue  et  le  goût  étaient  trop  maltraités. 
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Les  pièces  de  Sedainc  firent ,  comme  je  l'ai  dit. 
une  étrange  révolution  à  un  théâtre  où  l'on  esti- 
mait encore  l'élégance,  la  pureté  et  les  tournures 
agréables  :  des  ouvrages  qui  offraient  des  qualités 
tout  opposées,  révoltèrent  les  spectateurs  qui  n'a- 
vaient point  encore  goûté  les  douceurs  de  la  bar- 
barie ;  et  les  premières  représentations  de  ces  non- 
veaux  drames  ont  toujours  été  fort  orageuses.  Mais 
l'enchanteur  Sedaine  employa  si  bien  le  prestige , 
il  jeta  tant  d'intérêt  dans  ses  compositions  incor- 
rectes ,  qu'il  subjugua  le  public  et  triompha  de  son 
dégoût.  On  s'habitua  peu  à  peu  à  préférer  l'action 
physique  à  l'action  morale ,  le  mouvement  brusque 
et  rapide  à  la  marche  un  peu  trop  lente  des  pièces 
qu'on  avait  vues  jusqu'alors,  et  l'effet  des  tableaux 
accumulés  aux  développemens  d'une  scène  tran- 
quille. Sedaine,  toujours  blâmé,  réussissait  tou- 
jours ;  et,  comme  les  gens  qui  n'apportent  au  théâtre 
que  des  yeux  et  des  oreilles  sont  infiniment  plus 
nombreux  que  ceux  qui  y  viennent,  avec  du  goùl 
et  de  l'esprit,  les  romans  dialogues,  les  pièces  à 
processions,  à  prisons  et  à  fracas,  attirèrent  bientôt 
la  foule  du  peuple  ,  et  même  les  gens  d'esprit  qui 
finissent  souvent  par  penser  comme  le  peuple,  ou 
au  moins  par  le  suivre.  Au  lieu  de  comparer  ces 
nouveaux  opéras  comiques  avec,  les  anciens  ,  on 
comparait  leur  effet  sur  la  masse  des  spectateurs, 
et  le  parallèle  était  tout  à  l'avantage  de  Sedaine. 
Un  succès  qui  ne  faiblit  point  est  un  argument 
bien  puissant  :  on  finit  par  croire  que  Sedainc  avait 
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saisi  le  véritable  genre  de  ce  théâtre  ,  que  la  situa- 
tion y  était  tout ,  et  le  style  un  accessoire  fort  inu- 
tile. Ce  préjugé ,  qui  dure  encore  ,  a  été  poussé  à 
tel  point,  que,  dans  les  coulisses  de  ce  théâtre, 
pièce  froide  et  pièce  bien  écrite  sont  deux  expres- 
sions synonymes,  comme  s'il  fallait  être  barbare 
pour  intéresser,  comme  si  le  moyen  de  plaire  aux 
Français  était  d'écorcher  la  langue  française. 

Les  partisans  de  Sedaine  répondaient  aux  criti- 
ques que  cet  auteur  n'avait  sacrifié  la  langue  et  l'é- 
légance qu'au  naturel  et  à  la  vérité,  qui  sont  bien 
plus  importans  au  théâtre.  Cette  apologie  serait 
insuffisante  quand  même  elle  serait  vraie  ;  mais 
elle  est  évidemment  fausse.  Les  vers  de  Sedaine 
pèchent  par  la  mesure,  par  la  césure,  par  la  rime, 
par  défaut  d'élégance  et  de  correction;  mais  ils 
n'ont  pas  même  l'avantage  d'exprimer  clairement 
ce  que  l'auteur  aurait  pu  dire  simplement  en  prose. 
La  raison  et  le  sens  commun  n'y  sont  pas  moins 
blessés  que  la  prosodie.  Une  jeune  personne  a-t-clle 
jamais  dit ,  en  parlant  de  son  amant  : 

C'est  en  vain  que  je  m'applique 
A  n'y  rèjlèchir jamais? 

LTne  princesse  à  qui  l'on  apprend  que  le  roi ,  son 
amant,  est  détenu  dans  une  tour,  s'cst-elle  jamais 
écriée  : 

Comment  savez- vous  cette  affaire? 
Ah  !  grand  Dieu  !  mon  cœur  se  serre  ! 

Est-ce  pour  être  plus  naturel  que  l'on  dit  : 
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Un  bouquet  qu'unit  un  brin  d'herbe. 

Le  vers  : 

Ce  nuage  n'est  qu'un  passage , 

a-t-il  acquis  de  la  vérité  pour  être  ridicule?  l'au- 
teur a-t-il  obéi  à  son  ge'nie  dramatique  ou  à  la  rime 
quand  il  a  écrit  : 

Richard  ,  la  chasse  se  disperse  ; 

Le  bruit  des  cors ,  ah  !  comme  il  perce  ! 

Théocrile,  le  plus  naturel  des  poètes  bucoliques, 
aurait-il,  s'il  eût  écrit  en  français,  fait  des  vers 
pareils  à  ceux-ci  : 

Sa  bouche 
Touche 
Cette  quenouille 
Si  joliment! 
Elle  la  mouille 
En  la  filant  : 
Que  je  la  baise  ! 
Et  celte  chaise; 
Ici  tout  est  charmant. 

Deux  paysans  ont-ils  jamais  dit: 

Fléchissons-nous?  il  faut  fléchir. 
— Non  ,  réfléchissons  à  loisir. 

Par  quels  sopbismcs  peut -on  justifier  le  poète  ly- 
rique qui  a  fait  ces  quatre  vers  : 

Est-il  rien  de  plus  cruel  ? 

Venir  ici  :  l'infidèle  ! 

Et  de  ma  douleur  mortelle 

Paraître  jouir!  O  ciel! 
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Vantera-t-on  la  simplicité  de  ces  deux  autres: 

Mais  ta  peine  redouble 
Et  semble  s'augmenter. 

La  naïveté  fera-t-clle  excuser  la  barbarie  du  qua- 
train suivant: 

Ah!  s'il  est  quelque  péril, 
Il  s'y  jette ,  il  n'est  pas  maître 
De  n'y  pas  voler;  que  fait-il? 
Ah!  grands  dieux!  où  peut-il  être? 

Le  peuple  même  de  l'âge  d'or  aurait-il  chanté  une 
niaiserie  semblable  à  celle  de  ce  chœur  : 

Vivez  ensemble  long-temps, 
Vous  Félix ,  et  vous  Thérèse. 
Ah,  grands  dieux,  que  je  suis  aise! 

Et  que  dire  de  ce  joli  reproche  qu'un  amant  fait  à 
sa  maîtresse  : 

Des  regrets,  quand  le  dieu  d'hymen 
Dès  demain  vous  donne  ma  main  ! 

VA  la  demoiselle  répond  du  même  style  : 

Ah!  si  je  savais  que  l'hymen 
Précédât  le  don  de  ma  main  ! 

Mais  que  ceux  qui  veulent  justifier  Sedainc  et  le 
désigner  comme  un  modèle  de  naïveté  et  d'expres- 
sion vraie  ,  tachent  d'abord  d'entendre  ,  et  ensuite 
de  m'expliquer  le  couplet  de  Rose  et  Colas  : 

Il  m'est  cher;  vous,  mon  père,  encor  plus; 

Si  nos  jours  ne  coulaient  ensemble, 
Ses  désirs  deviendraient  superflus. 
Même  nœud  nous  unit,  nous  rassemble  , 
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Et  nos  cnfans  seront  en  moi 
Pour  vous  la  leçon  la  plus  sûre  ; 
L'amour  instruirait  la  nature 
Si  jamais  j'oubliais  sa  loi. 

Ce  couplet  est  un  nœud  qui  unit  et  rassemble  tout 
ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  plat,  de  plus  ridi- 
cule, et  en  même  temps  de  plus  recherché  en  poésie 
dramatique. 

Quelques  imitateurs  de  Sedaine  n'ont  fait  qu'ag- 
graver le  mal  ;  n'ayant  pas,  comme  lui,  l'esprit  de 
la  scène,  et  n'écrivant  guère  mieux,  ils  ont  pro- 
duit des  monstres  qui  avaient  tous  les  défauts  du 
modèle  sans  en  avoir  l'originalité.  Est-il  bien  éton- 
nant qu'on  ait  méprisé  un  genre  où  l'on  réussissait 
avec  de  pareils  moyens?  Etait-il  injuste  de  rejeter 
hors  de  la  littérature  des  pièces  écrites  du  style 
dont  je  viens  de  donner  un  échantillon? 

Quand  le  désordre  cependant  fut  à  son  comble, 
une  contre -révolution  devint  nécessaire.  Des  au- 
teurs estimables  vinrent  au  secours  de  l'Opéra- 
Comique ,  lorsqu'il  luttait  malheureusement  contre 
les  farces  héroïques  du  boulevard.  On  vit  paraître 
successivement  le  Prisonnier,  Adolphe  et  Clara, 
Maison  à  vendre  ,  une  Heure  de  Mariage  ,  etc. , 
qui  ramenaient  la  véritable  comédie,  et  qui  rappe- 
laient les  pièces  du  bon  temps,  telles  que  l'Àmanl 
Jaloux,  l'Ami  de  la  Maison  ,  etc. ,  etc.  On  fut  dès- 
lors  obligé  décrire  en  français,  et  l'on  put,  sans 
rougir,  applaudir  un  opéra  comique. 

Mais  pourquoi  ce  genre  est-il  resté  dans  le  dis- 
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crédit  où  il  était  tombé  depuis  Scdainc?  Pourquoi 
le  public  éclairé  le  dédaigne-t-il  encore  depuis  qu'il 
a  repris  son  ancien  éclat,  et  qu'il  a  été,  si  j'ose  le 
dire,  réhabilité  par  un  grand  nombre  d'ouvrages 
régulièrement  conduits  et  écrits  agréablement?  Je 
ne  crains  pas  de  le  déclarer,  c'est  aux  journaux 
qu'il  faut  s'en  prendre.  Depuis  plusieurs  années , 
les  critiques  ne  s'occupent  plus  du  style  ,  qui  est 
la  partie  la  plus  importante  en  littérature  ,  et  la 
seule  qui  fasse  vivre  les  ouvrages.  Et  qu'on  ne  me 
dise  pas  que  l'opéra  comique  ne  mérite  pas  l'hon- 
neur d'être  examiné  sous  ce  rapport.  Les  journa- 
listes dont  je  veux  parler,  gardent  le  même  silence 
à  l'égard  de  la  comédie  française  :  on  donne  des 
analyses  de  pièces ,  on  disserte  sur  le  sujet,  sur  les 
caractères  ;  on  consacre  de  longs  paragraphes  aux 
comédiens ,  mais  on  ne  dit  pas  un  mot  du  style. 
Qu'un  ouvrage  contienne  une  foule  de  vers  bien 
tournés  ou  ridicules  ,  que  la  langue  y  soit  outragée 
ou  respectée  ,  que  le  style  ait  de  l'afféterie  ou  de 
la  grâce  ,  de  la  prétention  ou  du  naturel,  de  l'élé- 
gance ou  de  la  platitude ,  le  journaliste  ne  daigne 
pas  le  faire  observer. 

Qu'arrive-t-il  de  cette  négligence  ou  de  ce  sys- 
tème ?  Le  public  ne  s'attache  plus  qu'à  V action , 
parce  que  d'abord  elle  est  bien  plus  facile  à  juger, 
et  ensuite  parce  que  les  critiques  semblent  la  dési- 
gner comme  la  seule  partie  digne  de  son  attention. 
Les  auteurs  eux-mêmes  se  lassent  bientôt  de  re- 
chercher un  mérite  que  l'on  paraît  dédaigner;  ils 
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ne  font,  aucun  effort  pour  atteindre  à  une  perfec- 
tion qui  n'obtient  aucun  éloge;  ils  ne  remettent 

plus  leur  ouvrage  vingt  fois  sur  le  me'lier,  connue 
le  leur  conseillait  Boileau;  et  réduisant  l'art  dra- 
matique à  un  simple  mécanisme,  ils  font  quatre 
pièces  médiocres  pendant  le  temps  qu'ils  auraient 
employé  à  polir  un  seul  chef-d'œuvre.  On  ne  peut 
trop  le  répéter,  c'est  le  style  qui  fait  vivre  les  ou- 
vrages :  tout  ce  qui  reste  avec  honneur  au  bout  d'un 
siècle  est  bien  écrit.  Si  ce  qu'on  nomme  la  char- 
pente, si  les  situations  accumulées,  si  les  surprises 
et  les  coups  de  théâtre  l'emportaient  sur  le  style, 
luise  confie  Ruse  serait  supérieure  à  Tartufe,  et 
V Intrigue  épislolaire  serait  fort  au-dessus  du  Mi- 
santhrope. Pourquoi  donc  les  journaux  néglige- 
raient-ils ce  qui  honore  notre  langue  ,  notre  théâtre 
et  notre  nation  ? 

A  la  vérité,  le  Théâtre-Français  a  une  réputa- 
tion si  bien  établie ,  qu'il  peut  braver  même  l'in- 
souciance des  journalistes;  mais  il  n'en  est  pas  de 
même  de  l' Opéra-Comique.  Le  public  se  persuade 
que  l'on  n'y  critique  pas  le  style ,  parce  qu'il  ne 
mérite  pas  même  d'être  critiqué,  et  cette  opinion 
entretient  et  accroît  encore  le  mépris  que  l'on  a 
pour  ce  genn- 
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